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Résumé 
Une multitude de gens, au XXe siècle, se sont servis de la psychanalyse pour se rendre 
compte de leurs faits et gestes. En s’appuyant ainsi sur la psychanalyse, ils démontraient la 
profondeur de la confiance qu’ils lui accordaient. Cette diffusion ample et profonde, qui a 
laissé une empreinte très marquée sur la culture contemporaine, demeure largement 
inexpliquée. 
Ce phénomène étonnant devient intelligible dès lors qu’on aborde la psychanalyse 
comme une grammaire de l’intériorité, qui a guidé des interactions en les médiatisant par des 
symboles et des significations communes (normes, valeurs, etc.) propres aux sociétés 
démocratiques contemporaines (celles qui se conçoivent comme émanant d’un accord entre 
individus). Cette pratique sociale, l’enquête psychanalytique, peut être analysée en situant 
dans leurs contextes d’interactions les discours dans lesquels des désirs refoulés étaient 
imputés à différentes conduites. L’œuvre de Freud offre un échantillon de tels discours. La 
description de la forme et du sens que ces imputations de désirs refoulés conféraient à 
différentes interactions en cours nous permet d’identifier les traits caractéristiques de l’enquête 
psychanalytique. 
Freud montre que le refoulement naît d’un conflit entre une volonté présociale refoulée 
et une volonté socialisée, refoulante, née des exigences inculquées par l’autorité parentale. 
Pour identifier un désir refoulé, il faut donc simultanément identifier une relation refoulante. 
L’enquête psychanalytique amène à passer en revue les différentes relations interpersonnelles 
et intrapersonnelles dans lesquelles est impliqué l’auteur du refoulement. Cet exercice permet 
de départager les relations qui contraignent la volonté intérieure présociale à des exigences 
sociales de celles qui, en sens inverse, émanent de cette volonté intérieure. Comme les 
premières suscitent le refoulement et les symptômes indésirables qu’il entraîne, la guérison du 
refoulement exige que le porteur du refoulement prenne ses distances des exigences sociales 
héritées, de manière à parvenir à reconnaître sa volonté présociale. 
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En soupesant ainsi la contrainte exercée sur les volontés présociales par les relations 
particulières, l’enquête psychanalytique jaugeait ces dernières à partir d’une exigence propre 
aux sociétés démocratiques contemporaines : celle de fonder les relations sociales sur les 
volontés non contraintes des partenaires. L’enquête psychanalytique participait ainsi d’un 
imaginaire social moderne qui donnait, à des relations variées, la forme d’un contrat. Les 
contemporains qui recouraient à cette enquête manifestaient un souci de respecter cette 
exigence et ils suscitaient une réaction critique envers les relations qui contraignaient la 
volonté. 
En somme, l’enquête psychanalytique offrait aux contemporains une manière 
d’ordonner les relations qui était adaptée à une société accordant une autorité prééminente aux 
exigences « contractuelles ». Voilà qui explique en grande partie l’ampleur et la profondeur de 
la diffusion de la psychanalyse au XXe siècle. 
Mots-clés : Psychanalyse – histoire, Psychanalyse – Aspect social, Sigmund Freud, 1856-
1939, Refoulement (psychologie), Inconscient, Contrat social, Culture thérapeutique, 
Modernité.  
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Abstract 
In the twentieth century, a multitude of people used psychoanalysis to explain their 
actions and gestures to one another. Their reliance on psychoanalysis, is an indication of how 
deeply they trusted its theories. This wide and profound diffusion, which has left a very strong 
impression on contemporary culture, remains however largely unexplained. 
This puzzling phenomenon becomes intelligible, from the moment one treats 
psychoanalysis as a grammar of interiority, which guides interactions by mediating them with 
symbols and common meanings (norms, values, etc.) specific to contemporary democratic 
societies (those that conceive themselves as emerging from an agreement between 
individuals). This social practice, the psychoanalytic inquiry, can be analyzed by situating in 
their contexts of interactions the speeches in which repressed desires were imputed to various 
conducts. Freud’s work provides a sample of such speeches. The description of the form and 
meaning that these imputations of repressed desires conferred to different ongoing interactions 
allows us to identify the specific features of the psychoanalytic inquiry.  
Freud shows that the repression arises from a conflict between a repressed presocial 
will and a socialized will, which enforces repression, born from requirements inculcated by 
the parental authority. Hence, to identify a repressed desire, one must simultaneously identify 
a repressing relationship. The psychoanalytic inquiry leads to review the different 
interpersonal and intrapersonal relationships in which the author of the repression is involved. 
This exercise leads to set apart the relationships that constrain the inner presocial will to social 
requirements, from those that rather emanate from this inner will. Since the former creates the 
repression and the unwanted symptoms it causes, the healing of the repression requires that its 
carrier distances oneself from inherited social requirements, in order to recognize one’s her 
inner will. 
By weighing the coercion on presocial wills exercised by specific relations, the 
psychoanalytic inquiry gauged these relations from a standard specific to contemporary 
democratic societies: the requirement to ground social relations on the unconstrained wills of 
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the partners. The psychoanalytic inquiry was part of a modern social imaginary that shaped the 
form of a contract to various relationships. The people who used this inquiry showed that they 
were concerned about this requirement and they prompted a critical reaction to the 
relationships that constrained their will. 
In sum, the psychoanalytic inquiry provided the contemporary world with a way of 
organizing relationships that was adapted to a society that gave a preeminent authority to 
“contractual” requirements. That largely explains the breadth and depth of the diffusion of 
psychoanalysis in the twentieth century. 
Keywords : Psychoanalysis – History, Psychoanalysis – Social Aspects, Sigmund Freud, 
1856-1939, Repression (psychology), Unconscious, Social Contract, Therapeutic Culture, 
Modernity.  
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La psychanalyse (ou analyse) a été élaborée dans les années 1890 par un médecin 
viennois, Sigmund Freud (1856-1939). La théorie psychanalytique a d’abord été élaborée de 
manière à mieux comprendre les pathologies qui frappaient ses patients. Elle a débouché sur 
une forme de thérapie novatrice, la cure psychanalytique. La psychanalyse désigne donc tout à 
la fois une théorie de la psyché humaine et une pratique thérapeutique.  
La théorie psychanalytique est une théorie des rapports intrapsychiques de l’être 
humain. Elle vise à expliquer des phénomènes très variés (« névroses », rêves, oublis, 
maladresses) en les traitant comme des conséquences d’une certaine forme de rapport à soi. 
La thérapie psychanalytique vise à modifier le rapport à soi du patient. Elle cherche à 
substituer à un rapport à soi malsain, qui engendre des pathologies, un rapport à soi moins 
inadéquat. Pour ce faire, elle recourt à différents moyens. Elle peut demander au patient de se 
livrer à la libre association (de dire à l’analyste tout ce qui lui passe par la tête, sans s’arrêter à 
distinguer entre ce qui est dicible et ce qui ne l’est pas), de raconter ses rêves, etc. Ces 
différentes méthodes visent à remplacer un rapport à soi autocritique par un rapport à soi 
moins conflictuel.  
Dans la première décennie du XXe siècle, Freud et ses étudiants ont créé une 
organisation vouée à l’avancée et à la défense de la psychanalyse. Cette organisation a 
ultérieurement entrepris d’organiser la formation des psychanalystes, ces spécialistes habilités 
à développer la théorie psychanalytique et à mener des cures psychanalytiques. En 1910, cette 
organisation psychanalytique est devenue mondiale. L’Association psychanalytique 
internationale chapeaute depuis lors différentes organisations nationales. Des schismes 
théoriques au sein de cette organisation ont mené à des défections et des expulsions. Certains 
anciens disciples de Freud (notamment Carl Gustav Jung (1875-1961) ou Alfred Adler (1870-
1937)) ont par la suite créé des organisations distinctes de l’organisation psychanalytique 
officielle, vouées à la défense de théories et de thérapeutiques rivales.  
Depuis son foyer viennois, la psychanalyse s’est graduellement fait connaître dans un 
grand nombre de pays. Elle a été discutée et utilisée par un grand nombre de psychologues, de 
psychiatres, de psychothérapeutes, de travailleurs sociaux, etc. Elle a rejoint une audience très 
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large, touchant même un grand nombre de personnes en dehors des rangs des différents 
spécialistes de la psyché humaine : au XXe siècle, dans un certain nombre de sociétés 
démocratiques contemporaines (les États-Unis, la France, l’Argentine, etc.), les gens de 
plusieurs milieux connaissaient la psychanalyse, à laquelle ils recouraient même fréquemment 
pour éclairer toute une série de gestes. Des parents y recouraient pour comprendre les 
réactions de leurs enfants ; des conjoints, pour élucider les actions incompréhensibles de leur 
moitié ; etc. En somme, ces gens étaient portés à recourir à la théorie psychanalytique pour 
décrire leurs faits et gestes les uns aux autres. Elle offrait à ces différents utilisateurs de la 
psychanalyse un outil qui leur permettait de déterminer comment réagir à toute une série de 
situations.  
En s’appuyant ainsi sur la psychanalyse pour guider leurs actions, ces gens 
démontraient la profondeur de la confiance qu’ils accordaient à cette théorie. En se servant de 
la psychanalyse dans la conduite de leur vie, ils comptaient sur la capacité de ces théories à 
rendre compte adéquatement de différents phénomènes qu’ils rencontraient dans leurs vies.  
C’est sur la largeur et la profondeur de cette diffusion que la présente thèse porte. Ces 
deux caractéristiques font de la diffusion de la psychanalyse un phénomène énigmatique. 
L’ampleur de cette diffusion est surprenante, dans la mesure où les théories scientifiques 
demeurent ordinairement inconnues ou méconnues des non-scientifiques. La profondeur de 
cette diffusion est encore plus déconcertante. Les non-scientifiques sont en effet très peu 
enclins à utiliser les théories scientifiques (même celles qu’ils connaissent). 
La première partie de cette thèse examine en profondeur cette problématique. Au 
chapitre un, nous décrirons ce phénomène, en nous attachant en particulier à faire ressortir ses 
caractéristiques intrigantes. Au chapitre deux, nous verrons comment l’historiographie a 
abordé cette énigme. Au chapitre trois, nous proposerons une hypothèse visant à expliquer ce 
phénomène et une méthode permettant de tester cette hypothèse. Dans la présente 
introduction, nous décrirons les grandes lignes de notre démarche.  
* 
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Ce phénomène social (la diffusion remarquable de la psychanalyse) demeure peu 
compris. 
L’histoire de la psychanalyse est encore peu développée. Les travaux réalisés dans ce 
champ de recherche adoptent fréquemment une perspective biographique. En s’intéressant à la 
pensée ou à la vie de tel ou tel auteur, l’historiographie s’est concentrée sur les arbres et n’a 
pas aperçu la forêt : le phénomène social qui nous occupe a été négligé par l’historiographie.  
Un grand nombre de travaux situent la psychanalyse dans un cadre d’histoire des idées 
(qui retrace les désaccords entre penseurs, les influences des uns sur les autres, etc.) ou 
d’histoire des sciences (qui situe le développement de la psychanalyse par rapport au 
développement de la psychologie, de la neurologie, de la biologie, etc.). En traitant ainsi la 
psychanalyse comme une simple théorie, l’historiographie l’a dépeinte de façon telle qu’il 
devient même difficile de reconnaître que la psychanalyse constitue un phénomène social qui 
appelle une explication.  
Or les innombrables gens qui ont recouru à la psychanalyse pour rendre compte de 
leurs faits et gestes les uns aux autres n’étaient ni des penseurs, ni des scientifiques. Ils 
n’étaient pas, comme des théoriciens, occupés à observer des phénomènes. (Nous utilisons ici 
le terme théorie dans son sens originel : le grec theoria désigne l’activité de contempler.) Ils 
étaient des parents occupés à élever des enfants, des conjoints occupés à négocier les 
difficultés de leur couple, des patients qui cherchaient à guérir, etc. Tous ces gens recouraient 
à la psychanalyse parce qu’elle leur semblait en mesure de les aider à atteindre ces différents 
objectifs pratiques. En situant la psychanalyse dans le seul contexte de l’évolution des idées et 
des sciences, l’historiographie suit une démarche beaucoup trop « intellectualiste ». Elle 
néglige les adeptes de la psychanalyse, ou elle les traite comme des spectateurs contemplatifs, 
mus par une curiosité désintéressée, en retrait de l’action. De cette manière, l’histoire de la 
psychanalyse a accordé un poids inégal à la théorie et à la pratique psychanalytique. La 
pratique psychanalytique s’est vue subordonnée à la théorie psychanalytique.  
* 
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Présentons schématiquement cette dernière. L’élément central du système théorique 
psychanalytique est la théorie du refoulement. Cette théorie en est une du rapport à soi. Selon 
celle-ci, il serait possible d’expliquer des phénomènes variés (névroses, oublis, rêves, 
maladresses, maladies, etc.) en les abordant comme des effets d’un conflit intérieur des 
volontés. Ces différents phénomènes seraient les produits de l’intervention d’une « contre-
volonté », agissant à l’insu de son porteur. Chacun de ces phénomènes manifesterait la 
présence d’un conflit intérieur des volontés. Autrement dit, ils sont des « symptômes » de ce 
conflit. Si cette contre-volonté produit des conséquences si variées, si elle demeure inconnue 
de son porteur, si ce dernier est incapable de la contrôler, c’est qu’elle aurait préalablement été 
« refoulée ». En effet, une volonté refoulée serait en mesure de produire différents 
« symptômes ». La personne qui manifeste un symptôme a donc dû auparavant refouler un de 
ses désirs, c’est-à-dire qu’elle l’a chassé hors de sa « conscience » en le reléguant dans un 
espace intérieur, « l »’inconscient. Cette personne a refoulé un désir parce qu’elle ne voulait 
pas le reconnaître comme sien. Ce désir était en effet gênant, illicite, inavouable, il 
contredisait des exigences éthiques inculquées par la société. Cette personne a refoulé ce désir 
dans « l »’inconscient de manière à se le dissimuler. La tentative a pu, dans un premier temps, 
sembler réussie, puisque le désir illicite paraissait disparu ; son porteur n’y pensait plus. Or, la 
solution au conflit des volontés que semblait offrir le refoulement n’était que temporaire. 
Relégué dans cette sorte d’oubliette mentale, le désir refoulé a survécu, n’attendant que le 
moment de se manifester. Il est éventuellement parvenu à le faire, en produisant un symptôme.  
Ainsi, expliquer pleinement un oubli, un rêve, une névrose, ce serait peindre 
adéquatement le conflit des volontés qui leur a donné naissance. 
* 
Comment concevoir la large utilisation de cette théorie ? Comment décrire cette 
utilisation sans pour autant présenter les utilisateurs ordinaires de la psychanalyse comme de 
purs observateurs de la vie psychique ?  
Nous pouvons le faire en abordant d’une manière nouvelle les discours dans lesquels la 
psychanalyse est invoquée. En reprenant la distinction entre les concepts d’énoncé et 
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d’énonciation, nous dirons que l’approche intellectualiste considère ces discours comme des 
énoncés mais qu’il faut plutôt, pour aborder le phénomène social qui nous occupe, les traiter 
comme des énonciations. L’énoncé est le dit, l’énonciation est le dire. L’énoncé est la parole 
prononcée ou le texte écrit. L’énonciation est l’acte de production d’un énoncé, adressé à un 
interlocuteur. Les discours dans lesquelles la psychanalyse est invoquée sont surtout traités par 
l’historiographie comme des énoncés, c’est-à-dire indépendamment des contextes 
d’interaction dans lesquels ils sont produits. Pour sortir de la perspective « intellectualiste » 
dominante, il est nécessaire de les traiter tout aussi bien comme un ensemble d’énonciations : 
c’est-à-dire comme autant d’actes de dire (d’actes de production d’énoncés) adressés à des 
partenaires sociaux. 
Traiter les discours dans lesquelles la psychanalyse est invoquée comme des énoncés, 
c’est les envisager dans leur rapport aux objets qu’ils prétendent éclairer (les oublis, rêves, 
maladresses et autres phénomènes abordés comme des « symptômes »). Les envisager comme 
des énonciations, c’est plutôt les situer dans un contexte d’interaction langagière et sociale. 
Ainsi, une histoire sociale de la psychanalyse peut se donner un objet d’étude précis : la 
pratique qui consiste à imputer des désirs refoulés (des « contre-volontés ») à des gestes et 
comportements variés. Ce n’est qu’en expliquant la place de cette pratique dans l’interaction 
sociale que nous serons en mesure d’éclairer les caractéristiques énigmatiques de la diffusion 
de la psychanalyse.  
Les utilisateurs de la psychanalyse se sont servis de la théorie du refoulement afin 
d’imputer des désirs à différents gestes. La théorie du refoulement offrait une manière 
nouvelle d’imputer des intentions à des gestes. Autrement dit, les discours invoquant la 
psychanalyse appartiennent à une famille déjà existante d’énonciations particulière : aux 
imputations d’intentions à des conduites. La pratique qui consiste à verbaliser des motifs 
« ordinaires » a déjà été examinée dans différents travaux sociologiques. Ces travaux montrent 
que ceux qui imputent des motifs à des gestes – les leurs ou ceux d’autrui – ne font rien 
d’autre qu’assigner des raisons à ces gestes. Ces raisons sont discutables. Certains motifs sont 
plus recevables que d’autres : si certains sont légitimes, voire digne de louanges, d’autres 
apparaissent déplorables, voire condamnables. En imputant un motif donné à un geste, on 
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l’approuve ou on le désapprouve ; on suscite ainsi une réaction commune, par exemple une 
sanction, positive ou négative (louange, moquerie, reproche, etc.). En imputant un motif à un 
geste, on situe celui-ci par rapport aux « significations communes » (valeurs, normes, etc.) 
reconnues par sa société ; de cette manière, on soumet son auteur à un contrôle social. Des 
auteurs dont les travaux sur la psychanalyse sont demeurés méconnus, Valentin N. Vološinov 
(1895-1936) et C. W. Mills (1916-1962), ont soutenu que les imputations de désir refoulés, 
tout comme les imputations de désirs ordinaires, doivent être abordées comme une forme de 
contrôle social. Nous reprendrons les grandes lignes du programme de recherche élaboré par 
ces auteurs.  
L’hypothèse que nous testerons dans la présente thèse est que les caractères 
énigmatiques de la diffusion de la psychanalyse (à savoir : son ampleur et sa profondeur) 
peuvent être élucidés, dès lors qu’elle est abordée comme une grammaire de l’intériorité, qui a 
servi à négocier des interactions. Nous soutenons que ceux qui imputaient des désirs refoulés à 
des conduites ne faisaient rien d’autre qu’ordonner des interactions, en les médiatisant par des 
symboles et des significations communes déterminées. Plus précisément, nous soutenons que 
la psychanalyse a connu une fortune extraordinaire, dans les sociétés démocratiques 
contemporaines, parce que les significations communes qu’elle mettait de l’avant étaient celles 
dont ces sociétés avaient déjà reconnu l’autorité. Nous soutenons que c’est parce que cette 
enquête offrait une manière de négocier les interactions qui était conforme avec les normes et 
« l’imaginaire » des sociétés contemporaines qu’elle a pu être utilisée pour guider une 
multitude d’interactions et ainsi obtenir une diffusion large et profonde. De cette manière, 
nous tenterons ici de situer la psychanalyse dans un contexte historique précis : celui du 
développement des significations communes et des règles d’interactions des sociétés 
contemporaines.  
* 
Nous avons donc un objet : l’imputation de désirs refoulés. Cette pratique sociale, 
puisque c’en est une, est une variante de la pratique qui consiste à verbaliser des motifs 
ordinaires. (Sigmund Freud a proposé une réforme de cette pratique ordinaire.) Il nous reste 
évidemment à trouver une méthode permettant de vérifier l’hypothèse. Quelles significations 
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communes étaient impliquées dans cette pratique? Comment cette dernière permettait-elle 
d’ordonner et de mettre en forme des interactions? Il est nécessaire, pour répondre à ces 
questions, de décrire cette pratique. Il faut pour cela trouver un échantillon d’imputations de 
désirs refoulés. 
L’œuvre de Freud offre un tel échantillon. Il est bien connu que cette œuvre offre la 
communication d’une série de théories. (Ce sont ces dernières qui ont été abondamment 
étudiées par des travaux en histoire des idées et en histoire des sciences.) On a moins souvent 
remarqué que cette œuvre offrait aussi un enseignement implicite : une démonstration d’un 
savoir pratique. Cette démonstration pratique prenait des formes variées. On y trouve d’abord 
une série de récits de cas cliniques, portant sur les pathologies des patients, les circonstances 
de leur apparition et les traitements ayant permis leur guérison. Dans ces récits de cas, Freud 
montrait comment les maladies de ses patients pouvaient se faire aborder comme des 
symptômes de désirs qu’ils avaient refoulés. On trouve aussi, dans cette œuvre, une série 
d’analyses de rêves, que Freud traitait aussi comme des symptômes de refoulement. Cette 
œuvre présente enfin d’innombrables explications de gaffes, d’oublis, de mots d’esprits – des 
phénomènes qu’il abordait aussi comme des symptômes. Dans tous ces passages (récits de cas, 
analyses de rêves, élucidation d’oublis, de gaffes, de mots d’esprits, etc.), Freud imputait des 
désirs refoulés à des conduites. L’œuvre de Freud comporte donc un très grand nombre 
d’imputations de désirs refoulés. En présentant à ses lecteurs ces innombrables cas, Freud leur 
offrait une démonstration pratique (parfois délibérée, parfois fortuite) : il leur montrait 
comment imputer des désirs refoulés à des conduites. Ces lecteurs, par la suite, purent tenter 
d’expliquer un certain nombre de situations déconcertantes qu’ils rencontraient dans leur 
propre vie en recourant eux aussi à la théorie du refoulement. Ce faisant, ils offraient à leur 
tour une démonstration de cette pratique, à des gens qui pouvaient pour leur part ignorer 
jusqu’au nom de Freud. Autrement dit, la démonstration pratique de Freud donna l’impulsion 
au mouvement de diffusion de la psychanalyse qui nous occupe ici. 
Comme nous le verrons, Freud montrait, dans les passages qui nous intéressent, que la 
verbalisation de désir refoulé était la première étape d’un processus complexe comportant 
plusieurs étapes. Nous appellerons ce processus l’enquête psychanalytique, ou bien encore 
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l’enquête sur les refoulements. Freud montrait que différents phénomènes étaient des 
symptômes qui signalaient l’intervention d’un désir refoulé. Une fois cette intervention 
reconnue, il était possible de découvrir sur quoi portait le désir, à quelle occasion il avait été 
refoulé, etc. Dans un troisième temps, l’élucidation du cas rencontré pouvait déboucher sur 
une guérison pratique du porteur du refoulement. Ce dernier pouvait être amené à reconnaître 
que le désir refoulé était bien le sien. Une fois qu’il retrouvait la capacité d’avouer pleinement 
ses désirs, le refoulement était surmonté. L’enquête sur le refoulement avait atteint son terme. 
Examiner la démonstration pratique de Freud permet de comprendre les 
caractéristiques de l’enquête analytique qui nous intéressent. En racontant l’histoire de ses 
patients, en analysant des rêves, en élucidant des oublis, etc., Freud montrait à ses lecteurs 
comment l’imputation de motif refoulé permettait, en situant une interaction par rapport à des 
significations communes précises, de donner forme à cette interaction ; comment, de cette 
manière, il était possible de susciter une réponse commune (l’identification et le 
« surmontement » du refoulement).  
Pour tester notre hypothèse, nous procéderons à une description minutieuse de la 
démonstration pratique de Freud. Nous offrirons une description théorique d’une grammaire 
maîtrisée pratiquement par de larges groupes sociaux : c’est-à-dire que nous tenterons de 
formuler d’une manière explicite la logique qui était pratiquement mise en œuvre dans les 
échanges effectifs entre utilisateurs de la psychanalyse. Notre description portera, tout 
d’abord, sur les significations communes présentes dans l’enquête psychanalytique. Nous 
porterons également attention à la manière dont l’enquête psychanalytique permettait 
d’ordonner différentes interactions (de cette manière, nous proposerons une description « en 
situation » de cette enquête).  
* 
Nous l’avons dit plus haut, la première partie de la thèse est consacrée à la présentation 
de la problématique (chapitre 1), à la discussion de l’historiographie (chapitre 2) et à 
l’élaboration de l’hypothèse, de la méthodologie et du corpus retenu (chapitre 3). Les 
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deuxième et troisième parties de la thèse sont consacrées à la description et à l’analyse de 
l’enquête psychanalytique.  
La deuxième partie propose une analyse minutieuse, étape par étape, de l’enquête 
psychanalytique mise en scène par Freud. Nous verrons que cette enquête procède en trois 
étapes. Les adeptes de la psychanalyse devaient, dans un premier temps, reconnaître les 
indices (ou « symptômes ») qui manifestaient la présence d’un refoulement (chapitre 4). Voilà 
qui les amenaient, dans un second temps, à identifier l’objet et les circonstances du 
refoulement découvert (chapitre 5). À partir de là, il devenait possible, dans un troisième 
temps, de mettre fin au refoulement du désir, en amenant son porteur à retrouver la capacité de 
l’avouer (chapitre 6).  
La troisième partie abordera la description de l’enquête psychanalytique, d’un angle 
différent. La description sera ici développée de manière à faire ressortir les « significations 
communes » (valeurs, exigences et normes sociales) manifestées par l’enquête et la manière 
dont ces significations communes permettaient de guider une interaction entre partenaires 
sociaux. Nous verrons d’abord que l’enquête psychanalytique dans sa totalité manifeste des 
exigences propres aux sociétés contemporaines réglées par des normes « contractuelles » 
(chapitre 7). Ensuite, nous verrons comment l’enquête psychanalytique, en étant utilisée pour 
ordonner des interactions très variées, a pu être largement diffusée (chapitre 8).  
Nous reviendrons en conclusion sur la problématique.  
 
 
 
  
 
Première partie : la problématique 
 
 
 
 
  
 
1. La diffusion surprenante de la psychanalyse au XXe siècle 
 
 
« mais ensuite la conscience analytique s’éveilla » 
Sigmund Freud, « Un souvenir d’enfance de “Poésie et vérité” » 
 
 
  13 
Nous esquisserons dans ce chapitre un aperçu du phénomène qui constitue le point de 
départ de cette thèse : la diffusion ample et profonde de la psychanalyse dans plusieurs 
sociétés démocratiques contemporaines. C’est le point de départ, puisqu’il constitue l’objet 
problématique de notre recherche. Nous entendons le terme « problématique » non pas dans 
un sens vague (comme question permettant d’organiser la description des sources), mais dans 
un sens strict : la diffusion de la psychanalyse apparaît comme un phénomène intrigant, 
contre-intuitif, un défi à l’entendement. Il appelle une élucidation. Le présent chapitre vise 
ainsi à énoncer une « mise en énigme » du phénomène historique qui est l’objet de notre 
recherche1. 
Il ne saurait d’ailleurs être question de tenter de restituer dans ce chapitre la diffusion 
de la psychanalyse dans toute sa richesse. L’exposé qui suit s’attarde plutôt sur les 
caractéristiques de cette diffusion qui suscitent notre perplexité : l’ampleur et la profondeur de 
la diffusion de la psychanalyse. Nous commencerons par esquisser ces caractéristiques (# 1.1). 
Nous nous attarderons ensuite à leur caractère problématique (# 1.2). Nous proposerons enfin 
un énoncé initial de la problématique (# 1.3).  
1.1 Traits saillants de la diffusion de la psychanalyse au XXe siècle 
Le XXe siècle a été témoin d’une diffusion remarquable de la psychanalyse dans les 
sociétés démocratiques contemporaines2. Cette diffusion a été remarquable de différentes 
manières. 
                                                 
1 Cf. Cyril Lemieux, « Problématiser », in Serge Paugam (dir. publ.), L’enquête sociologique, Paris : Presses 
universitaires de France, 2010, p. 36. Un stock d’archives inédites ne constitue pas une énigme historique ; 
l’existence d’une période spatio-temporelle qui n’a pas encore été étudiée non plus. Les études historiques 
encyclopédiques (qui cherchent à exhumer des archives inédites, à traiter des périodes encore inexplorées) sont 
des études qui ont comme horizon implicite une étude exhaustive du passé humain. Or une problématique 
théorique authentique requiert au contraire un « refus de l’exhaustivité », puisque la tentative de « se montrer le 
plus “complet” possible » est une tentative qui « fait dévier le chercheur du projet véritable des sciences 
sociales » (Ibid., p. 37). 
2 On trouve d’utiles aperçus d’ensemble sur l’ampleur et la profondeur de la diffusion de la psychanalyse dans 
Peter L. Berger, Affrontés à la modernité ; réflexions sur la société, la politique, la religion, Paris : Le centurion, 
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1.1.1 Sur l’essor géographique de la psychanalyse 
Elle l’a été d’un point de vue géographique, puisque la psychanalyse s’est répandue 
dans un grand nombre de pays. Dès 1924, Kuno Mittenzwey notait la croissance 
« exceptionnellement forte » du mouvement psychanalytique. Des associations 
psychanalytiques existaient déjà « sur tous les continents, de Calcutta à Yokohama »3. La suite 
des choses n’a fait qu’accentuer cette diffusion géographique : la psychanalyse s’est répandue 
sur les cinq continents4. « À partir de son foyer viennois, remarque S. Lézé, la psychanalyse 
semble avoir connu une diffusion universelle et un immense succès. »5 Depuis sa naissance en 
Autriche, la psychanalyse s’est d’abord répandue dans l’Europe centrale et aux États-Unis. La 
prise de pouvoir par les nazis entraîna un exil de la psychanalyse d’Europe centrale, ce qui 
favorisa jusqu’à un certain point son implantation dans les Amériques, notamment en 
Argentine6, mais surtout aux États-Unis. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les États-
                                                                                                                                                         
1980, p. 45-48 ; Ernest Gellner, La ruse de la déraison ; le mouvement psychanalytique, Paris : Presses 
Universitaires de France, 1990, p. 15-20. 
3 Kuno Mittenzwey, „Zur Soziologie der Psychoanalystischer Erkenntnis,” in Max Scheler (dir. publ.), Versuche 
zu einer Soziologie des Wissens, Munich : Duncker et Humblot, 1924, p. 365. 
4 Il existe bon nombre d’études sur les réceptions nationales de la psychanalyse. Les études transnationales, ou 
comparatives, sont toutefois presque inexistantes. Nous bénéficions tout de même, sur ce point, de : John C. 
Burnham, “The Acceptance of psychoanalysis in Western Cultures: An Afterword on its Comparative History,” 
Comparative Studies in Society and History, vol. 24, nº 4 (Oct. 1982), p. 603-610, qui propose un très utile 
aperçu comparatif sur la diffusion dans différents pays occidentaux. Voir aussi James Walkup, “Editor’s 
Introduction,” Social Research, Vol. 57, nº 4 (Winter 1990), p. 779-783 et les essais recueillis dans Joy Damousi 
et Mariano Ben Plotkin (dir. publ.), Transnational Unconscious: Essays in the History of Psychoanalysis and 
Transnationalism, New York, Palgrave MacMillan, 2009.  
Les études sur les réceptions nationales elles-mêmes se sont développées le plus souvent en vase clos. P. Roazen 
écrit justement qu’elle sont “still too much like ships passing in the night” (Paul Roazen, The Historiography of 
Psychoanalysis, New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 2001, p. 312). Sherry Turkle, La France 
freudienne, Paris : Grasset, 1982 (qui aborde la psychanalyse française à partir d’une comparaison avec la 
psychanalyse américaine) constitue une remarquable exception.  
5 Samuel Lézé, L’autorité des psychanalystes, Paris : Presses universitaires de France, 2010, p. 57.  
6 Antonio Cucurullo, Haydée Faimberg et Leonardo Wender. « La psychanalyse en Argentine », in Roland 
Jaccard (dir. publ.), Histoire de la psychanalyse, Tome 2, Paris : Hachette, 1982, p. 453-511 ; Nancy Caro 
Hollander, “Buenos Aires: Latin Mecca of Psychoanalysis,” Social Research, Vol. 57, nº 4 (Winter 1990), p. 889-
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Unis comptaient plus de psychanalystes que tous les autres pays du monde combinés7. La 
psychanalyse connut dans ce pays une diffusion sans précédent8. 
                                                                                                                                                         
919 ; Mariano Ben Plotkin, “Freud, Politics, and the Portenos: The Reception of Psychoanalysis in Buenos 
Aires,” The Hispanic American Historical Review, vol. 77, nº 1 (Feb. 1997), p. 45-74 ; Mariano Ben Plotkin, 
Histoire de la psychanalyse en Argentine ; une réussite singulière, Paris : Campagne première, 2010. 
7 Edward Dolnick, Madness on the Couch: Blaming the Victim in the Heyday of Psychoanalysis, New York: 
Simon & Schuster, 1998, p. 58. 
8 Jaap Bos, David W. Park et Petteri Pietikainen, “Strategic Self-Marginalization: The Case of Psychoanalysis,” 
Journal of the History of the Behavioral Sciences, vol. 41, nº 3 (Summer 2005), p. 207-224 ; John C. Burnham, 
“From Avant-Garde to Specialism: Psychoanalysis in America,” Journal of the History of the Behavioral 
Sciences, vol. 15, nº 2 (1979), p. 128-134 ; John C. Burnham,, “The New Psychology: From Narcissism to Social 
Control,” in John Braeman, Robert H. Bremner et David Brody (dir. publ.), Change and Continuity in Twentieth-
Century America: The 1920s, Colombus, Ohio : Ohio State University Press, 1968, p. 351-398 ; John C. 
Burnham, Psychoanalysis and American Medicine, 1894-1928: Medicine, Science and Culture, New York : 
International Universities Press, 1967; Coles, “Psychoanalysis,” p. 140-151; John Demos, “Œdipus in America: 
Historical Perspectives on the Reception of Psychoanalysis in the United States,” in Joel Pfister et Nancy Schnog 
(dir. publ.), Inventing the Psychological: Towards a Cultural History of Emotional Life in America, New Haven : 
Yale University Press, 1997, p. 63-78 ; John Demos, “History and the Psychosocial: Reflections on ‘Œdipus in 
America’”, in Joel Pfister et Nancy Schnog (dir. publ.), Inventing the Psychological: Towards a Cultural History 
of Emotional Life in America, New Haven : Yale University Press, 1997, p. 79-83; Dolnick, Madness on the 
Couch ; Alain Ehrenberg, La société du malaise, Paris : Odile Jacob, 2010 ; Robert C. Fuller, Mesmerism and the 
American Cure of Souls, Philadelphie : University of Pennsylvania Press, 1982 ; Robert C. Fuller, Americans and 
the Unconscious, New York : Oxford University Press, 1986 ; Nathan G. Hale, Freud and the Americans: the 
beginnings of psychoanalysis in the United States, 1876-1917, New York: Oxford University Press, 1971 ; 
Nathan G. Hale, The Rise and Crisis of psychoanalysis in the United States: Freud and the Americans, 1917-
1985, New York: Toronto, Oxford University Press, 1995 ; Nathan G. Hale, “American Psychoanalysis after 
World War II,” in Roy W. Menninger et John Case Nemiah (dir. publ.), American Psychiatry after World War II, 
1944-1994, Washington et Londres : American Psychiatric Publishers, 2000, p. 77-102 ; Roland Jaccard, « La 
psychanalyse aux États-Unis », in Roland Jaccard (dir. publ.), Histoire de la psychanalyse, Tome 2, Paris : 
Hachette, 1982, p. 271-295 ; Katherine Jenness, The Collapsing Self: Psychoanalysis in American Life, 1946 to 
the Present, thèse de Ph.D., Chicago: University of Chicago, 2012 ; Charles Kadushin, Why People go to 
Psychiatrists, New York: Atherton Press, 1968 ; Richard King, The Party of Eros: Radical Social Thought and 
the Realm of Freedom, Chapel Hill, University of North Carolina, 1972 ; Suzanne R. Kirschner, “The Assenting 
Echo: Anglo-American Values in Contemporary Psychoanalytic Developmental Psychology,” Social Research, 
vol. 57, nº 4 (Winter 1990), p. 821-857 ; Edith Kurzweil, “Freud’s Reception in the United States,” in Michael S. 
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La psychanalyse eut aussi une influence remarquée en Allemagne9, en Hongrie10, en 
Russie11, dans la Grande-Bretagne et l’Empire britannique12, aux Pays-Bas13, en Italie14, en 
Espagne15, et au Japon16. Son implantation en France, plutôt tardive, fut solide17.  
                                                                                                                                                         
Roth (dir publ.), Freud, Conflict and Culture: Essays on His Life, Work and Legacy, New York: Knopf, 2000, 
p. 127-139 ; Fred Matthews, “The Americanization of Sigmund Freud,” Journal of American Studies, nº 1 
(1967), p. 39-62 ; Jacques M. Quen, et Eric T. Carlson (dir. publ.), American Psychoanalysis: Origins and 
Development, New York : Brunner et Mazel, 1978 ; Paul Roazen, “Freud and America,” Social Research, 
vol. 29, nº 1 (winter 1972), p. 720-732 ; David Shakow et David Rapaport, The Influence of Freud on American 
Psychology, Cleveland et New York : Meridian Books, 1968 ; Hendrik M. Ruitenbeek, Freud and America, New 
York: Macmillan, 1966 ; David Sievers, Freud on Broadway: A History of Psychoanalysis and the American 
Drama Book, New York : Hermitage House, 1955 ; A. Michael Sulman, “The Freudianization of the American 
Child: the impact of psychoanalysis in popular periodical literature in the United States, 1919-1939,” thèse de 
Ph.D., Pittsburgh: University of Pittsburgh, 1972 ; Hélène Tessier, La psychanalyse américaine, Paris : Presses 
universitaires de France, 2005 ; Joseph Veroff, Elizabeth Douvan et Richard Kulka, The Inner American: A Self-
Portrait from 1957 to 1976, New York: Basic Books, 1981.  
9 Hannah S. Decker, “Psychoanalysis in Germany,” Comparative Studies in Society and History, vol. 24 nº 4 
(Oct. 1982), p. 589-602 ; Jacques Le Rider, « La psychanalyse en Allemagne », in Roland Jaccard (dir. publ.), 
Histoire de la psychanalyse, Tome 2, Paris : Hachette, 1982, p. 119-162.  
10 Jean-Michel Palmier, « La psychanalyse en Hongrie », in Roland Jaccard (dir. publ.), Histoire de la 
psychanalyse, Tome 2, Paris : Hachette, 1982, p. 163-212.  
11 Jean-Michel Palmier, « La psychanalyse en Union soviétique », in Roland Jaccard (dir. publ.), Histoire de la 
psychanalyse, Tome 2, Paris : Hachette, 1982, p. 213-269 ; Martin A. Miller, “The Reception of Psychoanalysis 
and the Problem of the Unconscious in Russia,” Social Research, Vol. 57, nº 4 (Winter 1990), p. 875-888 ; 
Alexandre Etkind, Histoire de la psychanalyse en Russie, Paris : Presses universitaires de France, 1995 ; Martin 
A. Miller, Freud au pays des soviets, Paris : Les empêcheurs de penser en rond, 2001. 
12 Claude Girard, « La psychanalyse en Grande-Bretagne », in Roland Jaccard (dir. publ.), Histoire de la 
psychanalyse, Tome 2, Paris : Hachette, 1982, p. 359-416 ; Sally Alexander, “Psychoanalysis in Britain in the 
Early Twentieth Century: an Introductory Note,” History Workshop Journal, nº 45 (Spring 1998), p. 135-143; 
Gavin Miller, “Scottish Psychoanalysis: A Rational Religion,” Journal of the History of the Behavioral Sciences, 
vol. 44, nº 1 (Winter 2008), p. 38-58; Christiane Hartnack, Psychoanalysis in Colonial India, Delhi: Oxford 
University Press, 2001. 
13 Ilse N. Bulhof, “Psychoanalysis in the Netherlands,” Comparative Studies in Society and History, vol. 24 nº 4 
(Oct. 1982), p. 572-588.  
14 Michel David, « La psychanalyse en Italie », in Roland Jaccard (dir. publ.), Histoire de la psychanalyse, Tome 
2, Paris : Hachette, 1982, p. 297-358 ; Daria Columbo, “Psychoanalysis and the Catholic Church in Italy: the 
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1.1.2 Ampleur de la diffusion spécialisée 
L’ampleur de cette diffusion peut aussi être décrite à partir de la variété des sphères 
d’activité sociale qu’elle a touchées. L’étendue du rayonnement de la psychanalyse dans les 
sociétés contemporaines est très large, puisque la psychanalyse s’est propagée dans différentes 
sphères de l’activité sociale : (a) les sciences humaines ; (b) les pratiques thérapeutiques ; (c) 
d’autres formes d’activités sociales spécialisées, aussi bien théoriques (les sciences sociales) 
que pratiques (la pédagogie, le droit, la gestion des ressources humaines, la littérature, etc.) ; 
(d) différentes interactions quotidiennes non-spécialisées. Abordons-les tour à tour.  
                                                                                                                                                         
Role of Father Agostino Gemelli, 1945-1953,” Journal of the History of the Behavioral Sciences, vol. 39, nº 4 
(Fall 2003), p. 333-348. 
15 Thomas F. Glick, “The Naked Science: Psychoanalysis in Spain, 1914-1948,” Comparative Studies in Society 
and History, vol. 24 nº 4 (Oct. 1982), p. 533-571; Christian Delacampagne, « La psychanalyse dans la péninsule 
ibérique », in Roland Jaccard (dir. publ.), Histoire de la psychanalyse, Tome 2, Paris : Hachette, 1982, p. 439-
452.  
16 Tooru Takahashi, « La psychanalyse au Japon », in Roland Jaccard (dir. publ.), Histoire de la psychanalyse, 
Tome 2, Paris : Hachette, 1982, p. 417-438 ; Yasuhiko Taketomo, “Cultural Adaptation to Psychoanalysis in 
Japan, 1912-52,” Social Research, Vol. 57, nº 4 (Winter 1990), p. 951-991 ; Geoffrey H. Blowers and Serena 
Yang Hsueh Chi, “Freud’s Deshi: the Coming of Psychoanalysis to Japan,” Journal of the History of the 
Behavioral Sciences, vol. 33, nº 2 (Spring 1997), p. 115-126. 
17 Serge Moscovici, La psychanalyse, son image et son public ; étude sur la représentation sociale de la 
psychanalyse, Deuxième édition entièrement refondue, Paris : Presses universitaires de France, 1976 ; Turkle, La 
France freudienne ; Raymond Boudon, “The Freudian-Marxian-Structuralist (FMS) Movement in France: 
Variations on a Theme by Sherry Turkle,” La Revue Tocqueville, vol. 2, nº 1 (1980), p. 5-25 ; Alain de Mijolla, 
« La psychanalyse en France (1893-1965) », in Roland Jaccard (dir. publ.), Histoire de la psychanalyse, Tome 2, 
Paris : Hachette, 1982, p. 5-118 ; François Roustang, « L’illusion lacanienne », Critique, nº 456 (mai 1985), 
p. 470-477 ; Jean Cournut, “Psychoanalysis in France: Act III,” Social Research, Vol. 57, nº 4 (Winter 1990), 
p. 859-873 ; Henri Bergeron, L’État et la toxicomanie : histoire d’une singularité française, Paris : Presses 
universitaires de France, 1999 ; Sherry Turkle, « Y a-t-il une psychanalyse à la française ? », Le Nouvel 
Observateur hors-série : La psychanalyse en procès : l’héritage freudien survivra-t-il aux démentis opposés par 
ses nombreux détracteurs ?, octobre-novembre 2004, p. 24-27 ; Élizabeth Roudinesco, Histoire de la 
psychanalyse en France - Jacques Lacan, Paris : Le livre de poche, 2009 ; Robert Castel, La gestion des risques ; 
de l’anti-psychiatrie à l’après-psychanalyse, Paris : Minuit, 1981.  
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1.1.2.1 Sciences humaines 
La psychanalyse semble avoir exercé une certaine influence sur la psychologie, 
notamment aux États-Unis18. À en croire N. Walker, son influence sur les théories de l’esprit 
de la première partie du XXe siècle a été « immense »19. É. Jalley écrit pour sa part que « la 
psychanalyse était la seule “psychologie” qui ait réellement compté en France depuis 1950 »20. 
La psychanalyse obtint un succès certain dans les sciences sociales21. Aux États-Unis, 
elle exerça une influence certaine sur la sociologie de Talcott Parsons, peut-être le sociologue 
le plus reconnu des années quarante et cinquante. Parsons et plusieurs de ses collègues 
élaborèrent alors des théories sociologiques de la socialisation fondées sur la notion 
(d’inspiration psychanalytique) d’« intériorisation »22. Elle exerça aussi une influence en 
histoire, puisque plusieurs historiens tentèrent d’intégrer des théories analytiques à leur 
pratique23. 
1.1.2.2 Pratiques thérapeutiques 
                                                 
18 Shakow et Rapaport, The Influence of Freud on American Psychology. 
19 Nigel Walker, “A New Copernicus?,” in Benjamin Nelson (dir. publ.), Freud and the 20th Century, Cleveland: 
Meridian Books, 1958, p. 29. 
20 Émile Jalley, La psychologie et la psychanalyse aujourd’hui en France, Paris : Vuibert, 2005, p. 9.  
21 D. Riesman écrivait en 1950 : « The process of incorporating Freud’s thought into our living heritage of social 
and humanistic studies has moved bewilderingly fast, especially in America. » (David Riesman, “The Themes of 
Work and Play in the Structure of Freud’s Thought,” in Laurence Spurling (dir. publ.), Sigmund Freud: Critical 
Assessments, Vol. III: The Psychoanalysis of Culture, London & New York: Routledge, 1989, p. 151). Cf. 
Philippe Manning, Freud and American Sociology, Malden: Polity, 2005 ; Berger, Affrontés à la modernité, 
p. 48-50. 
22 Manning, Freud and American Sociology, ch. 4. Cf. par exemple : Talcott Parsons, “The Superego and the 
Theory of Social Systems,” in Laurence Spurling (dir. publ.), Sigmund Freud: Critical Assessments, Vol. III: The 
Psychoanalysis of Culture, London & New York: Routledge, 1989, p. 83-97. 
23 David E. Stannard, Shrinking History: On Freud and the Failure of Psychohistory, Oxford : Oxford University 
Press, 1980. 
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La psychanalyse a aussi eu une influence énorme sur les pratiques thérapeutiques24. 
Elle exerça une influence, d’abord, sur la psychiatrie. Aux États-Unis, la psychanalyse eut une 
prise puissante sur la profession psychiatrique durant environ trois décennies25. Dès 1917, 
Freud remarquait qu’en Amérique « de très nombreux patrons en psychiatrie exposent aux 
étudiants les doctrines psychanalytiques »26. Un psychiatre étatsunien, Allan Hobson, se 
rappelle que la popularité de la psychiatrie durant les années suivant la Deuxième Guerre 
mondiale était due à la popularité de la psychanalyse, à laquelle les jeunes psychiatres étaient 
« complètement accros » (« we were completely hooked »27). Selon G. Makari, la 
psychanalyse « emerged from the rubble of postwar Europe as the leading modern theory of 
the mind »28. En 1954, la psychanalyste Anna Freud témoignait de ce succès, lorsqu’elle 
remarquait : “analysts have all the professional prestige they can possibly want and are needed 
and sought after by psychiatry”29. Ce prestige croissant laissait entrevoir à l’horizon une 
hégémonie de la psychanalyse. N. Hale mentionne que les membres de l’American 
Psychoanalytic Association, semblaient alors avoir envisagé une transformation de la 
psychiatrie américaine effectuée sous leur direction. “The psychoanalysts would provide 
                                                 
24 P.-H. Castel se réfère à « une phase de domination quasi exclusive du paradigme freudien dans l’espace 
intermédiaire, mi-scientifique mi-culturel, où nous définissons ce qu’est pour nous “aller mal”, “avoir des 
symptômes”, “souffrir psychiquement”, etc. » (Pierre-Henri Castel, À quoi résiste la psychanalyse?, Paris : 
Presses universitaires de France, 2006, p. 1-2). 
25 Edward Shorter, A History of Psychiatry: From the Era of the Azylum to the Age of Prozac, New York: John 
Wiley & Sons, 1997, p. 160. Burhnam écrit que cette influence devint marquée à partir de la Seconde Guerre 
mondiale: “First, psychiatry gained immense importance in the eyes of both physicians and the general public. 
Second, everyone, both within and without psychoanalysis, traced to psychoanalysis the content that made such 
an impression.” (John C. Burnham, Paths into American Culture: Psychology, Medicine and Morals, 
Philadelphie : Temple University Press, 1988, p. 100.) 
26 Sigmund Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, Paris : Presses universitaires de France, 2010, p. 438. 
27 Dolnick, Madness on the Couch, p. 65. Il affirme aussi: “everybody was in it at least up to their waist, and 
some people were in way over their head.” (Ibid., p. 72.) 
28 George Makari, Revolution in Mind: the Creation of Psychoanalysis, New York: Harper, 2008, p. 485. 
29 Lettre à Grete Bibring, citée dans Hale, The Rise and Crisis of psychoanalysis, p. 219. Anna Freud remarquait 
en 1956 qu’« on accepte et on utilise en médecine et en psychiatrie beaucoup des concepts dynamiques de la 
psychanalyse » (Anna Freud, L’enfant dans la psychanalyse, Paris : Gallimard, 1976, p. 72).  
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leaders for the medical schools, revivify the mental hospitals, and supervise the subordinate, 
ancillary personnel such as psychologists and social workers.”30 Cette influence sur la 
psychiatrie, d’une manière moins marquée, se produisit aussi dans d’autres pays31. 
Elle toucha aussi le travail social et d’autres domaines analogues32.  
1.1.2.3 Droit et gestion des ressources humaines 
La psychanalyse obtint aussi une reconnaissance juridique. Par exemple, en 1947, 
David M. Levy soulignait qu’aux États-Unis les théories psychanalytiques étaient utilisées par 
les avocats pour défendre les accusés, et par les commissions des libérations conditionnelles 
pour retarder la libération des prisonniers33. Dès le début du XXe siècle, la gestion des 
ressources humaines se transformait elle aussi au contact de la psychanalyse34.  
1.1.2.4 Vie intellectuelle et culturelle 
La psychanalyse obtint un succès marqué dans ce que nous pourrions appeler la vie 
culturelle et intellectuelle. Ainsi, A. Welsh affirme que l’influence de Freud sur la vie 
intellectuelle de la seconde moitié du XXe siècle en Occident fut peut-être plus grande que 
celle de tout autre auteur de son temps35. De même, J. C. Alexander écrit :  
No educated or sophisticated Western person in the 20th century could not know and 
make some use of some Freudian truths. They deeply affected the cultural and social 
                                                 
30 Hale, The Rise and Crisis of psychoanalysis, p. 214. 
31 Shorter, A History of Psychiatry. Cette influence se manifesta notamment en France. Cf. Castel, La gestion des 
risques, ch. 1 ; Bergeron, L’État et la toxicomanie ; Jacques Donzelot, La police des familles, Paris : minuit, 
2005. 
32 Anna Freud se référait en 1954 aux « liens étroits qui existent aujourd’hui entre […] le champ social et le 
champ psychanalytique » (Freud, L’enfant dans la psychanalyse, p. 191). Cf. Basil Bernstein, “Social Class, 
Speech Systems and Psycho-Therapy,” British Journal of Sociology, vol. 15, nº 1 (Mar. 1964), p. 54. 
33 Kurzweil, “Freud’s Reception in the United States,” p. 136. 
34 Eva Illouz, Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-Help, Berkeley & Los 
Angeles: University of California Press, 2008, p. 69 et suiv. 
35 Alexander Welsh, Freud’s Wishful Dream Book, Princeton: Princeton University Press, 1994, p. x.  
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sciences, and every form of aesthetic creativity from painting to poetry, from novels to 
film. Of what other among the new subjective philosophies that emerged in the 20th 
century can this be said?36 
Des témoignages variés concordent sur ce point : aux États-Unis, la psychanalyse 
acquit durant son âge d’or une influence significative sur la vie culturelle et intellectuelle. En 
1954, J. Wortis affirmait qu’elle jouissait « d’une influence et d’un prestige qui n’ont jamais 
été égalés ailleurs »37. Durant les années quarante et au début des années cinquante, écrit S. 
Turkle, « la psychanalyse jouissait d’une certaine hégémonie dans la vie culturelle »38. Elle 
devint alors, affirme E. Kurzweil, « a rallying point for what otherwise were disparate spheres 
and disciplines, aims and interests »39. En 1958, N. Walker suggérait que plusieurs concepts 
freudiens constituaient une sorte de monnaie d’échange intellectuel commune : « Many 
Freudian concepts—such as repression or the wish-fulfilment function of dreams—are such 
common intellectual coinage nowadays that they need no explanation or comment. »40 En 
recourant à la même métaphore, Richard King affirma plus tard que la terminologie freudienne 
devint après la Seconde Guerre mondiale la monnaie commune du monde intellectuel (“the 
common coin of the intellectual realm”)41. En 1955, Lionel Trilling affirmait que les idées de 
Freud « have become an integral part of our modern intellectual apparatus »42. 
La France connut quelques décennies plus tard un engouement analogue, centré sur le 
psychanalyste Jacques Lacan. É. Roudinesco évoque l’« implantation massive de la 
                                                 
36 Jeffrey C. Alexander, “Social Subjectivity: Psychotherapy as Central Institution,” Thesis Eleven, nº 96 (Feb. 
2009), p. 131-132. Peut-être un autre auteur peut-il légitimement prétendre avoir exercé une influence supérieure. 
Mais le simple fait qu’on puisse sérieusement envisager d’accorder à Freud cette suprématie donne déjà une idée 
de l’importance de son influence. 
37 Joseph Wortis, Psychanalyse à Vienne, 1934 ; notes sur mon analyse avec Freud, Paris : Denoël, 1974, p. 200. 
38 Turkle, La France freudienne, p. 24-25. 
39 Kurzweil, “Freud’s Reception in the United States,” p. 128. Semblablement, le sociologue américain C. W. 
Mills affirmait en 1959 que la psychanalyse a influencée « toute notre vie intellectuelle » (Charles Wright Mills, 
L’imagination sociologique, Paris : Maspero, 1977, p. 163). 
40 Walker, “A New Copernicus?”, p. 26. 
41 King, The Party of Eros, p. 44. 
42 Lionel Trilling, Freud and the Crisis of Our Culture, Boston: Beacon Press, 1955, p. 12. 
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psychanalyse dans tous les secteurs de la vie culturelle »43, S. Turkle se réfère au 
« “terrorisme” lacanien » exercé sur la vie intellectuelle française44, R. Castel à « la 
constitution de ce qu’on pourrait appeler une intelligentsia psychanalytique de masse », à 
laquelle la psychanalyse servait de « commun dénominateur »45. Dans ce même pays, écrivait 
M. Foucault en 1977, l’intelligentsia « donne à la psychanalyse un privilège absolu, que 
personne ne peut éviter »46. 
Notons que la psychanalyse exerça aussi une influence certaine sur les arts, la 
littérature et le cinéma contemporains47. G. Steiner écrit qu’« on imagine mal la littérature 
                                                 
43 Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, p. 2027. 
44 Turkle, La France freudienne, p. 41. Clément Rosset, En ce temps-là: notes sur Louis Althusser, Paris : Minuit, 
1992, p. 42-45, offre un portrait saisissant de la fascination alors suscitée par Lacan dans le milieu « intellectuel » 
parisien.  
45 Castel, La gestion des risques, p. 159. 
46 Michel Foucault, Dits et écrits II, 1976-1988, Paris : Gallimard, 2001, p. 321. Voir les remarques analogues 
d’Alain Caillé, Don, intérêt et désintéressement; Bourdieu, Mauss, Platon et quelques autres, Paris : La 
Découverte/M.A.U.S.S., 1994, p. 62 et Ehrenberg, La société du malaise, p. 178. 
47 Ruitenbeek, Freud and America, ch. 3 ; Hale, The Rise and Crisis of psychoanalysis, ch. 16 ; Eli Zaretsky, 
Secrets of the Soul: A Social and Cultural History of Psychoanalysis, New York: Alfred A. Knopf, 2004, ch. 6. 
Sur l’intluence de la psychanalyse sur la literature, cf. John C. Farrell, “Freud and Literature,” in Edward Erwin 
(dir. publ.). The Freud Encyclopedia: Theory, Therapy and Culture. New York : Routledge, 2001, p. 324-326. 
Farrell soutient : « Almost from the beginning of the century, the literary world greeted Freud as the bringer of 
revolutionary insights on the working of the mind. » (Ibid., p. 324.)  
H. Kohut remarque : « The modern psychological drama and films are frequently saturated with Freudian 
discoveries and insights » (Heinz Kohut, “Psychoanalysis in a Troubled World” [1970], in Paul H. Ornstein (dir. 
publ.), The Search for the Self: Selected Writings of Heinz Kohut, Vol. 2, Madison, Connecticut: International 
Universities Press, 1993, p. 515). Sur ce point, cf. Krin Gabbard et Glen O. Gabbard, Psychiatry and the Cinema, 
Chicago: University of Chicago Press, 1987; Michael Shortland, “Screen Memories: Towards a History of 
Psychiatry and Psychoanalysis in the Movies,” British Journal of the History of Science, vol. 20, nº 4 (Oct. 1987), 
p. 421-452 ; Shoshanna Ringel, “Talk therapy: the representation of insight in the cinema,” in Jerrold R Brandell 
(dir. publ.), Celluloid Couches and Cinematic Clients: Psychoanalysis and Psychotherapy in the Movies, Albany: 
State University of New York Press, 2004, p. 169-191 ; E. Ann Kaplan, “Freud, Film and Culture,” in Michael S. 
Roth (dir publ.), Freud, Conflict and Culture: Essays on His Life, Work and Legacy, New York: Knopf, 2000, 
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occidentale sans l’impact de la psychanalyse ». « Le théâtre moderne, la poésie, la fiction et 
les médias sont saturés, souvent à leur insu, d’indices freudiens. »48 
1.1.3 Ampleur de la diffusion non-spécialisée 
La psychanalyse exerça enfin une influence sur différentes sphères d’activités non-
spécialisées, auprès d’un large public de gens cultivés49. 
1.1.3.1 Aperçu sur la popularisation de la psychanalyse 
Cette influence auprès d’un large public se manifesta très tôt. L. Marinelli et A. Mayer 
rapportent que durant les premières décennies du XXe siècle, on vit « se développer une 
pratique non médicale de l’interprétation qui mêlait psychologie quotidienne, culture 
mondaine et jeux d’auto-interprétations. Les salons de la bourgeoisie viennoise cultivée ne 
furent pas le seul milieu dans lequel on commença à s’exercer à l’interprétation sur un mode 
plus ou moins sérieux »50. En 1927, V. N. Vološinov affirmait qu’après la guerre, l’influence 
                                                                                                                                                         
p. 152-164 ; Alison Winter, “Film and the Construction of Psychoanalysis, 1940-1960,” Science in Context, 
vol. 19, nº 1 (2006), p. 111-136. 
48 Georges Steiner, Poésie de la pensée, Paris : Gallimard, 2011, p. 191-192. 
49 La psychanalyse toucha les « cercles de gens cultivés et curieux », auxquels Freud destinait la troisième édition 
de l’Interprétation du rêve (Lydia Marinelli et Andreas Mayer, Rêver avec Freud ; l’histoire collective de 
l’Interprétation du rêve, Paris : Aubier, 2009, p. 108). 
50 Ibid., p. 33. Il se produisit « une explosion discursive autour de la psychanalyse, dans laquelle se mêlaient 
rumeurs, commérages, jeux interprétatifs et psychologie quotidienne » (Ibid., p. 91). En 1933, Freud fait allusion 
au fait que plusieurs se tournent ver la psychanalyse « pour se divertir en société » (Sigmund Freud, Nouvelles 
conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris : Gallimard, 1989, p. 183). Dès les années 1900, écrit G. 
Makari, Freud « found himself embraced by layman, who dreamed of a new culture. Their world was not the 
university, the clinic, or the lab, but the Vienna coffeehouse, the meeting place for artists, writers, reformers, and 
utopians » (Makari, Revolution in Mind, p. 147). La publication des Trois essais sur la théorie de la sexualité fit 
de Freud « a hero of the Viennese coffeehouse scene. It placed him at the center of a network of artists, writers, 
journalists, feminists, and reformers » (Ibid., p. 151). Le témoignage de Marianne Weber sur ce point est 
intéressant : Marianne Weber, Max Weber: A Biography, New York: J. Wiley, 1975, p. 375 sq. Cf. Russell 
Jacoby, Otto Fenichel : destins de la gauche freudienne, Paris : Presses universitaires de France, 1986, p. 51 ; 
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de la psychanalyse avait « pris des proportions inouïes, tant à travers l’Europe entière qu’en 
Amérique, au point de distancer nettement, dans les milieux bourgeois et intellectuels, tous les 
autres courants idéologiques de l’époque »51. La psychanalyse pouvait compter sur une 
« masse énorme de fidèles et de curieux »52. En 1930, Paul Valéry faisait allusion à l’analyse 
des songes pratiquée « dans l’Europe centrale où il n’est point de personne bien née qui 
manque, chaque matin, à retirer de ses propres gouffres quelques énormités abyssales, 
quelques poulpes de forme obscène qu’elle s’admire d’avoir nourris »53. En 1931, l’écrivain 
autrichien S. Zweig écrivait que Freud avait « approfondi la conception du monde de toute une 
génération »54. 
Cette diffusion auprès d’un public très large fut loin d’être le fait des seuls pays 
d’Europe centrale. S. Moscovici notait que, dans la France des années cinquante, la 
psychanalyse était entrée « dans la vie, les pensées, les conduites, les mœurs et le monde des 
conversations d’un grand nombre d’individus »55. Le français L. Althusser écrivait en 1963 : 
                                                                                                                                                         
Sebastiano Timpanaro, The Freudian Slip: Psychoanalysis and Textual Criticism, London: NLB, 1976, p. 132-
133.  
51 Valentin Nikolaievich Voloshinov, « Le freudisme ; essai critique » [1927], in Mikhaïl Bakhtine, Écrits sur le 
freudisme, Paris : L’âge d’homme, 1980, p. 86. (Vološinov aborde aussi ailleurs l’ampleur du succès de la 
psychanalyse : Valentin Nikolaievich Voloshinov, « Au-delà du social ; essai sur le freudisme » [1925], in 
Mikhaïl Bakhtine, Écrits sur le freudisme, Paris : L’âge d’homme, 1980, p. 36-37, 50 ; Voloshinov, « Le 
freudisme », p. 189.) (Les différents textes sur la psychanalyse recueillis dans ces Écrits sur le freudisme ont 
d’abord été publiés dans les années 1920 sous le nom de Valentin Nikolaievich Vološinov. C’est aussi le cas du 
livre Le marxisme et la philosophie du langage. Plusieurs décennies plus tard, lorsqu’ils ont été traduits du russe 
dans d’autres langages, plusieurs, dont les éditeurs de leur traduction française, les ont attribués à Mikhaïl 
Bakhtine (cf. Mikhaïl Bakhtine, Le marxisme et la philosophie du langage : essai d’application de la méthode 
sociologique en linguistique, Paris : Minuit, 1977 ; Mikhaïl Bakhtine, Écrits sur le freudisme, Paris : L’âge 
d’homme, 1980). Toutefois, les travaux historiques récents sur cette question laissent plutôt croire que Vološinov 
est bel et bien l’auteur des textes publiés sous ce nom (Laurent Jenny, « De qui Bakhtine est-il le nom ? », 
Critique, n° 778 (mars 2012), p. 196-207).  
52 Voloshinov, « Le freudisme », p. 86. 
53 Paul Valéry, Variété I et II, Paris : Gallimard, 1998, p. 297. 
54 Stefan Zweig, Sigmund Freud ; la guérison par l’esprit, Paris : Livre de poche, 2010, p. 43. 
55 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 20. 
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« Évidemment, on rencontre la psychanalyse partout, dans la presse, dans la rue, etc. »56 Dans 
la France des années soixante-dix, notait S. Turkle, les théories de Lacan venaient souvent 
« animer les conversations dans les cocktails »57. En Argentine, à la fin des années 1960, 
« langages et concepts d’origine psychanalytiques inondaient la presse grand public, les 
programmes télévisés, le théâtre, la fiction et les essais »58. En 1982, Tooru Takahashi 
rapportait qu’au Japon on « emploie quotidiennement des mots comme “refoulement” ou 
“complexe” »59. 
On constata cette influence très large de la psychanalyse aux États-Unis. Comme le 
notait H. M. Ruitenbeek, la connaissance de la psychanalyse, loin d’être restée confinée aux 
seuls spécialistes, avait atteint plusieurs segments du public américain.60 J. C. Burnham 
soutient qu’il se produisit dans ce pays un « mouvement de masse en faveur de la 
psychanalyse » (« a mass movement in favour of psychoanalysis »)61. A. Ehrenberg parle du 
« succès phénoménal que rencontre la psychanalyse aux États-Unis »62 à une certaine époque. 
En 1973, D. Boorstin se montrait irrité par l’ampleur de la diffusion de la psychanalyse dans 
son pays : « Aucun autre pays au monde que les États-Unis n’a aussi libéralement accepté la 
vulgarisation de cette technique de traitement de certaines névroses en un “discours” à 
prétentions scientifiques injustifiées. »63 M. Ruitenbeek remarquait que cette ample diffusion 
se manifestait de toutes sortes de manières :  
in the 1960’s, even the poorly educated had heard of “complexes” and “repressions.” 
[…] One can tell jokes about psychoanalysis to unselected audiences; and there is a 
market for comic songs about analysts, analysis, and people beguiled and bewildered 
by both.  
                                                 
56 Louis Althusser, Psychanalyse et sciences humaines ; deux conférences, Paris : Librairie générale française, 
1996, p. 21. Il existait en France un « préjugé favorable en faveur de la psychanalyse » (Ibid., p. 24). 
57 Turkle, La France freudienne, p. 43. 
58 Plotkin, Histoire de la psychanalyse en Argentine, p. 121. 
59 Takahashi, « La psychanalyse au Japon »p. 417. 
60 Ruitenbeek, Freud and America, p. 67. 
61 Burnham, Paths into American Culture, p. 101.  
62 Ehrenberg, La société du malaise, p. 89. 
63 Daniel J. Boorstin, Histoire des Américains, Paris : Robert Laffont, 1991, p. 1118. 
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In short, psychoanalysis has been thoroughly popularized.64  
Dans les années 1920, selon J. C. Burnham, les théories de Freud étaient 
« accessibles » à un public américain « lettré » (literate public)65. Durant les années 1940, écrit 
A. Hulbert, « psychoanalytic lore was rapidly spreading on the popular level »66. Dans les 
années 1950, affirme pour sa part Robert Coles, la culture américaine fut énormément 
marquée par la psychanalyse (“our culture was also enormously taken with Freud’s 
thinking”)67. N. G. Hale écrit que la psychanalyse avait durant cette période influencé la 
                                                 
64 Ruitenbeek, Freud and America, p. 70. Ruitenbeek ajoute, plus loin, que des termes psychanalytiques « are 
now used not only by intellectuals and rebellious young writers […], but also by middle-class housewives and 
even by quite uneducated people who have seen “psychological” films or read books and magazine articles » 
(Ibid., p. 74). M. B. Plotkin remarque, à propos d’un article de revue populaire argentine portant sur un Congrès 
de psychanalystes : « le fait qu’une revue comme Gente – qui montrait d’habitude plus d’empressement à suivre 
les stars du cinéma que les rencontres scientifiques – consacre trois pages au colloque indique que l’on supposait 
que les lecteurs de la classe moyenne étaient intéressés par la psychanalyse, et qu’ils avaient une certaine 
connaissance du sujet » (Plotkin, Histoire de la psychanalyse en Argentine, p. 193-194). Une autre revue, 
destinée celle-là à la « classe moyenne intellectuelle » et aux cadres, « utilisait abondamment une terminologie et 
des concepts empruntés à la psychanalyse ». Ces concepts « étaient employés sans être expliqués : il ne faisait 
aucun doute que les lecteurs en connaissaient le sens » (Ibid., p. 196-197). Le psychanalyste était tout aussi 
connu. J. C. Burnham relève que la fréquence des caricatures de psychanalystes durant les années 1950, dans 
toute une série de magazines, atteste du fait que leurs rédacteurs s’attendaient alors à ce que l’homme de la rue 
connaisse la psychanalyse (Burnham, Paths into American Culture, p. 102). S Moscovici note qu’en France « le 
cinéma, la presse et la caricature ont modelé » la figure du psychanalyse « jusqu’à en faire un personnage central 
de notre culture » (Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 152). Freud a aussi bénéficié de cette 
notoriété. Une bande dessinée (israélienne) peut ainsi dépeindre une rencontre entre Freud et « Hulk » (un 
personnage fictif de la culture populaire), sans avoir à nommer l’un ou l’autre (Asaf Hanuka, K.O. à Tel-Aviv, 
Paris : Steinkis, 2012, p. 10).  
65 Burnham, Paths into American Culture, p. 71. Par exemple, dans les années 1920, l’écrivain Floyd Dell 
découvrit à Greenwich Village une passion pour la libre association et l’analyse de rêve (Floyd Dell, 
Homecoming, New York: Farrar & Rinehart, 1933, p. 240 et suiv. ; cf. le commentaire de Matthews, “The 
Americanization of Sigmund Freud,” p. 54).  
66 Ann Hulbert, Raising America: Experts, Parents, and a Century of Advice About Children, New York: Alfred 
A. Knopf, 2003, p. 219. 
67 Robert Coles, “Psychoanalysis: The American Experience,” in Michael S. Roth (dir publ.), Freud, Conflict and 
Culture: Essays on His Life, Work and Legacy, New York: Knopf, 2000, p. 146. 
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pensée d’un large public68. R. B. Nye affirmait que la psychanalyse était devenue si populaire 
durant l’entre-deux-guerres qu’elle eut un effet explosif sur l’idée traditionnelle de 
l’individualité69. G. Makari rapporte qu’après la Seconde Guerre mondiale, cette popularité de 
la psychanalyse explosa :  
Its model of unconscious passions, its notions of defense and inner conflict, and its 
method of unravelling self-deception, encroached upon traditional sources of self-
understanding like religion. In the U.S., psychoanalysis made its way into the courts, 
schools, and hospitals, and informed literature, cinema, television, journalism, theatre, 
and arts. Its ideas spread into popular discourse as adages, clichés, and jokes.70 
Sur cette large popularisation de la psychanalyse, les témoignages d’observateurs très 
différents les uns des autres concordent largement. En 1931, Franz Alexander soulignait que 
les théories psychanalytiques avaient été très bien reçues : “All these concepts are today not 
only generally accepted, but they have already become emotionally assimilated, and like the 
theory of evolution or the cosmological doctrine of the planetary systems are now an integral 
part of modern thinking”71. Peu avant la mort de Freud en 1939, un journal américain le 
présentait comme l’homme qui avait introduit dans le langage courant des mots comme 
« complexe d’infériorité » et « répression ».72 Un peu après sa mort, W. H. Auden écrivait 
(dans son poème « In Memoriam Sigmund Freud ») : « to us he is no more a person / now but 
a whole climate of opinion / under whom we conduct our differing lives »73. Quelques années 
                                                 
68 Hale, The Rise and Crisis of psychoanalysis, p. 132. 
69 Russell B. Nye, This Almost Chosen People: Essays in the History of American Ideas, East Lansing: Michigan 
State University Press, 1966, p. 219. Semblablement, R. Porter soutient que les idées de Freud « became central 
to the twentieth-century understanding of the self » (Roy Porter, The Greatest Benefit to Mankind: A Medical 
History of Humanity, New York & London: W.W. Norton & Company, 1998, p. 516). Cf. Lancelot Law Whyte, 
L’inconscient avant Freud, Paris : Payot, 1971, p. 226.  
70 Makari, Revolution in Mind, p. 485. 
71 Cité dans Frank Cioffi, Freud and the Question of Pseudoscience, Chicago et La Salle (Illinois) : Open Court, 
1998, p. 162-163. Dans les années 1950, S. Moscovici rapportait que la psychanalyse semblait être devenue aux 
États-Unis « une nourriture “spirituelle” essentielle » (Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, 
p. 223). 
72 Hale, The Rise and Crisis of psychoanalysis, p. 148. 
73 Wystan Hugh Auden, « In Memoriam Sigmund Freud » [1939], Another Time: Poems, Londres: Faber & 
Faber, 1940, p. 118. (Cf. Wystan Hugh Auden, « À la mémoire de Sigmund Freud », in Roland Jaccard (dir. 
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plus tard, P. Goodman notait que les idées de Freud « had spread so far and proved so strong 
from the beginning »74. En 1941, T. Adorno remarquait que la terminologie de Freud s’était 
répandue chez les journalistes75. En 1944, le même auteur écrivait que la psychanalyse 
« s’infiltre jusque dans n’importe quel bled perdu »76. L. Trilling, un observateur bien placé du 
phénomène (en tant qu’homme de lettres new-yorkais, il appartenait à un milieu qui s’était 
passionné pour la psychanalyse), abondait dans le même sens, lorsqu’il écrivait en 1955 que la 
psychanalyse constituait « l’argot (the slang) de notre culture »77. En 1956, le magazine Time 
affirmait que des millions de gens étaient influencés quotidiennement, souvent sans le savoir, 
par la pénétration de la théorie freudienne (“daily influenced, often unknowingly, by the 
penetration of Freudian theory”)78. La même année, A. Kazin écrivait que Freud était devenu 
depuis longtemps un nom familier (“Freud has long been a household name”)79. En fait, il 
                                                                                                                                                         
publ.), Freud ; jugements et témoignages, Paris : Presses universitaires de France, 1976, p. 271.) Bien plus tard, 
C. Castoriadis écrivait que « nous ne pouvons plus réfléchir l’âme que dans cet espace où Freud l’a entraînée » 
(Cornelius Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe 1, Paris : Seuil, 1998, p. 33) ; G. Steiner, semblablement, 
écrivait que « nous lisons après Freud » (Steiner, Poésie de la pensée, p. 136). (Cf. Makari, Revolution in Mind, 
p. 5-6 ; Georges Steiner, Passions impunies, Paris : Gallimard, 1997, p. 283-284 ; Georges Steiner, Grammaires 
de la création, Paris : Gallimard, 2001, p. 329 ; Steiner, Œuvres, p. 1011 ; Zweig, Sigmund Freud, p. 141 ; 
Whyte, L’inconscient avant Freud, p. 226 ; Hilary Putnam, S. t., Kos : rivista di cultura e storia delle scienze 
mediche, naturali e umane, 10, 1984, p. 3.) 
74 Paul Goodman, “The Father of the Psychoanalytic Movement,” [1945] in Taylor Stoehr (dir. publ.), Nature 
Heals: The Psychological Essays of Paul Goodman, Highland, New York: The Gestalt Journal, 1991, p. 3. 
75 Theodor Adorno, « Veblen contempteur de la culture » [1941], in Collectif « Révoltes logiques » (dir. publ.), 
L’empire du sociologue, Paris : Éditions la Découverte, 1984, p. 147. 
76 Theodor W. Adorno, Minima Moralia ; réflexions sur la vie mutilée, Paris : Payot, 2003, p. 87. 
77 Trilling, Freud and the Crisis of Our Culture, p. 12. 
78 Cité dans Dolnick, Madness on the Couch, p. 57. L’Autrichien S. Zweig affirmait semblablement, en 1939, que 
même « ceux qui ne savent rien de son œuvre […], même ceux qui n’ont jamais entendu son nom sont, à leur 
insu, ses débiteurs et sont soumis au pouvoir de son esprit. » (Zweig, Sigmund Freud, p. 146.) S. Moscovici écrit 
pour sa part qu’il est possible d’utiliser la psychanalyse « d’une certaine manière sans le savoir comme M. 
Jourdain faisait de la prose » (Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 181). 
79 Alfred Kazin, “The Freudian revolution analyzed,” in Benjamin Nelson (dir. publ.), Freud and the 20th 
Century, Cleveland: Meridian Books, 1958, p. 13. Freud est devenu « a household word » (Frank J. Sulloway, 
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avait même influencé des gens qui n’avaient jamais entendu parler de lui, de telle sorte que 
chacun était devenu un peu freudien (“everybody is something of a Freudian”)80. L’influence 
de Freud fut telle qu’elle était devenue proprement indescriptible (“beyond description”)81. 
Dans les « temps modernes », aucun autre système, à l’exception possible des grandes 
religions, n’avait été adopté par autant de gens82. En 1958, Michael Polanyi faisait allusion à 
l’influence « énorme » du « système freudien »83. En 1959, l’anthropologue C. Kluckhohn 
soulignait, dans une enquête sur les valeurs des Américains, que ces derniers s’appréciaient 
plus et avec moins de culpabilité, qu’ils avaient développé un « souci pour la “santé 
mentale” », qu’une « atmosphère très psychologique […] règne dans les familles comme à 
l’école », que la psychothérapie « a atteint des proportions telles que l’on comprend que 
certains la regardent comme obsédante » et enfin que tous ces changements étaient liés « à la 
domestication de la psychanalyse sur la scène américaine »84. En 1963, B. Friedan relevait que 
la psychanalyse « has filtered into the lives of American women through the popular 
magazines and the opinions and interpretations of so-called experts »85. En 1976, M. Foucault 
soulignait l’« efficacité admirable » de l’entreprise de Freud86. En 1976, le Suisse F. Zorn 
                                                                                                                                                         
“Reassessing Freud’s Case Histories: The Social Construction of Psychoanalysis,” Isis, vol. 82, nº 2 (June 1991), 
p. 275). 
80 Kazin, “The Freudian revolution analyzed,” p. 13, 21. 
81 Ibid., p. 14. Pour sa part, E. Jones affirmait en 1957 que l’influence de Freud dans le monde était devenue telle 
que son évaluation aurait demandé le concours d’une « armée de chercheurs » (Ernest Jones, La vie et l’œuvre de 
Sigmund Freud, Tome troisième : Les dernières années (1919-1939), Paris : Presses universitaires de France, 
1970, p. 488).  
82 Kazin, “The Freudian revolution analyzed,” p. 14. 
83 Michael Polanyi, Personal Knowledge: Towards a Post-Critical Philosophy, Chicago: University of Chicago 
Press, 1974 [1958], p. 139. En 1959, il soutenait que « Freud and Marx—little of modern culture is unaffected by 
the teachings of one or both of these two » (Michael Polanyi, Knowing and Being, Chicago: University of 
Chicago Press, 1969, p. 40). 
84 Cité dans Ehrenberg, La société du malaise, p. 106. Cf. le témoignage similaire de Veroff, Douvan et Kulka, 
The Inner American, p. 138.  
85 Betty Friedan, The Feminine Mystique, New York & London: W. W. Norton & Company, 2001, p. 167. 
Friedan se référait plus loin au « catalytic impact of Freudian thought » (Ibid., p. 195). 
86 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1 ; La volonté de savoir, Paris : Gallimard, 1976, p. 210. 
Semblablement, J. Donzelot soutient que la psychanalyse tient un discours « éminent », qu’elle jouit d’une 
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écrivait que le « message » de Freud était « connu de tous, depuis belle lurette »87. En 1995, T. 
Todorov écrivait que la psychanalyse « est devenue notre orthodoxie » et que « la 
terminologie freudienne est entrée dans l’usage courant », en ce sens notamment que nous 
« sommes habitués à parler d’inconscient et de conscience ou, selon la dernière 
conceptualisation de Freud, de moi, de ça et de surmoi »88. En 1998, F. Cioffi faisait allusion 
au « massive endorsement Freud’s ideas received »89. 
1.1.3.2 Les frontières réformées du normal et du pathologique 
Ces différents témoignages font clairement voir que la psychanalyse ne semblait plus 
seulement pouvoir aider des gens « malades », mais aussi des gens « bien portants ». Par le fait 
même, elle ne semblait plus tant appartenir à des spécialistes des maladies mentales qu’à 
« l’homme de la rue ». Plusieurs auteurs ont souligné cet élargissement de la portée de la 
psychanalyse. En 1936, T. Mann remarquait que la psychanalyse avait « débordé le cadre de 
l’étroite sphère de la médecine pour devenir un mouvement mondial »90. En 1977, D. Frischer 
remarquait que « la psychanalyse n’est plus connotée exclusivement par rapport à la maladie 
mentale, mais prend une dimension socioculturelle importante »91. En 1960, M. Merleau-
Ponty soutenait semblablement que la psychanalyse, étant appliquée aux bien portants, 
                                                                                                                                                         
« position prestigieuse » et obtient un « succès pratique », qu’elle bénéficia d’une « diffusion énorme », 
puisqu’elle « a investi tous les secteurs de la vie sociale » ; elle a « triomphé largement » (Donzelot, La police des 
familles, p. 4, 154-155, 196.) 
87 Fritz Zorn, Mars, Paris : Gallimard, 1982, p. 224. 
88 Tzvetan Todorov, La vie commune ; essai d’anthropologie générale, Paris : Seuil, 2003 [1995], p. 69 et 150. 
Voir les remarques similaires d’Ernst Tugendhat, Conscience de soi et autodétermination, Paris : Armand Colin, 
1995, p. 121 et Jeffrey C. Alexander, “Towards a Theory of Cultural Trauma,” in Jeffrey C. Alexander et al. 
Cultural Trauma and Cultural Identity, Berkeley : University of California Press, 2004, p. 9. 
89 Cioffi, Freud and the Question of Pseudoscience, p. 83. 
90 Thomas Mann, « Freud et l’avenir », in Roland Jaccard (dir. publ.), Freud ; jugements et témoignages, Paris : 
Presses universitaires de France, 1976, p. 20.  
91 Dominique Frischer, Les analysés parlent, Paris : Stock, 1977, p. 334. 
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« devient institution »92. La psychanalyse avait brouillé les frontières entre le pathologique et 
le normal. Aux frontières bien définies qui avaient été tracées auparavant, elle substitua des 
frontières plus floues, qui laissaient un large no man’s land entre le normal et le pathologique. 
Cette théorie soutenait que la vie dite normale elle-même n’était pas exempte de traits 
pathologiques. Les gens bien portants étaient eux aussi, d’une manière simplement moins 
marquée et moins remarquée, accablés de certaines pathologies. La psychanalyse semblait tout 
aussi indiquée pour les aider que pour aider les « fous » que traitait déjà la psychiatrie93. 
* 
En somme, la psychanalyse a touché une multitude de sphères d’activité, dans 
plusieurs pays. Elle a donc rejoint bon nombre de gens. De ces différentes manières, cette 
diffusion fut donc très ample. 
1.1.4 Profondeur de la diffusion 
Une autre des caractéristiques saillantes de cette diffusion apparaît à l’examen des 
utilisations pratiques de la psychanalyse : ce que nous appellerons la profondeur de cette 
diffusion. Par cet adjectif, nous entendons, en gros, la force de l’adhésion à la psychanalyse. 
Essayons de voir cela plus en détail. 
1.1.4.1 Un guide pour l’action 
Nous avons vu que les sphères d’activité qui s’intéressèrent à la psychanalyse furent 
non seulement des sphères théoriques (comme les sciences humaines), dans lesquelles des 
gens tentent d’ajuster différentes images aux réalités qu’ils cherchent à décrire et expliquer, 
mais aussi des sphères pratiques (comme la psychiatrie et le droit), dans lesquelles, à l’inverse, 
les gens tentent d’ajuster différentes réalités à des images jugées bonnes et désirables. De 
                                                 
92 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris : Gallimard, 1960, p. 153. Il fait ailleurs allusion à « la psychanalyse 
prise comme fait social et presque populaire » (Maurice Merleau-Ponty, Résumés de cours ; collège de France 
1952-1960, Paris : Gallimard, 1968, p. 147). 
93 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 130-138 ; Ruitenbeek, Freud and America, p. 67.  
  32 
même, les emprunts à la psychanalyse furent non seulement motivés par la volonté de 
connaître le monde, mais aussi d’agir sur lui : en guérissant des malades, en infligeant des 
sanctions légales aux contrevenants à la loi, etc. 
Ces usages pratiques furent très variés. Ils touchèrent d’autres sphères d’activités que 
celles jusqu’ici mentionnées. Ainsi, durant la Seconde Guerre mondiale, des psychanalystes 
contribuèrent à l’effort de guerre américain de différentes manières94. Le gouvernement 
américain leur demanda notamment de fournir un portrait psychanalytique d’Hitler95, 
d’indiquer si on pouvait guérir les névroses de guerre et d’évaluer les qualités de leadership 
des recrues de l’armée américaine. En 1944, le même gouvernement invita quelques 
psychanalystes à participer à une conférence secrète sur la rééducation, à venir après la guerre, 
de la population allemande. C’est à ces usages pratiques que nous nous intéresserons surtout 
dorénavant. Ce sont eux qui paraissent les plus en mesure de faire ressortir les traits 
énigmatiques de la diffusion de la psychanalyse.  
Des gens recoururent à la psychanalyse non seulement dans des périodes 
exceptionnelles (comme la Seconde Guerre mondiale), mais dans la conduite de la vie 
courante. Ils se tournèrent vers elle non seulement dans des contextes d’interactions 
spécialisés, mais également non-spécialisés. 
* 
Cette utilisation pratique de la psychanalyse dans des contextes d’interactions non-
spécialisés transparaissait d’abord par de nouvelles manières de parler. Comme nous l’avons 
entrevu, des gens commençaient à utiliser une terminologie psychanalytique pour décrire les 
événements de leurs vies. Comme le remarquait D. Riesman en 1950 : « As radioactive tracers 
allow us to follow chemical substances in the physiologist’s laboratory, so the verbal tags 
adopted by Freud and his followers give us some way of tracing the rapidity of the diffusion of 
                                                 
94 Kurzweil, “Freud’s Reception in the United States,” p. 136 ; Hale, The Rise and Crisis of psychoanalysis, 
ch. 11. 
95 Ce portrait fut plus tard publié sous forme de livre : Walter Charles Langer, The Mind of Adolf Hitler: The 
Secret Wartime Report, New York: Basic Books, 1972. 
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his inventions. »96 Aux témoignages sur ce point déjà rapportés (ceux de T. W. Adorno, L. 
Trilling, T. Takahashi, T. Todorov et N. Walker), il faut en ajouter d’autres. En 1947, D. M. 
Levy remarquait que la psychanalyse avait influencé fortement l’éducation américaine des 
enfants, à tel point que plusieurs termes de terminologie psychanalytique (“maternal 
overprotection,” “maternal rejection,” etc.) étaient intégrés au langage quotidien97. S 
Moscovici écrivait en 1976 que le langage des Français « est plein d’expressions ou de 
vocables qui ont leur origine dans la psychanalyse et que chacun comprend »98. L’historien 
étatsunien D. J. Boorstin écrivait pour sa part, en 1961 : 
Tout un vocabulaire neuf a commencé à dominer la réflexion sur les buts et les 
motivations des hommes. Par exemple, le mot « rationalisation » est employé 
actuellement dans un sens nouveau : celui de l’élaboration d’explications 
superficiellement plausibles ou « rationnelles », servant seulement de prétexte à des 
actions ou à des croyances. Cette étiquette couvrit bientôt pêle-mêle l’habitude 
qu’avait chacun de justifier sa conduite en n’avouant pas ses motivations réelles.99 
En 1970, H. Kohut soulignait à ce même propos :  
few of us will doubt that Freud has exerted a significant influence on the conduct of 
life, on Weltanschauung of modern man. […] terms such as “libido,” the 
“unconscious,” and “Oedipus complex” are widely used today; and people are usually 
                                                 
96 David Riesman, “The Themes of Heroism and Weakness in the Structure of Freud’s Thought,” in Laurence 
Spurling (dir. publ.), Sigmund Freud: Critical Assessments, Vol. III: The Psychoanalysis of Culture, London & 
New York: Routledge, 1989, p. 206. B. Friedan utilisait une métaphore analogue : « Freudian and pseudo-
Freudian theories settled everywhere, like fine volcanic ash. » (Friedan, The Feminine Mystique, p. 192.). E. 
Gellner se réfère à un phénomène « insaisissable et intangible », celui de « l’imprégnation du langage […] de 
notre société par les idées freudiennes » (Gellner, La ruse de la déraison, p. 20).  
97 Kurzweil, “Freud’s Reception in the United States,” p. 136. Cette influence, dans certains milieux, s’est 
affirmée très tôt. L’Américain Joseph Wortis (1906-1995) déclarait à Freud, en 1934 : « Il faut vous rendre 
compte que nous avons été élevés, mes amis et moi, en partie sous votre influence » (Wortis, Psychanalyse à 
Vienne, p. 92). 
98 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 20. 
99 Daniel J. Boorstin, L’image, Paris : Union générale d’éditions, 1971, p. 294-295. Sans doute B. Nelson pensait-
il aussi à la psychanalyse lorsqu’il affirmait, en 1975 : « psychology has furnished a good deal of the vocabulary 
we in America use in the situations of motives » (Benjamin Nelson and Dennis Wrong, “Perspectives on the 
Therapeutic in the Context of Contemporary Psychology: A Dialogue between Benjamin Nelson and Dennis 
Wrong”, in Robert Boyers (dir. publ.), Psychological Man, New York : Harper & Row, 1975, p. 162). 
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ready to admit that a person’s unknown thoughts and feelings may be “projected” onto 
others and that our parapraxes—the slips of memory, tongue, and hand—reveal our 
hidden intentions.100 
En 1965, P. Berger notait que :  
la vie quotidienne, telle qu’elle s’exprime dans le langage courant, a été envahie par la 
terminologie et par les schèmes d’interprétation de la psychanalyse. Des termes comme 
« refoulement », « frustration », « besoins » et « rationalisation » pour ne pas 
mentionner le concept clé d’« inconscient » sont devenus des expressions courantes 
dans de larges couches de la population.101 
La rapidité et la facilité avec laquelle il était possible d’adopter un idiome analytique 
apparaît très clairement dans le témoignage du psychanalyste Fritz Wittels, qui en 1924 
rapportait avoir traité 
des névrosés qui ont adopté avec un empressement remarquable le mot castration une 
fois que je leur avais fourni, et qui revêtaient alors leurs communications de la forme 
suivante : « Dès ma première jeunesse ma mère m’a châtré. Mais celui qui m’a surtout 
châtré, c’est mon grand-père maternel… » Ou bien ils disent d’une maîtresse auprès de 
laquelle ils ne se sentent pas à leur aise : « Hier, Mimi m’a châtré. »102 
Cette nouvelle terminologie était un signe que de nombreuses personnes se servaient de 
la théorie psychanalytique comme d’un guide permettant d’orienter leur conduite103. Dans 
                                                 
100 Kohut, “Psychoanalysis in a Troubled World”, p. 515.  
101 Berger, Affrontés à la modernité, p. 46-47. En 1963, B. Friedan se référait à « the literal parroting of Freudian 
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words. » (Ibid., p. 276). 
102 Fritz Wittels, Freud et la femme enfant ; mémoires de Fritz Wittels suivi de Sigmund Freud ; l’homme, la 
doctrine, l’école, Paris : Presses universitaires de France, 1999, p. 301. Semblablement, Freud rapportait en 1933 
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did it. They psyched me. They psyched men passing in the street. » (Sherwood Anderson, Sherwood Anderson’s 
Memoirs, New York: Harcourt Brace, 1942, p. 244. Voir le commentaire de Ruitenbeek, Freud and America, 
p. 74.) 
103 A. Ehrenberg écrit que « la psychanalyse est devenue l’idiome dans lequel sont codés et formulés de 
nombreux problèmes de la vie quotidienne » (Ehrenberg, La société du malaise, p. 209). 
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certains milieux des sociétés démocratiques contemporaines, des théories analytiques servirent 
fréquemment à guider l’action. Sur ce point encore, des témoignages variés et nombreux 
concordent. En 1952, A. Freud affirmait qu’une approche de l’éducation basée sur la théorie 
psychanalytique était aux États-Unis devenue « assez répandue chez les parents »104. En 1956, 
A. Kazin soulignait que le nom de Freud « dominait plusieurs ménages » (“Freud … 
dominates many a household one could mention”)105. La psychanalyse avait créé de nouvelles 
relations entre maris et femmes et entre parents et enfants106. En 1931, S. Zweig soutenait que 
la psychanalyse avait amené bons nombre de gens à baser leurs actions sur un examen 
« intérieur » : « Une génération nouvelle a ainsi appris – et déjà on l’enseigne dans les écoles – 
à ne plus éviter les décisions intérieures, à ne plus cacher les problèmes les plus intimes, les 
plus personnels, mais, au contraire, à prendre conscience le plus clairement possible du danger 
et du mystère des crises internes107. En 1966, H. M. Ruitenbeek notait de même que les 
Américains étaient disposés à appliquer des concepts psychanalytiques à l’éducation de leurs 
enfants et, d’une manière plus générale, lorsqu’ils faisaient face à des problèmes quotidiens108. 
P. Rieff soutenait en 1961 que la « doctrine de Freud » avait servi à reformer les normes de 
conduites (“it has contributed as much as doctrine possibly can to the correction of our 
standards of conduct”)109. S. Moscovici rapporte que durant les années cinquante, en France, 
« beaucoup d’individus ont commencé à pratiquer une analyse sauvage sur eux-mêmes et sur 
d’autres. Parler de la sexualité, des conflits avec ses parents, de telle ou telle névrose est 
devenu licite, voire recommandé. »110 Plusieurs Français étaient alors portés à affirmer que la 
                                                 
104 Anna Freud, Les Conférences de Harvard, Paris : Presses universitaires de France, 1994, p. 71. 
105 Kazin, “The Freudian revolution analyzed,” p. 13. 
106 Ibid., p. 17. 
107 Zweig, Sigmund Freud, p. 122. 
108 Ruitenbeek, Freud and America, p. 70. Ruitenbeek ajoute plus loin que des Américains ordinaires 
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109 Philip Rieff, Freud: The Mind of the Moralist, New York: Doubleday & Company, 1961, p. xx. 
110 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 23-24. Freud utilisait les termes « psychanalyse 
sauvage » et « interprétation sauvage » pour désigner l’utilisation de la psychanalyse effectuée par une personne 
jugée non-habilitée à l’utiliser (Sigmund Freud, La technique psychanalytique, Paris : Presses universitaires de 
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psychanalyse était adéquate pour répondre à des « échecs sentimentaux », à une « mésentente 
avec l’entourage », ou encore, en termes plus généraux, à des situations d’« inadaptation »111. 
Dans la France des années 1970, le langage analytique était devenu, remarquait R. Castel, « le 
langage obligé de l’expression des conflits conjugaux, pédagogiques et sociaux »112. Plusieurs 
personnes, surtout parmi les « étudiants, les membres des professions libérales et de la classe 
moyenne supérieure », affirmaient à S. Turkle qu’elles se servaient « des idées 
psychanalytiques dans la vie quotidienne, en particulier pour résoudre les problèmes 
familiaux »113. Plus particulièrement, « on associait nettement psychanalyse et éducation des 
enfants ». Durant cette même période, P. Bourdieu soutenait qu’une « morale moderniste » 
(qui usait du « jargon psychanalytique ») « fournit une réponse systématique aux problèmes de 
l’existence quotidienne »114. En particulier, la psychanalyse contribuait à une série de 
« changements de l’éthique domestique »115. J. H. Gagnon relevait (en 1973) que la 
conception de la sexualité proposée par Freud avait imprégné la manière dont nous concevons 
et vivons notre sexualité. « Une partie de l’héritage de Freud réside en ce que nous sommes 
                                                                                                                                                         
France, 2007, p. 55-61). En distinguant l’interprétation sauvage de l’interprétation légitime, il revendiquait pour 
les psychanalystes attitrés ce que nous pourrions appeler le monopole de l’interprétation légitime de 
l’inconscient. 
111 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 136-138. 
112 Robert Castel, Le psychanalysme ; l’ordre psychanalytique et le pouvoir, Paris : Union générale d’éditions, 
1976, p. 40. Quelques années plus tard, il écrivait que « la vulgate psychanalytique est devenue le principal 
langage de base du codage psychologique de l’existence » (Castel, La gestion des risques, p. 159). « Tantôt la 
science des experts, tantôt l’idiome de presque tout le monde, pour exprimer les difficultés relationnelles, les 
échecs scolaires ou les conflits conjugaux » (Ibid., p. 161). D’une manière analogue, une scénariste de télévision 
française remarquait en 2005 que les attentes de son auditoire avaient été formées par la psychanalyse : « Freud 
est passé par là. » (Citée par Sabine Chalvon-Demersay, « Trouble ; l’écriture télévisuelle à l’épreuve d’une 
transformation des sensibilités morales », in Daniel Cefaï et Cédric Terzi (dir. publ.), L’expérience des problèmes 
publics, Paris : Éditions des hautes études en sciences sociales, 2012, p. 240.) 
113 Turkle, La France freudienne, p. 257. 
114 Pierre Bourdieu, La distinction ; critique sociale du jugement, Paris : Minuit, 1979, p. 425. Une population de 
sensibilité moderniste, insatisfaite des recettes de vie que lui offrait la morale traditionnelle, passait « de l’éthique 
à la thérapeutique » ; pour ce faire, elle avait « recours à des professionnels de la cure rationnelle des âmes », aux 
premiers rang desquels on retrouvait des psychanalystes (Ibid., p. 427). 
115 Ibid., p. 427. 
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tous devenus des experts pour chercher l’ingrédient sexuel dans beaucoup de conduites et de 
symbolisme non sexuels. »116 
Plus spécifiquement, de nombreux contemporains envisageaient la cure 
psychanalytique comme une forme de relation modèle, qui pouvait servir à guider d’autres 
relations. H. Hartman notait en 1959 que plusieurs des patients de la cure analytique 
envisageaient les règles qui gouvernent celle-ci comme « un modèle de conduite en dehors de 
l’analyse, élargi même en une sorte de “Weltanschauung” ». Le type particulier d’interactions 
se déroulant dans le cadre de la cure analytique apparaissait comme « la seule façon “correcte” 
de traiter aussi les problèmes interpersonnels en dehors de l’analyse »117. Autrement dit, la 
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Christopher Turner, Adventures in the Orgasmotron: How the Sexual Revolution Came to America, New York: 
Farrar, Straus and Giroux, 2011, p. 249, 432.) Semblablement, P. Bourdieu remarquait en 1979 qu’en France une 
sensibilité moderniste affirmant un « devoir d’orgasme » laissait « aux bons soins du psychanalyste ou du 
sexologue » la capacité de définir et de circonscrire la « misère sexuelle », et reconnaissait ainsi pratiquement 
qu’eux seuls étaient « en mesure de définir la compétence sexuelle légitime » (Bourdieu, La distinction, p. 425, 
426).  
117 Heinz Hartmann, Psychanalyse et valeurs morales, Toulouse : Édouard Privat éditeur, 1975, p. 78-79. 
Burnham note semblablement que « the patient-analyst relationship became an important model for social 
interaction » (Burnham, Paths into American Culture, p. 109). Comme la cure analytique est apparue à plusieurs 
comme un échange guidé par « une expression totale » (Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, 
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relation entre le psychanalyste et son patient apparaissait comme une relation exemplaire, elle 
offrait un modèle pour comprendre et même réformer d’autres relations, jugées par le fait 
même comme étant (en comparaison) plus ou moins pathologiques118. 
Comme la psychanalyse était utilisée comme un guide pour l’action, certains témoins 
trouvaient qu’elle rassemblait à la religion, vers laquelle on s’était fréquemment tournés, à des 
époques plus anciennes, pour réagir aux situations d’infortune et de désarroi. En 1956, A. 
Kazin remarquait qu’aux États-Unis : 
No one can count the number of people who now think of any crisis as a personal 
failure, and who turn to a psychoanalyst or to a psychoanalytic literature for an 
explanation of their suffering where once they would have turned to a minister or to the 
Bible for consolation. Freudian terms are now part of our thought.119 
Dans la France des années 1970, rapporte S. Turkle, on rencontrait « souvent un 
psychanalyste là où jadis on aurait pu trouver un prêtre, un professeur ou un médecin »120. Ces 
                                                                                                                                                         
p. 175), nous pouvons nous demander si elle était utilisée comme un modèle de transparence, de relation basée 
sur une communication totale. 
118 La psychanalyse ne pouvait offrir un tel modèle pour la vie quotidienne des gens bien portants que dans la 
mesure où (comme nous l’avons entrevu plus haut), elle déplaçait les frontières entre le normal et le 
pathologique. La capacité de guider les gens bien portants en recourant à la psychanalyse dépendait de ce 
déplacement des frontières. 
119 Kazin, “The Freudian revolution analyzed,” p. 15. (Ce témoignage est discuté par Cioffi, Freud and the 
Question of Pseudoscience, p. 180 et Ehrenberg, La société du malaise, p. 55-56.) En 1963, l’Américaine B. 
Friedan écrivait : « after the war, Freudian psychology became much more than a science of human behaviour, a 
therapy for the suffering. It became an all-embracing American ideology, a new religion. » (Friedan, The 
Feminine Mystique, p. 192.) Cf. George William Barnard, “Diving into the Depths: Reflections on Psychology as 
a Religion,” in Diane Jonte-Pace et William B. Parsons (dir. publ.), Religion and Psychology mapping the 
Terrain, New York : Routledge, 2001, p. 297-318; Quinton Deeley, “Psychoanalysis as a Hybrid of Religion and 
Science,” Philosophy, Psychiatry, & Psychology, vol. 12, nº 4 (2005), p. 335-342; Andrej Leder, « Comment 
peut-on penser la psychanalyse en tant que religion ? », in Françoise Champion, Sophie Nizard et Paul Zawadzki 
(dir. publ), Le sacré hors religions, Paris : L’Harmattan, 2007, p. 157-158.  
120 Turkle, La France freudienne, p. 33. M. B. Plotkin rapporte, à propos du cas argentin : « Le temps passant, les 
psychanalystes femmes remplacèrent les prêtres dans de nombreuses revues féminines, les concepts 
psychanalytiques prenant quant à eux la place du discours moral et religieux établi. […] Dans les années 1960, 
lorsqu’on consultait un prêtre et un psychanalyste sur la même question, c’était au premier qu’il revenait 
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différentes déclarations laissent aussi entrevoir que la psychanalyse servit souvent de guide 
pour répondre à des situations marquées par l’infortune et qu’elle parvint à le faire en leur 
conférant du sens121. Le désarroi suscité par l’infortune était atténué lorsque cette dernière 
recevait un sens. Par exemple, la psychanalyse a servi à conférer du sens à certaines maladies, 
dont le cancer122. 
D’autres témoignages insistent plutôt sur le fait que la théorie psychanalytique pouvait 
servir de guide à l’action, parce qu’elle semblait être en mesure d’éclairer des situations qui, 
parce qu’elles apparaissaient d’abord comme obscures ou confuses, appelaient une 
clarification. Le recours à cette théorie semblait pouvoir mener à une meilleure compréhension 
du sens de plusieurs actions. En 1959, H. Hartman affirmait que « dans le climat culturel de 
                                                                                                                                                         
d’adapter son discours à l’air du temps. » (Plotkin, Histoire de la psychanalyse en Argentine, p. 188-189.) 
Semblablement, E. Gellner soutient que dans le monde contemporain, les soins pastoraux prodigués par le clergé 
des religions pré-industrielles ne bénéficie plus que d’un « médiocre prestige intellectuel », que ce clergé 
s’appuie sur un système de croyances « que pratiquement personne ne prend très au sérieux » et que, par 
conséquent, leur « attention pastorale […] n’a quasiment aucune efficacité » (Gellner, La ruse de la déraison, 
p. 47, 139-140). Cf. E. Brooks Holifield, A History of Pastoral Care in America: From Salvation to Self-
Realization, Nashville : Abingdon press, 1983, p. 16 ; François Roustang, …Elle ne le lâche plus, Paris : Les 
éditions de minuit, 1980, p. 173-174. 
121 S. R. Kirschner soutient que comme la psychanalyse a alors été utilisée pour conférer du sens au malheur, elle 
apparaît comme une forme de « théodicée » sécularisée (Suzanne R. Kirschner, The Religious and Romantic 
Origins of Psychoanalysis: Individuation and Integration in post-Freudian Theory, Cambridge, New York: 
Cambridge University Press, 1996, p. 194-196). Le terme « théodicée » désigne, en gros, les explications visant à 
faire sens du malheur en termes théologiques (Max Weber, Économie et société, vol. 2. L’organisation et les 
puissances de la société dans leur rapport avec l’économie, Paris : Plon, 1995, p. 281-291).  
122 L’Américaine Susan Sontag rapportait en 1977 que la psychanalyse était utilisée pour expliquer le cancer : 
« beaucoup de gens sont aujourd’hui persuadés que le cancer provient d’une insuffisance de passion et qu’il se 
développe chez celui qui refuse ses pulsions sexuelles, est inhibé, manque de spontanéité et se montre incapable 
de manifester sa colère » (Susan Sontag, La maladie comme métaphore – Le sida et ses métaphores, Paris: 
Christian Bourgeois, 1993, p. 34). Cette théorie avait été présentée dans : Wilhelm Reich, La biopathie du 
cancer, Paris : Payot, 1975. Sur ce point, notons l’intérêt d’un témoignage d’un cancéreux zurichois, qui se servit 
d’une interprétation psychanalytique du cancer comme d’une clé permettant de comprendre rétrospectivement sa 
propre vie : Zorn, Mars. Cette interprétation psychanalytique est récemment apparue dans un roman populaire : 
Bernard Werber, La révolution des fourmis, Paris : Le livre de poche, 1998 [1996]. 
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notre monde occidental contemporain », les « opinions du psychanalyste », lorsque les gens 
cherchent des « directives pour guider pratiquement leurs actions », avaient plus de poids que 
celles de toutes autres personnes123. Les adeptes de la psychanalyse étaient amenés à baser 
leurs « évaluations morales sur une connaissance psychologique plus complète »124, celle que 
les théories analytiques semblait précisément leur fournir. En 1956, A. Kazin remarquait 
semblablement que la psychanalyse semblait permettre d’identifier les motifs inconscients qui 
animaient les phénomènes les plus variés : « Every hour of every day now, and especially in 
America, there are people who cannot forget a name, or make a slip of the tongue, or feel 
depressed; who cannot begin a love affair, or end a marriage, without wondering what the 
“Freudian” reason may be. »125 
1.1.4.2 L’évidence de l’application à une réalité individuelle 
Ces utilisations pratiques de la psychanalyse montrent que sa diffusion fut non 
seulement ample, mais aussi, pour ainsi dire, profonde. Nous pouvons, pour préciser ce que 
nous entendons par ce terme, nous tourner vers une remarque de G. Swain. Cette dernière 
souligne que le fait qu’une théorie psychologique ait droit de cité devant une instance 
juridique est un indicateur important pour l’historien qui s’occupe des systèmes de pensées 
collectifs126. Là où un théoricien de la psychologie peut jusqu’à un certain point se livrer à la 
spéculation, expérimenter avec les idées, la personne qui se réfère à des théories 
psychologiques dans un procès le fait dans le but de démontrer concrètement la responsabilité 
ou l’irresponsabilité de telle ou telle personne. Loin des jeux de l’intelligence, le contexte 
juridique requiert de l’intervenant qu’il se confronte à des faits concrets. Alors, l’utilisation de 
la théorie « doit convaincre par l’évidence de son application à une réalité individuelle, par sa 
                                                 
123 Hartmann, Psychanalyse et valeurs morales, p. 17.  
124 Ibid., p. 103.  
125 Kazin, “The Freudian revolution analyzed,” p. 15. Kazin écrivait aussi: “one identifies many of one’s deepest 
motivations with Freud” (Ibid., p. 15). 
126 Gladys Swain, Dialogue avec l’insensé ; essais d’histoire de la psychiatrie, Paris : Gallimard, 1994, p. 33-34. 
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capacité immédiate à rendre véridiquement compte de l’état et des actes d’un homme en chair 
et en os »127. Ainsi, l’utilisation d’une théorie psychologique dans les débats juridiques 
marque le moment où une idée franchit les limites de l’univers incertain, multiple et 
contradictoire du conçu pour s’inscrire franchement dans le perçu, cesse d’être une 
idée parmi d’autres sur la folie pour devenir l’idée ouvrant concrètement la folie, la 
donnant à voir, informant secrètement à sa source le regard porté sur l’aliéné – socle 
invisible d’un rapport vivant. Ce seuil passé, l’opinion ne compte plus […].128 
Qui plus est, une telle utilisation juridique comporte des conséquences importantes 
pour les différents intervenants impliqués. Les théories psychologiques invoquées dans des 
procès peuvent décider du destin des accusés. On n’est donc pas porté à y invoquer des 
théories à la légère. Les utilisations juridiques de la psychanalyse démontrent que cette 
réflexion de Swain peut aisément être transposée à la diffusion de la psychanalyse. Par 
extension, les utilisations thérapeutiques de la psychanalyse constituent elles aussi des 
indicateurs très importants de la force de l’adhésion aux idées psychanalytiques. Le temps, 
l’argent et les espoirs que patients et thérapeutes consacrèrent à ces cures129 supposent, eux 
aussi, une conviction profonde. Il en va de même, jusqu’à un certain point, de l’utilisation 
quotidienne que l’on vient de rapporter. Les répercussions importantes de ces utilisations 
pratiques impliquaient une confiance bien établie. Il fallait être minimalement assuré de la 
solidité des théories sur lesquelles on fondait son action. 
1.1.4.3 Incorporation du modèle dans la perception de la réalité 
Comme le souligne Swain, cette conviction doit être telle que la théorie se confonde, 
jusqu’à un certain point, avec la perception du monde. J. Laplanche remarque que Freud, après 
avoir initialement traitées d’abord plusieurs de ses théories comme de simples « expériences 
de pensées », en vint progressivement à les traiter comme des objets présents dans le monde. 
                                                 
127 Ibid., p. 34. 
128 Ibid., p. 34. 
129 Le patient de la cure « est prêt à assumer tant de sacrifices, temps, argent, peine et surmontement de soi » 
(Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 297). La cure analytique comporte « des exigences élevées » 
(Freud, La technique psychanalytique, p. 32), elle implique « des sacrifices considérables, en temps et en efforts, 
quand ce n’est pas en argent » (Freud, L’enfant dans la psychanalyse, p. 274). 
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Dans ce processus, chacune de ces théories « “prend” peu à peu, comme prend une 
mayonnaise »130. Un mouvement analogue peut être perçu dans la diffusion de la psychanalyse 
auprès d’un large public. Dans certains cas, les constructions théoriques proposées par la 
psychanalyse ne furent plus tant perçues par ce public comme des constructions théoriques 
que comme des éléments du monde, des éléments qui étaient (pour reprendre les termes de 
Swain) inscrits franchement dans le perçu. Les différents usages pratiques de la psychanalyse 
démontrent qu’elle a coloré non seulement des conceptions réfléchies, mais encore, bien plus 
profondément, la perception spontanée du monde. Voilà qui démontre que la psychanalyse, 
comme le remarque justement Freud, « ne se laisse pas manier aussi aisément que des lunettes 
qu’on chausse pour lire et qu’on enlève pour aller se promener »131. La personne qui s’était 
habituée à voir le monde au travers des lunettes psychanalytiques ne pouvait plus retirer 
celles-ci à volonté. Elle ne pouvait plus percevoir le monde comme elle le percevait avant de 
rencontrer la psychanalyse132. Les entités postulées par les théories psychanalytiques ne furent 
pas tant perçues comme des hypothèses visant à décrire et expliquer différents phénomènes 
que comme des éléments du monde naturel. L. Wittgenstein note quelque part que nous 
sommes tellement habitués à l’image de la théorie atomistique que c’est comme si nous avions 
tous vu des atomes133. Les entités que décrit la psychanalyse se trouvèrent dans une situation 
analogue. Les adeptes de la psychanalyse, remarque S. Moscovici, sont portés à percevoir 
directement certains phénomènes dans des termes psychanalytiques. C’était par exemple le cas 
                                                 
130 Jean Laplanche, Nouveaux fondements pour la psychanalyse, Paris : Presses universitaires de France, 2008, 
p. 16-17. Freud écrivait en 1929, à propos de sa « théorie de l’instinct de mort », qui avait été largement 
contestée, y compris parmi les rangs des psychanalystes : « Je n’avais au début soutenu qu’à titre d’essai […] les 
conceptions développées ici, mais au cours du temps elles ont acquis sur moi un tel pouvoir que je ne puis plus 
penser autrement. » (Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, Paris : Presses universitaires de France, 2000, 
p. 61.) 
131 Freud, Nouvelles conférences, p. 204. Voir la remarque analogue de L. Binswanger (lettre à Freud du 27 août 
1924, in Sigmund Freud et Ludwig Binswanger, Correspondance, 1908-1938, Paris : Calmann-Lévy, 1995, 
p. 251). 
132 H. Putnam écrit que c’est parce que nous voyons maintenant le monde à travers les lunettes de Freud (« veda 
il mondo attraverso le lenti di Freud ») que nous ne sommes plus libre de vivre dans un monde pré-freudien 
(Putnam, S. t., p. 3-4). 
133 Ludwig Wittgenstein, Leçons et conversations, Paris : Gallimard, 1992, p. 44. 
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de la timidité : « Certaines conduites, au lieu d’être décrites comme conduites de timidité à 
partir de ce que l’on voit, sont envisagées comme des manifestations évidentes d’un 
“complexe de timidité” qu’on conçoit sans le voir et localisé dans l’individu. »134 Une telle 
modalité de saisie du réel rend « le concept et la perception en quelque sorte 
interchangeables »135. Cette interchangeabilité « entre concept et perception, l’un pénétrant 
dans l’autre, transformant la substance concrète commune, crée l’impression de “réalisme”, de 
matérialité des abstractions »136. Ainsi, « la personne qui, à la suite de la psychanalyse, connaît 
l’importance des “complexes” les constate et les rencontre assidûment »137. En somme, nous 
dirons qu’il a existé un processus de « naturalisation » de la psychanalyse, au sens que 
Moscovici accorde à ce terme : « acceptation d’un modèle comme réel »138. La psychanalyse 
était passée d’une théorie qui se voulait « expression générale, abstraite, d’une série de 
phénomènes » à une théorie qui offrait une « traduction immédiate du réel »139.  
En reprenant le raisonnement de G. Swain, nous dirons que les usages pratiques de la 
psychanalyse sont autant d’indices de cette large incorporation du modèle dans la perception 
de la réalité. Différents témoins ont observé ce processus de « naturalisation » de la théorie 
analytique. Par exemple, P. L. Berger observait que plusieurs affirmations centrales de la 
                                                 
134 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 55.  
135 Ibid., p. 55. 
136 Ibid., p. 56. 
137 Ibid., p. 50. 
138 Ibid., p. 355. Dans les termes empruntés à P. Bourdieu, nous dirons que cette naturalisation consiste en un 
passage « du modèle de la réalité à la réalité du modèle » (Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris : Minuit, 
1980, p. 67). Peut-être faut-il dire que la présence de timidité n’était plus traitée comme la conséquence d’un 
« complexe de timidité », mais plutôt comme un critère de ce complexe.  
139 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 123. Les théories de Freud ne semblaient plus tant 
des théories que des rappels de réalités physiques, biologiques. K. Burke notait que les théories de Freud avaient 
« the appearance of great materiality » ; Freud persuadait « by its constant reference to things so “simple” and 
“real” as children and human bodies » (Kenneth Burke, “Democracy of the Sick,” The Kenyon Review, vol. 21, 
nº 4 (Autumn 1959), p. 641). B. Friedan écrivait que Freud « had the ability to see and describe psychological 
phenomena so vividly that whether his concepts were given names borrowed from physiology, philosophy, or 
literature—penis envy, ego, Oedipus complex—they seemed to have a concrete physical reality » (Friedan, The 
Feminine Mystique, p. 171). 
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théorie psychanalytique, dans différents milieux cultivés des États-Unis des années 1960, en 
étaient venues à appartenir « à ces affirmations au sujet de la nature de la réalité que chaque 
personne sensée, dans une société, croit naturelles140 ». Ainsi, « la mise en question de 
l’existence de l’inconscient dans une réunion d’Américains cultivés serait vraisemblablement 
un signe de dérangement mental comme le serait la mise en question de la théorie bacillaire de 
la maladie »141. En 1976, J. Bouveresse affirmait que les langages et les concepts 
psychanalytiques « se sont intégrés à ce point à nos méthodes de description des faits 
psychiques et à notre univers culturel que la question de leur justification n’a même plus 
réellement de sens clair. »142 La psychanalyse « n’est pas une théorie que l’on teste mais une 
théorie que l’on pratique »143. M. Merleau-Ponty remarquait semblablement que la 
psychanalyse, à certains moments, « cesse tout à fait d’être une conception que l’on puisse 
justifier ou discuter par des cas » 144. 
1.1.4.4 Charger de significations actes et paroles 
Tentons de voir comment cette pratique de la théorie en vint à unir la théorie à la 
perception du monde. Pour éclairer les situations d’abord perçues comme confuses ou 
opaques, les adeptes de la psychanalyse pouvaient les interpréter à la lumière de celle-ci. La 
psychanalyse leur offrait une nouvelle compréhension de ces situations. Comme l’écrit I. 
Parker : « For many people psychoanalytic and associated therapeutic concepts structure how 
they understand themselves and social relationships. »145 S. Moscovici remarque que plusieurs 
contemporains, en s’appuyant sur la psychanalyse, « interprètent ce qui leur arrive, se font une 
                                                 
140 Berger, Affrontés à la modernité, p. 47. 
141 Ibid., p. 47-48. B. Friedan affirme pareillement que les théories psychanalytiques « became accepted fact even 
among women who never lay down on an analyst’s couch » (Friedan, The Feminine Mystique, p. 191). Cf. 
Gellner, La ruse de la déraison, p. 142. 
142 Jacques Bouveresse, « Une illusion de grand avenir : la psychanalyse selon Karl Popper », Critique, tome 
XXXII : La psychanalyse vue du dehors (II), nº 346 (Mars 1976), p. 298. 
143 Ibid., p. 298. Cf. Gellner, La ruse de la déraison, p. 166. 
144 Merleau-Ponty, Signes, p. 153. 
145 Ian Parker, Psychoanalytic Culture: Psychoanalytic Discourse in Western Society, London & Thousand Oaks, 
Calif. : Sage Publications, 1997, p. 1. 
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opinion sur leur propre conduite ou la conduite de leurs proches, et agissent en 
conséquence »146. Ainsi, l’utilisation de théories psychanalytiques permettait de trouver des 
solutions pratiques à des situations d’abord apparues comme nébuleuses parce qu’elle 
conférait un sens nouveau à ces situations. L’action guidée par la psychanalyse était une action 
qui s’appuyait sur cette nouvelle compréhension147. De cette manière, comme le note S. 
Turkle, le recours aux théories psychanalytiques en vint à modifier le regard jeté sur toute une 
série de phénomènes :  
le vocabulaire psychanalytique, même popularisé, a modifié la façon de penser des 
gens – sur eux-mêmes, sur la philosophie, sur la politique, sur l’avenir des universités, 
sur la littérature, sur la folie et le désespoir et, bien entendu, sur la famille et les 
enfants. Croire à la psychanalyse, comme croire au marxisme, touche à tant d’aspects 
de la vie148. 
En 1963, P. Berger soulignait lui aussi que la psychanalyse servait à conférer un 
nouveau sens à leurs relations. Les gens qui recourraient à la psychanalyse pour comprendre 
leurs relations familiales se reconnaissaient en effet dans les différentes figures que leur 
présentait la théorie psychanalytique de la famille : 
Pères, mères, frères, sœurs, femmes et enfants sont jetés l’un après l’autre dans le 
chaudron conceptuel d’où ils ressortent métamorphosés en personnages du panthéon 
freudien. Œdipe amène Jocaste au cinéma et contemple le Père primal en face de lui au 
                                                 
146 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 20. Autrement dit, « beaucoup d’individus ont 
commencé à pratiquer une analyse sauvage sur eux-mêmes et sur d’autres » (Ibid., p. 23).  
147 Peut-être est-ce ce phénomène qu’I. Parker a en tête lorsqu’il écrit que le recours à la théorie psychanalytique 
« positions the subject who is addressed by or who is employing the discourse to understand themselves or their 
troubling relationships. » (Parker, Psychoanalytic Culture, p. 7.) La psychanalyse, écrit-il plus loin, « circulates 
as a form of representation and practice which positions subjects as they use and reflects upon what it is possible 
for them to say. » (Ibid., p. 9.) 
148 Turkle, La France freudienne, p. 45. Par cette influence pratique sur les conduites, écrit pour sa part E. 
Gellner, « l’éthique freudienne a véritablement pénétré et conquis le langage et la pensée ordinaires » (Gellner, 
La ruse de la déraison, p. 97). Cf. Ernest Gellner, “Psychoanalysis as a Social Institution: An Anthropological 
Perspective,” in Edward Timms et Naomi Segal (dir. publ.), Freud in Exile: Freud and its Vicissitudes, New 
Haven & Londres : Yale University Press, 1988, p. 225.  
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petit déjeuner.149 
D’une manière très semblable S. Moscovici soutenait en 1976 que la psychanalyse 
n’était parvenue à « transformer l’existence des hommes » qu’en l’interprétant d’une manière 
inédite. La transformation se produisait 
à force de faire tourner et retourner leur expérience ordinaire autour de thèmes 
nouveaux, de charger de significations différentes leurs actes et leurs paroles, de les 
transporter pour ainsi dire dans un univers de rapports et d’événements étranges, 
inconnus auparavant. Si elle réussit, la voilà devenue matériau donc chaque individu et 
chaque société se recompose et recompose, après coup, l’histoire individuelle et 
sociale, partie intégrante de leur vie affective et intellectuelle.150 
En somme, si la psychanalyse apparaissait comme une « préparation à l’action », ce 
n’était « pas seulement dans la mesure où elle guide le comportement, mais surtout dans la 
mesure où elle remodèle et reconstitue les éléments de l’environnement où le comportement 
doit avoir lieu »151.  
1.1.4.5 Un phénomène familier, qui va de soi 
Ce processus de naturalisation explique aussi que la psychanalyse soit devenue un 
objet du monde familier, quotidien, pris comme allant de soi152. La psychanalyse bénéficia, à 
certains moments et dans différents milieux, de cette familiarité – de ce que S. Lézé appelle un 
                                                 
149 Peter L. Berger, Invitation à la sociologie, Paris : La découverte, 2006, p. 99. (B. Friedan note : « Under the 
Freudian microscope […], a very different concept of family began to emerge. » (Friedan, The Feminine 
Mystique, p. 276.) Sur le nouveau sens conféré aux relations familiales par la psychanalyse, cf. Voloshinov, 
« Au-delà du social », p. 68 ; Voloshinov, « Le freudisme », p. 188-189.) Semblablement, T. Adorno remarquait 
que « ceux qui savent quelque chose de la psychanalyse acquièrent la faculté de subsumer tous les conflits 
personnels sous des concepts comme ceux de complexe d’infériorité, de fixation à la mère, d’introversion et 
d’extraversion » (Adorno, Minima Moralia, p. 87). 
150 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 19. (Cf. Ibid., p. 46-49, 64, 102-103.) 
151 Ibid., p. 47. En termes plus généraux, la psychanalyse « produit et détermine des comportements, puisqu’elle 
définit à la fois la nature des stimuli qui nous entourent et nous provoquent, et la signification des réponses à leur 
donner. » (Ibid., p. 26). 
152 Ibid. 
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« caractère d’évidence »153. Déjà au début du XXe s., Freud connaissait des gens « familiers de 
l’analyse »154. Ses lecteurs étaient, écrivait-il aussi, « familiarisés avec le travail du rêve »155. 
De même, Freud notait qu’il arrivait non seulement que le patient de l’analyse comprenne 
« certains éléments du savoir analytique », mais aussi qu’il « les manie comme son bien 
propre »156. Cette familiarisation s’étendit à des groupes sociaux entiers. En 1931, S. Zweig 
relevait que « les pensées de Freud […] circulent couramment dans le langage et dans le sang 
de l’époque ; les formules conçues par lui apparaissent si naturelles qu’il faut un plus grand 
effort pour les rejeter que pour les adopter »157. Semblablement, K. Burke affirmait en 1935 : 
“In cases where we ourselves are not involved, we have become so accustomed in a general 
way to the psychoanalytic theories of motivation that any other may seem self-deceptive to 
us.”158 Comme le remarque N. Hale, on assista au même phénomène durant son âge d’or aux 
                                                 
153 Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 34. Cf. Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 126. 
154 Sigmund Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », in Jean Laplanche et al. (dir. 
publ.), Œuvres complètes. Psychanalyse XII. 1913-1914, Paris : Presses universitaires de France, 2005, p. 282. 
Par exemple, un médecin, parce qu’il était « familier de la méthode psychanalytique », en vint à penser qu’un de 
ses actes fortuits possédait un sens dissimulé, et « il décida d’explorer la chose » (Sigmund Freud, La 
psychopathologie de la vie quotidienne, Paris : Gallimard, 1997, p. 322.) 
155 Sigmund Freud, Sur le rêve, Paris : Gallimard, 1988, p. 111. Il faisait allusion, à un endroit, à une explication 
psychanalytique « qui apparaître crédible […] à toute personne un peu familière de telles investigations » (Freud, 
La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 74). Tel quidam était « familiarisé avec le sens des actes 
symptomatiques » (Ibid., p. 81), tel autre « était depuis longtemps familiarisé avec les exigences de 
l’interprétation du rêve » (Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 119). 
156 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 295. Lorsque M. Foucault soutient 
qu’il existe « un certain nombre de différences » par rapport aux textes, concepts et hypothèses de Freud « qui 
relèvent toutes du discours psychanalytique lui-même » (Michel Foucault, Dits et écrits I, 1954-1969, Paris : 
Gallimard, 1994, p. 805-806), il semble bien faire allusion à la capacité des adeptes de la psychanalyse de 
reprendre celle-ci pour leur propre compte. 
157 Zweig, Sigmund Freud, p. 29. La psychanalyse était une théorie « dont nous ne pouvons plus nous passer 
aujourd’hui » (Ibid., p. 58). 
158 Kenneth Burke, Permanence and Change: An Anatomy of Purpose, Third Edition With a New Afterword, 
Berkeley: University of California Press, 1984, p. 20. Un des lecteurs de Burke, C. W. Mills, abondait dans le 
même sens : “Aux personnes converties qui se sont habituées à la terminologie psychanalytique des motifs, toutes 
les autres semblent des manières de se leurrer.” (Charles Wright Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de 
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États-Unis : “Regression, psychoneuroses, dreams, slips of the tongue, unacceptable 
unconscious tendencies—all were familiar”159. Dans une série de conférences prononcée en 
1952 à l’Université Harvard, Anna Freud affirmait à son public que « toutes les personnes 
présentes ont déjà entendu parler de la psychanalyse auparavant » et même que « le postulat 
d’un psychisme inconscient » était devenu avec le temps une idée « extrêmement familière ». 
Comme la psychanalyse avait « atteint une grande partie de la population », elle faisait « partie 
de ce que tout le monde sait, et il est devenu habituel d’en parler. »160 En 1944, T. Adorno se 
scandalisait de ce processus de familiarisation : « La peur devant les abîmes du moi » 
qu’aurait dû, selon cet auteur, produire la psychanalyse « s’efface devant la conscience qu’il 
ne s’agit pas finalement de quelque chose de très différent de l’arthrite ou de la sinusite. »161 
Plusieurs décennies plus tard, E. Fromm notait : « Until not so long ago it was almost 
                                                                                                                                                         
motifs », trad. par J.-B. Lamarche (à paraître) ; cf. Charles Wright Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 
Motive,” American Sociological Review, vol. 5, nº 6 (Dec. 1940), p. 912)). Cf. Berger, Invitation à la sociologie, 
p. 88 ; David Riesman, “Authority and Liberty in the Structure of Freud’s Thought,” in Laurence Spurling (dir. 
publ.), Sigmund Freud: Critical Assessments, Vol. III: The Psychoanalysis of Culture, London & New York: 
Routledge, 1989, p. 183 ; Gellner, La ruse de la déraison, p. 47. 
159 Hale, The Rise and Crisis of psychoanalysis, p. 132. Semblablement, John C. Burnham remarque qu’aux USA 
« Freud’s teachings were viewed in terms of the familiar » (Psychoanalysis and American Medicine, p. 192). Il 
revient sur cette familiarité plus loin (Ibid., p. 215). 
160 Freud, Les Conférences de Harvard, p. 5, 9. Elle affirmait ensuite que le « complexe d’Œdipe est devenu ces 
dernières années tellement commun, le terme est tellement passé dans la langue courante, que peu de gens s’y 
arrêtent » (Ibid., p. 97). E. Gellner écrivait en 1985 que cette théorie « nous est profondément familière » 
(Gellner, La ruse de la déraison, p. 63). En 1950, D. Riesman notait pareillement : « students already come with 
some familiarity with major themes: the unconscious, childhood sexuality, the importance of dreams, slips and 
errors, and so on. » (Riesman, “The Themes of Heroism and Weakness,” p. 206.) Cf. les remarques similaires de 
Donald Woods Winnicott, La nature humaine, Paris : Gallimard, 1988, p. 50. 
161 Adorno, Minima Moralia, p. 87. Russell Jacoby se fait l’écho d’Adorno : « Le familier n’est devenu tel qu’au 
prix d’un effacement des éléments étrangers » (Jacoby, Otto Fenichel, p. 19). De même, G. Pommier relève que 
le « complexe d’Œdipe », depuis qu’il est « entré dans les habitudes de langage », a « sombré dans la banalité ». 
Chacun « “fait” son Œdipe comme l’enfant perce ses dents de lait » (Gérard Pommier, « Vie et mort d’un 
complexe », in Christian Biet (dir. publ.), Œdipe, Paris : Éditions Autrement, 1999, p. 69.) P. Veyne affirmait en 
1983 qu’il était « surprenant » que « l’étrangeté » de « l’œuvre de Freud […] surprenne si peu » (Paul Veyne, Les 
Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, Paris : Seuil, 1992, p. 42). 
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“normal” for a person of a certain urban subculture “to have his analyst”; a good deal of time 
was spent on the “couch,” just as people used to go to church or the temple. »162 Rappelons 
aussi la remarque énoncée par A. Kazin en 1956 : « Freud has long been a household 
name »163. Encore en 2011, P.-H. Castel écrivait que certaines idées psychanalytiques « sont 
pour nous devenus tellement routinières […] que la surprise, la fascination même que ces 
idées provoquèrent […] nous est difficilement pensable »164. 
1.1.4.6 La psychanalyse comme outil théorique 
Comme nous l’avons vu en prenant appui sur les réflexions de G. Swain, l’utilisation 
pratique d’une théorie psychologique signale d’une manière éclatante la solidité de la 
confiance qui lui est accordée. Cela étant, son utilisation théorique est tout aussi compatible 
avec l’« acceptation d’un modèle comme réel »165. En fait, cette naturalisation apparaît 
également, d’une manière moins frappante mais tout aussi palpable, dans certaines utilisations 
théoriques de la psychanalyse.  
Abordons l’exemple des usages de la psychanalyse par des historiens et sociologues. 
Les historiens qui reprirent des théories analytiques afin de mener des recherches historiques 
                                                 
162 Erich Fromm, The Crisis of Psychoanalysis: Essays on Freud, Marx, and Social Psychology, New York: 
Henry Holt, 1970, p. 13.  
163 Kazin, “The Freudian revolution analyzed,” p. 13. 
164 Pierre-Henri Castel, Âmes scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés ; obsessions et contraintes intérieures 
de l’antiquité à Freud, Vol. 1, Paris : Éditions Ithaque, 2011, p. 409.  
Différents auteurs notent que cette familiarité empêche d’aborder la problématique que nous tentons ici de 
dégager. D’abord, P. Berger soutient que notre familiarité avec l’institution de la psychanalyse nous empêche de 
l’envisager avec du recul, comme un phénomène unitaire appelant une explication unitaire (Berger, Affrontés à la 
modernité, p. 49). Ensuite, E. Illouz soutient que cette même familiarité nous empêche de voir le caractère contre-
intuitif de cette diffusion. Cette familiarité nous empêche de voir, en d’autres mots, que ce succès n’allait pas de 
soi : « We are so thoroughly Freudianized that perhaps we cannot appreciate the tour de force contained in the 
fact that Freud inaugurated a new science and a new form of social imagination, not with elaborate theories or 
spectacular psychiatric cases, but with what muse have seemed to his listeners triffle, namely mindless 
substitutions of words, acts of forgetting or omission. » (Illouz, Saving the Modern Soul, p. 37-38). 
165 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 355. 
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s’en servirent le plus souvent comme des outils permettant de comprendre des phénomènes 
historiques qui appelaient une élucidation. Par exemple, un biographe de Max Weber, A. 
Mitzman, se tourna vers ces théories pour comprendre certaines actions, à première vue 
déconcertantes, de son héros166. Ce faisant, les théories analytiques n’étaient donc pas tant 
jaugées ou évaluées qu’utilisées comme des outils théoriques permettant d’élucider des 
problèmes théoriques rencontrés par la recherche historique. Certaines actions de Weber 
semblaient alors la manifestation des entités intérieures postulées par la théorie 
psychanalytique. Ainsi, cette biographie présente la même interchangeabilité « entre concept 
et perception »167 constatée plus haut. Les entités présentées par les théories psychanalytiques 
n’étaient plus considérées comme des hypothèses, mais comme des réalités, qui avaient pu 
intervenir dans la vie d’acteurs historiques comme M. Weber. De cette manière, la 
psychanalyse put aussi servir d’instrument dans des entreprises théoriques168. Comme les 
entités intérieures « découvertes » par la théorie psychanalytique étaient déjà reconnues 
comme des éléments existants du monde, il était possible de s’y fier pour éclairer ce qui, 
théoriquement parlant, posait un problème – par exemple les actions déconcertantes ou 
irrationnelles des acteurs historiques169. Pour reprendre l’analogie proposée par Freud, ces 
chercheurs se servirent de la psychanalyse comme de « lunettes »170 leur permettant de mieux 
percevoir les phénomènes vers lesquels ils dirigeaient leur attention. Ils n’observaient pas ces 
lunettes. Ils observaient d’autres phénomènes à travers ces lunettes171. D. Stannard remarque, 
                                                 
166 Arthur Mitzman, The Iron Cage: An Historical Interpretation of Max Weber, New York: Knopf, 1970. 
167 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 56. 
168 Freud écrivait justement que la psychanalyse pouvait servir d’« instrument » aux historiens, sociologues et 
autres chercheurs en sciences sociales (Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris : Presses universitaires de France, 
2010, p. 196). 
169 L. Althusser rapporte que plusieurs des disciplines qui se sont intéressées à la psychanalyse (« la psychologie 
de l’enfant, la psychologie, la psychologie sociale, l’anthropologie, la psychiatrie, etc. ») l’ont fait parce qu’elles 
étaient « à la recherche de concepts dont elles avaient besoin pour rendre compte de phénomènes qui auparavant 
leur échappaient » (Althusser, Psychanalyse et sciences humaines, p. 44). 
170 Freud, Nouvelles conférences, p. 204. B. Friedan écrivait que l’anthropologue M. Mead était arrivée sur son 
terrain « with the Freudians lens in [her] eye » (Friedan, The Feminine Mystique, p. 214). 
171 La psychanalyse n’était pas pour ces chercheurs un objet de recherche, mais un instrument, qu’ils utilisaient 
pour éclairer d’autres objets. 
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à propos de ce recours à la psychanalyse par des historiens : « One can read through stacks of 
psychohistorical writings [le terme « psychohistoire » désigne spécifiquement les études 
historiques ayant recours aux théories psychanalytiques, n. d. J.-B. L.] without ever 
encountering evidence that the authors did anything but take psychoanalytic theory as a 
scientific given—as Freud put it, “the key” to understanding action. »172 De même, H. M. 
Ruitenbeek note, à propos de la tentative d’Erik Erikson d’appréhender des phénomènes 
culturels à partir de la théorie analytique : « Erikson takes a good deal of analytic theory as 
“given” »173. 
G. Murphy remarque semblablement, à propos de l’utilisation de la psychanalyse dans 
une sphère d’activité pourtant très différente, que « those who work in complex clinical or 
interpersonal relations calling for Freudian insights are for the most part going along with 
Freud without any particular telling experimental evidence that we ought to do so »174. E. 
Fromm abonde aussi dans le même sens : « On s’est principalement contenté d’appliquer les 
théories de Freud au matériel clinique […] et en pensant fort peu à d’autres possibilités 
théoriques. »175 
Ainsi, dans des activités théoriques comme dans des activités pratiques, des gens très 
différents les uns des autres s’appuyèrent sur la psychanalyse pour éclairer des actions qui 
étaient d’abord apparues comme déconcertantes, insensées, etc. 
* 
En somme, les théories psychanalytiques apparaissaient à plusieurs contemporains 
comme des théories situées au-delà du doute – à tel point que ces théories ne leur 
                                                 
172 Stannard, Shrinking History, p. 26. Semblablement, S. Lézé note que la psychanalyse est une « source 
théorique peu questionnée par l’anthropologie » (Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 24).  
173 Ruitenbeek, Freud and America, p. 127. 
174 Garden Murphy, “The Current Impact of Freud on American Psychology,” in Benjamin Nelson (dir. publ.), 
Freud and the 20th Century, Cleveland: Meridian Books, 1958, p. 112. 
175 Erich Fromm, La mission de Sigmund Freud ; une analyse de sa personnalité et de son influence, Paris : 
Éditions complexe, 1975, p. 96, italiques ajoutées. Freud parlait des différentes applications de la psychanalyse. 
Voir par exemple : Freud, Nouvelles conférences, p. 195 et suiv. 
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apparaissaient plus tant comme des modèles que comme des réalités naturelles et familières. 
Ces contemporains démontraient par là une confiance profonde dans la psychanalyse. 
1.1.4.7 La croyance déclarée et la croyance trahie 
À quoi attachons-nous ici le qualificatif « profond », quand nous parlons de la 
profondeur de la diffusion de la psychanalyse ? Désignons-nous une idéologie, une adhésion, 
une croyance, etc. ?176 Le terme de « croyance » n’est peut-être pas le plus heureux. Il évoque 
la croyance chrétienne qui est manifestée dans une prière, le « credo » (« Je crois en Dieu, le 
Père Tout-Puissant, Créateur du ciel et de la terre… »), qui est une véritable profession de foi. 
Le Chrétien, en énonçant cette prière, ne fait pas que manifester une croyance, il proclame 
délibérément sa croyance dans un dogme, de manière à affirmer son orthodoxie et à se faire 
reconnaître comme Chrétien. Or, une telle forme de croyance est très différente de la croyance 
que l’on vient d’envisager, qui justement n’est ni affichée, ni décidée177. S. Lézé relève que les 
adeptes de la psychanalyse « ne croient pas en la psychanalyse »178. Il veut dire par là, nous 
semble-t-il, que ces adeptes n’ont pas le même rapport à la psychanalyse que celui que les 
chrétiens ont à leur dogme. Il est donc plus juste de dire que les adeptes de la psychanalyse se 
fient à des théories analytiques. 
La comparaison avec le credo laisse voir que les croyances existent sous des modalités 
très variées. Plus spécifiquement, plusieurs croyances s’expriment d’une manière beaucoup 
                                                 
176 Nous éviterons ici le terme « idéologie ». Ce terme a reçu une extraordinaire variété de définitions (Gérard 
Duprat (dir. publ.), L’Analyse des idéologies ; 1. Problématiques, Paris : Galilée, 1980 ; Gérard Duprat (dir. 
publ.), L’Analyse des idéologies ; 2. Thématiques, Paris : Galilée, 1983 ; Raymond Boudon, L’idéologie, ou 
l’origine des idées reçues, Paris : Fayard, 1986 ; Paul Ricoeur, L’idéologie et l’utopie, Paris : Seuil, 2005 ; Nestor 
Capdevila, Le concept d’idéologie, Paris : Presses Universitaires de France, 2004 ; Vincent Descombes, 
« Structuralisme », in Philippe Raynaud et Stéphane Rials (dir. publ.), Dictionnaire de philosophie politique, 
Paris : Presses universitaires de France, 2005, p. 647). Il est donc chargé de toute une série de connotations 
susceptibles de susciter des malentendus. 
177 Nous laissons ici de côté une autre différence importante : le fait que le dogme proclamé par le credo, chez la 
plupart des chrétiens contemporains, porte sur un phénomène (Dieu) considéré comme surnaturel, alors que la 
théorie psychanalytique se veut une théorie de phénomènes pleinement naturels. 
178 Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 208, italiques ajoutées. 
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moins explicite que dans un credo. C. S. Peirce souligne qu’il existe non seulement des 
croyances que les gens décident d’afficher par des déclarations, mais aussi des croyances 
qu’ils trahissent par leurs actions179. Pour ainsi dire, la croyance qui nous occupe ici n’est 
donc pas tant une croyance en la psychanalyse que ce que nous pourrions appeler une 
croyance que la psychanalyse : une croyance trahie par toutes les actions qui s’appuient sur 
des diagnostics psychanalytiques. Ces actions révèlent une croyance que la psychanalyse est 
bel et bien en mesure de jeter une lumière sur différents événements rencontrés, que ceux-ci 
sont bel et bien provoqués par l’action des entités intérieures (le ça, le surmoi, etc.) 
qu’invoque la psychanalyse. Par exemple, les adeptes de la psychanalyse qui trouvent 
« vraisemblable que les opérations manquées ont un sens »180 manifestent ainsi qu’ils se fient 
à la théorie psychanalytique. Une « croyance que » (qui peut ainsi être trahie dans l’action) 
n’est pas moins réelle ou profonde qu’une « croyance en » (qui est affichée dans une 
déclaration). En réalité, le fait qu’une « croyance que » ne se manifeste pas comme croyance, 
et qu’elle comporte des conséquences pratiques pour son porteur, semble indiquer qu’elle est 
encore moins sujette aux doutes et aux discussions que la « croyance en ». Peirce écrit encore :  
Nos croyances guident nos désirs et forgent nos actes. Les Assassins ou sectateurs du 
Vieux de la montagne couraient à la mort au moindre commandement de lui, car ils 
croyaient que l’obéissance à leur chef leur assurerait l’éternelle félicité. S’ils en avaient 
douté, ils n’auraient pas agi de la sorte.181 
Anna Freud remarque très justement que les gens qui entreprennent « d’appliquer les 
découvertes analytiques aux problèmes pratiques » sont des gens qui se sentent en terrain 
sûr182. Dans plusieurs situations, la psychanalyse paraît leur offrir un « guide sûr »183 pour 
                                                 
179 Charles Sanders Peirce, Pragmatisme et sciences normatives, Œuvres philosophiques, Vol. 2, Paris : Cerf, 
2003, p. 51. 
180 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 51, italiques ajoutées. (Cette hypothèse fut avancée par 
Freud.) 
181 Charles Sanders Peirce, Pragmatisme et pragmaticisme, Œuvres philosophiques, Vol. 1, Paris : Cerf, 2002, 
p. 173. 
182 Freud, L’enfant dans la psychanalyse, p. 244.  
183 Freud, Les Conférences de Harvard, p. 71.  
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l’action, puisqu’elle permet à ses adeptes d’« agir en ayant des repères »184. La « croyance 
que », en fait, peut très bien ne pas être « aperçue » ou « remarquée » par son porteur, en 
particulier si elle s’inscrit dans le décor familier de son monde. 
En somme, comme l’écrit Peirce ailleurs, « la croyance consiste principalement dans le 
fait que l’on est délibérément prêt à adopter la formule en laquelle on croit comme guide de 
l’action »185. Pour bien souligner que nous nous intéressons ici à une croyance manifestée dans 
l’action, sans doute vaut-il mieux ici se référer à la confiance qui fut accordée aux théories 
analytiques, au fait que l’on se fia souvent sur elles et qu’ainsi on compta sur leur validité. 
Freud parle par exemple de « la conviction de la réalité des processus décrits par la 
psychanalyse et la justesse de ses conceptions »186, ou bien encore de « l’assurance requise » 
pour l’usage pratique des théories analytiques187. 
Ces distinctions nous aident à mieux comprendre la force du phénomène historique qui 
nous occupe. Elles nous permettent par exemple de mieux saisir la portée du témoignage d’E. 
Menaker, qui remarque que l’étendue de sa propre confiance envers la psychanalyse ne lui 
apparut pleinement que lorsqu’elle réalisa qu’elle était disposée à agir en se fiant à cette 
théorie : 
                                                 
184 Ibid., p. 108. Sigmund Freud se réfère pour sa part aux gens qui accordent leur confiance à la psychanalyse 
(Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 470). Semblablement, M. Merleau-Ponty relève que 
l’interprétation psychanalytique qu’il fait de la trajectoire de sa propre vie implique « ma confiance dans la 
psychanalyse » (Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris : Gallimard, 1987, p. 398). 
185 Peirce, Pragmatisme et pragmaticisme, p. 272. Il écrit encore : « Nous croyons la proposition sur laquelle 
nous sommes prêts à agir. La croyance complète est la volonté d’agir sur la proposition lors de crises vitales, 
l’opinion est la volonté d’agir sur la proposition dans des affaires relativement insignifiantes. » (Peirce, 
Pragmatisme et sciences normatives, p. 263.) À la suite de Peirce, P. Bourdieu souligne que « penser la croyance 
en termes de représentations », ou bien « penser la croyance dans la logique de la décision » (Bourdieu, Le sens 
pratique, p. 82, 84), ne permet pas de penser et reconnaître la croyance manifestée dans l’action.  
186 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 14, italiques ajoutées. 
187 Ibid., p. 154. Semblablement, R. Rorty remarquait en 1986 : « Les gens […] prennent les psychanalystes 
suffisamment au sérieux pour les imiter, que ce soit dans le développement de l’analyse de salon ou du babillage 
psychologique » (Richard Rorty, Essais sur Heidegger et autres écrits, Paris : Presses universitaires de France, 
1995, p. 200-201). 
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[…] although I was sceptical, it didn’t occur to me in a fundamental way that 
psychoanalysis wasn’t true. […] You can measure my early attitude toward 
psychoanalysis by an episode […]. Bill and I brought our two-years-old son, Michael, 
for a visit to my mother in Philadelphia […]. On her veranda she had numerous potted 
plants, one of which Michael tossed over the side of the veranda to the ground. Now, I 
knew what he was planning, but had decided that I should not inhibit even his hostile 
act. It was all very self-conscious. […] It was an extreme gesture on my part, which 
came out of a belief that psychoanalysis was right. So that episode is a small measure 
of how psychoanalysis infected my everyday thinking about things. Despite our 
doubts, I’m afraid we still believed.188 
Pour parler comme M. Bloch, les gens qui cherchèrent à se guider au moyen de la 
théorie psychanalytique offraient « malgré eux » des « témoignages involontaires » sur la 
profondeur de la confiance qu’ils accordaient à la psychanalyse189. 
* 
Nous avons complété notre tour d’horizon des deux caractéristiques saillantes de la 
diffusion de la psychanalyse : cette diffusion fut à la fois ample et profonde. Ample, 
puisqu’elle toucha beaucoup de gens dans plusieurs formes d’activités sociales. Profonde, 
parce que plusieurs personnes s’appuyèrent sur la psychanalyse pour guider leurs actions, en 
                                                 
188 Esther Menaker, “An American Woman in Freud’s Vienna: Esther Menaker on Freudianism and Her Analysis 
with Anna Freud. Interviewed by Todd Dufresne,” in Todd Dufresne (dir. publ.), Against Freud: Critics Talk 
Back, Stanford: Stanford University Press, 2007, p. 34. L’idée (inspirée de Freud) qu’il est préférable d’éviter 
dire de « non » à son enfant est par exemple affirmée dans le best-seller de Benjamin Spock, Baby and Child 
Care, New York: Pocket Books, 1951, p. 201 et suiv. 
189 M. Bloch distingue les témoignages historiques « volontaires » de ceux qui sont « involontaires ». Les 
premiers sont des « récits délibérément voués à l’information des lecteurs », des récits « qui racontaient 
délibérément tels ou tels événements » ou qui « prétendent retracer le destin » de tel ou tel acteur historique et qui 
se présentent dans autant d’« affirmations explicites ». Le témoignage volontaire est ce que « le texte nous dit 
expressément ». Les témoignages involontaires sont plutôt ceux que l’historien parvient à « extorquer » des 
affirmations présentes dans les sources, en y trouvant des renseignements que leurs auteurs « n’entendaient pas 
fournir », qu’ils n’avaient « pas le moindre désir de nous exposer ». Ces auteurs deviennent ainsi des « témoins 
malgré eux ». L’information livrée par l’auteur du récit involontaire n’est pas une information qu’il voudrait 
dissimuler, mais une information qu’il ignore ou dont il n’a pas pleinement conscience : par l’usage de ces 
témoignages involontaires, « nous parvenons […] à en savoir sur lui beaucoup plus long qu’il n’avait lui-même 
cru bon de nous en faire connaître » (Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Paris : Armand 
Colin, 1952, p. 24-27, 32, 40).  
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interprétant différents phénomènes au travers de ces lunettes psychanalytiques. Il nous faut 
maintenant voir en quoi ces caractéristiques offrent un défi théorique à celui qui veut 
comprendre l’histoire de la psychanalyse. 
1.2 Des traits problématiques pour la compréhension 
Ces caractéristiques distinctives offrent un défi à la compréhension, parce qu’elles 
distinguent la diffusion de la psychanalyse de la diffusion de la plupart des théories 
scientifiques. 
1.2.1 Une ampleur et une profondeur surprenantes 
La diffusion de la psychanalyse s’en distingue d’abord par son ampleur. En effet, la 
plupart des théories scientifiques demeurent inconnues ou méconnues des profanes. Bien sûr, 
plusieurs théories scientifiques ont bel et bien influencé l’image du monde que se fait le grand 
public190. Or malgré cela, la quantité massive et toujours croissante d’informations 
scientifiques disponibles dans la société contemporaine requiert une division du travail 
épistémique croissante, qui chaque jour rend chacun un peu plus ignorant de la très grande 
majorité des théories scientifiques existantes191. En fait, comme le souligne M. Weber, les 
membres de la société « scientifique » n’ont la plupart du temps pas besoin de comprendre le 
fonctionnement du monde qui les entoure. Il leur suffit de savoir qu’ils peuvent compter sur la 
capacité de la science à fournir une explication rationnelle de différents phénomènes naturels. 
L’intellectualisation et la rationalisation croissantes ne signifient donc pas une 
connaissance générale toujours plus grande des conditions de vie dans lesquelles nous 
nous trouvons. Mais elles signifient quelque chose d’autre : le fait de savoir ou de 
croire que, si on le voulait seulement, on pourrait à tout moment l’apprendre, qu’il n’y 
                                                 
190 Serge Moscovici, souligne que plusieurs « représentations sociales » contemporaines sont issues de la science. 
Le phénomène susciterait un « nouveau sens commun, désormais associé à la science » (Moscovici, La 
psychanalyse, son image et son public, p. 22). De même, Eva Illouz affirme que « culture and knowledge have 
become inextricably imbricated in contemporary societies », de telle sorte que des concepts élaborés dans la 
sphère scientifique forment la compréhension ordinaire que les contemporains se font de l’environnement naturel 
et social (Illouz, Saving the Modern Soul, p. 6, 12). 
191 Émile Durkheim, La division du travail social, Paris : Presses universitaires de France, 2004, p. 2-3, 347.  
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a donc en principe aucune puissance mystérieuse et imprévisible qui entre en jeu 
[…].192 
Les théories scientifiques qui contredisent les dispositions du grand public sont encore 
moins susceptibles d’être assimilées. Par conséquent, même des théories scientifiques 
notoires, celles qui ont le plus de chance d’appartenir au bagage culturel de ceux qu’on aurait 
autrefois appelé des honnêtes hommes, demeurent profondément méconnues de ce public193. 
L’ample diffusion dont a bénéficié la théorie analytique ne manque donc pas d’être 
surprenante. 
La profondeur de cette diffusion ne l’est évidemment pas moins. En effet, même les 
théories scientifiques que le grand public réussit à comprendre sont très rarement des théories 
que ce public réussit à s’assimiler, à utiliser pour guider son action.  
* 
La conjugaison de ces deux traits (l’ampleur et la profondeur de la diffusion aperçue) a 
fait en sorte que la psychanalyse apparaît comme un phénomène faisant intégralement partie 
de la culture contemporaine, ou encore comme un phénomène qui a transformé cette dernière. 
1.2.2 La psychanalyse au cœur de la culture contemporaine 
Les témoignages sur ce point abondent. N. G. Hale remarquait que la psychanalyse, 
aux États-Unis, devint progressivement partie d’un bagage culturel ou intellectuel commun (“a 
part of the common cultural or intellectual baggage”194). E. Illouz soutenait que la 
                                                 
192 Max Weber, Le savant et le politique, Paris : La Découverte, 2003, p. 83. Cf. les réflexions très proches 
d’Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse ; le système totémique en Australie, Paris : 
Presses universitaires de France, 2003, p. 33-40 et Alfred Schütz, L’Étranger ; un essai de psychologie sociale 
suivi de L’Homme qui rentre au pays, Paris : Allia, 2003, p. 13-15. 
193 C’est par exemple le cas de la théorie de la sélection naturelle, que même ses partisans méconnaissent 
fréquemment. Cf. Gérald Bronner, « La résistance au darwinisme ; croyances et raisonnements », Revue 
française de sociologie, vol. 48, n°3 (2007), p. 587-607. 
194 Hale, The Rise and Crisis of psychoanalysis, p. 32. L’Américain D. Riesman écrivait en 1950 que “Freud has 
had tremendous impact on our popular culture” (Riesman, “The Themes of Heroism and Weakness,” p. 206). 
Pareillement, Michael Walzer affirmait en 1988 que la psychanalyse appartenait à la « culture commune » 
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psychanalyse s’était rapidement emparée (« took hold ») de la culture américaine au début du 
XXe siècle195. E. Kurzweil soulignait que la psychanalyse eut aux États-Unis un impact 
général sur la culture196. V. Smirnoff écrivait en 1979 que « la France a été saisie par la 
psychanalyse qui est devenue un fait culturel »197. En 1976, S. Moscovici écrivait que « la 
psychanalyse s’est insérée dans la société française »198, qu’elle a acquis « une place 
considérable dans notre culture »199 ou encore qu’elle était « un événement culturel qui […] 
affecte l’ensemble de la société »200. I. Parker évoquait une culture contemporaine « saturée » 
de référence aux mémoires de l’enfance, au refoulement et à l’inconscient (“a culture that is 
saturated with references to childhood memories, repression and the unconscious”)201. J. 
Forrester soutenait que la psychanalyse a, par moments, occupé une « part centrale […] dans 
la culture populaire »202, D. Frischer que « dans un certain milieu, la psychanalyse imprègne la 
culture ambiante d’une sorte d’influence occulte »203. S. Mitchell affirmait qu’il est difficile de 
penser à une autre figure de la tradition intellectuelle occidentale qui a eu autant d’impact que 
Freud sur la manière dont les gens en sont venus à se comprendre204. En 1980, M. Foucault se 
                                                                                                                                                         
américaine (Michael Walzer, La Critique sociale au XXe siècle ; solitude et solidarité, Paris : Métailié, 1990, 
p. 198). En Argentine, soutient M. P. Plotkin, la psychanalyse « joua le rôle (…) d’un dénominateur commun 
pour différents secteurs de la société argentine ». Au début des années 1970, une revue populaire y soutenait que 
« la psychanalyse était devenue un langage commun qui traversait les barrières de classe » (Plotkin, Histoire de 
la psychanalyse en Argentine, p. 123). 
195 Illouz, Saving the Modern Soul, p. 240-241. 
196 Kurzweil, “Freud’s Reception in the United States,” p. 129. 
197 Victor Smirnoff, « De Vienne à Paris : sur les origines d’une psychanalyse à la française », Nouvelle Revue de 
Psychanalyse, nº 20 (automne 1979), p. 56. J. Forrester se réfère quant à lui à une « culture psychanalytique » 
(John Forrester, « Freud, baromètre du XXe siècle », Esprit, nº 309 (novembre 2004), p. 99). 
198 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 35. 
199 Ibid., p. 19. 
200 Ibid., p. 25. 
201 Parker, Psychoanalytic Culture, p. vii-viii. Semblablement, E. Gellner soutenait que « nous vivons dans une 
culture imprégnée de freudisme » (Gellner, La ruse de la déraison, p. 63.) 
202 Forrester, « Freud, baromètre du XXe siècle », p. 100. 
203 Frischer, Les analysés parlent, p. 53. 
204 Stephen Mitchell, Relational Concepts in Psychoanalysis: An Integration, Cambridge, Mass: Harvard 
University Press, 1988, p. 5-6. (Seuls Marx et Darwin, poursuit-il, semblent avoir eu une influence comparable.) 
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référait quant à lui à la « vigueur culturelle » de la psychanalyse205. Cette intégration de la 
psychanalyse et de la culture fut aussi soulignée par L. Trilling, qui affirmait que la première 
« has been infused into our life and become a component of our culture of which it is now 
hard to be specifically aware »206. H. Bloom soutenait que les conceptions de Freud « have 
begun to merge with our culture »207. P. Ricœur affirmait que la psychanalyse semblait bien 
s’être installée « au cœur de la culture contemporaine », ou encore qu’elle devint « un moment 
de la culture »208. J. Laplanche faisait remarquer que non seulement la psychanalyse « envahit 
le culturel », mais qu’elle pouvait elle-même être pensée comme « un immense mouvement 
culturel », et que par le fait même, « l’homme psychanalytique n’est pas seulement un homme 
selon la psychanalyse, étudié par la psychanalyse, mais un homme qui désormais est marqué 
culturellement par la psychanalyse »209. B. Friedan soutenait que Freud « was creating a new 
framework for our culture »210. D’une manière analogue, T. Nagel allait jusqu’à affirmer: 
« Common sense has in fact expanded to include parts of the Freudian theory »211. G. Steiner 
notait, à propos des « intuitions de Freud » : 
                                                 
205 Foucault, Dits et écrits II, p. 937. Quelques années auparavant, il soulignait « l’immense consommation 
d’analyse » dans plusieurs sociétés contemporaines (Foucault, Histoire de la sexualité 1, p. 149). 
206 Lionel Trilling, The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society, New York: Viking Press, 1950, 
p. 38-39. Il ajouta ultérieurement : “Freud’s ideas have established themselves very firmly in our culture.” 
(Trilling, Freud and the Crisis of Our Culture, p. 11.) 
207 Harold Bloom, “Freud, the Greatest Modern Writer,” The New York Times Book Review, March 23, 1986, 
p. 27. 
208 Paul Ricœur, Le conflit des interprétations ; essais d’herméneutiques, Paris : Seuil, 1969, p. 148 et 122. 
Semblablement, M. B. Plotkin soutient que « la psychanalyse a transformé les cultures dans lesquelles elle a été 
introduite », qu’elle devint en Argentine « une composante centrale de la culture populaire », qu’elle devint 
« profondément enracinée dans la culture argentine » (Plotkin, Histoire de la psychanalyse en Argentine, p. 22, 
195, 348). 
209 Laplanche, Nouveaux fondements pour la psychanalyse, p. 15-16. De même, S. Moscovici remarque que la 
diffusion de la psychanalyse fait que cette théorie n’est plus seulement une « science du réel » mais aussi une 
« science dans le réel » (Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 19). 
210 Friedan, The Feminine Mystique, p. 169. Elle écrit par ailleurs : « No one can question the basic genius of 
Freud’s discoveries, not the contribution he has made to our culture. » (Ibid., p. 167.) 
211 Thomas Nagel, “Freud’s Permanent Revolution,” The New York Review of Books, May 12, 1994, p. 36. 
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Qu’elles aient eu un formidable effet de feed-back sur la culture occidentale tient du 
lieu commun. Le sentiment que nous avons de notre moi, de nos relations personnelles 
– je dirais presque, de notre manière de nous mouvoir à l’intérieur de notre peau – a été 
imprégné par les styles freudiens.212 
R. Boudon soutenait qu’il s’est produit en France une « institutionalisation » de la 
psychanalyse213, J. Derrida affirmait que la psychanalyse était devenue « une institution 
mondiale »214. E. Illouz affirmait (en 2012) que « nous baignons » dans la « culture 
freudienne »215. Enfin, M. Billig remarquait que la psychanalyse « became a cultural pattern, 
which encouraged certain emotional explanations, while denying others »216. En 1982, A. 
Morton soutenait, d’une manière assez proche :  
[…] a diluted influence of Freud has now permeated our age’s conception of mind, of 
motive, action, and morality, as no psychological theory ever before has. It influences 
our attitudes to ourselves and others in ways that can be separated from our believing 
any particular theoretical assertions about causes of behaviour or psychological 
structure. It shapes the style of explanation and attribution that we are prepared to 
understand.217 
1.2.3 Une héritière : la culture psychologique 
La puissante influence de la psychanalyse sur la culture occidentale contemporaine 
s’est aussi opérée indirectement, via une nébuleuse de discours psychologiques (aux contours 
                                                 
212 Georges Steiner, Nostalgie de l’absolu, Paris : 10/18, 2003, p. 26. 
213 Boudon, “The Freudian-Marxian-Structuralist (FMS) Movement in France,” p. 5. 
214 Jacques Derrida, La carte postale ; de Socrate à Freud et au-delà, Paris : Flammarion, 1980, p. 325. 
215 Eva Illouz, Pourquoi l’amour fait mal ; l’expérience amoureuse dans la modernité, Paris : Seuil, 2012, p. 12. 
Semblablement, I. Théry, soutient que Freud a « bouleversé le regard de toute la modernité sur l’enfance », que la 
relecture freudienne du mythe d’Œdipe a rencontré une « adhésion populaire », qu’il a été « adopté comme un 
mythe collectif de la modernité » et qu’il « irrigue aujourd’hui les représentations collectives de l’enfance d’un 
fonds commun d’idées reçues » (Irène Théry, La distinction de sexe ; une nouvelle approche de l’égalité, Paris : 
Odile Jacob, 2007, p. 332, 336, 349). 
216 Michael Billig, Freudian Repression: Conversation creating the Unconscious, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1999, p. 187. 
217 Adam Morton, “Freudian Commonsense”, dans Richard Wollheim et James Hopkins (dir. publ.), 
Philosophical essays on Freud, Cambridge: Cambridge University Press, 1982, p. 60. 
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plus ou moins bien définis) influencés par la psychanalyse218. Comme le note R. Castel, la 
psychanalyse fut « le principal vecteur de propagation d’une culture psychologique » 
beaucoup plus large219, comprenant par exemple des psychothérapies de groupe comme le 
« cri primal » (développé par Arthur Janov) ou la « bioénergétique » (développée par 
Alexander Lowen). 
Dans la mesure où ces théories et pratiques sont issues de la psychanalyse, même la 
perte d’influence de la psychanalyse orthodoxe ne peut pas être décrite comme la fin de toute 
influence de la psychanalyse. R. Castel souligne que si comprendre l’influence de la 
psychanalyse requiert d’envisager « la totalité de son héritage, c’est-à-dire à l’ensemble de ses 
effets dans la culture », alors il faut aussi tenir compte de la très large diffusion de pratiques et 
de théories issues de la psychanalyse, qui a « profondément transformé la culture moderne en 
contribuant à la faire déboucher sur une nouvelle Weltanschauung psychologique »220. Ce que 
R. Castel appelle l’ère de « la post-psychanalyse », ou de « l’après-psychanalyse »221 est ainsi 
une ère où la psychanalyse continue à exercer une formidable influence, mais via de nouvelles 
techniques. Ces dernières 
à la fois, dérivent de la psychanalyse et se sont complètement autonomisées par rapport 
à elle. Elles sont post-psychanalytiques au triple sens qu’elles supposent la 
psychanalyse, qu’elles lui succèdent (tout en coexistant avec elle) et qu’elles retiennent 
une part de son message. Mais elles se sont affranchies de la problématique de 
l’orthodoxie en critiquant de front ou en niant la référence analytique. Face aux 
héritiers légitimes de la psychanalyse, on pourrait parler à leur propos de bâtards : ils 
ont oublié ou récusent la filiation, et ils transmettent une partie de l’héritage de la 
                                                 
218 E. Gellner évoque l’univers « immense, protéen et volatile » influencé par la psychanalyse (Gellner, La ruse 
de la déraison, p. 19). P. Berger remarque qu’aux États-Unis la psychanalyse stricto sensu « ne constitue que le 
noyau institutionnel d’un phénomène beaucoup plus large ». En effet, « si nous prenons la psychanalyse dans un 
sens plus général, c’est-à-dire comme un assortiment d’idées et d’activités dérivant d’une manière ou de l’autre 
de la révolution freudienne en psychologie, nous nous trouvons confrontés dans ce pays à un phénomène social 
d’une étendue vraiment stupéfiante » (Berger, Affrontés à la modernité, p. 45).  
219 Castel, La gestion des risques, p. 101. Castel parle aussi d’une « culture psychologique généralisée », d’une 
« vulgate psychologique » et d’une « culture relationnelle » (Ibid., p. 102, 158 et 177). 
220 Castel, La gestion des risques, p. 163. Cf. Plotkin, Histoire de la psychanalyse en Argentine, p. 17-18. 
221 Castel, La gestion des risques, p. 75, 155. 
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psychanalyse sans vouloir ou sans savoir reconnaître sa paternité.222 
La puissante influence culturelle de cette nébuleuse est relevée par E. Illouz, qui 
soutient que « the therapeutic outlook has been institutionalized in various social spheres of 
contemporary societies » et qu’une « therapeutic knowledge » assez floue est devenue « an 
essential part of the cultural and moral universe of contemporary middle-class Americans »223. 
Semblablement, R. Bellah et ses collaborateurs soulignent « the significance of therapy as a 
general outlook on life that has spread […] from a relatively small, educated elite to the 
middle-class mainstream of American life »224. Cette culture psychologique toucha toute une 
série d’aspects de la vie de ces gens. E. Illouz note qu’une « self-help therapeutic culture » 
devenue « an informal and almost inchoate aspect of our social experience », s’appuie sur des 
« Freudian tenets »225. De même, différents mouvements politiques contemporains paraissent 
avoir formé en profondeur par une sensibilité de type psychanalytique. C’est notamment le cas 
du féminisme. « Without the Freudian revolution, souligne E. Illouz, it is difficult to imagine 
that the family and sexuality would have occupied such a central place in feminist theory and 
                                                 
222 Ibid., p. 164. F. Roustang relève que certains des mouvements situés parmi les « bâtards » par Castel 
appartiennent en réalité à des courants « qui avaient rompu avec la psychanalyse dès les années 40 et qui se sont 
développées depuis indépendamment d’elle » (François Roustang, Influence, Paris : Minuit, 1990, p. 8). 
223 Illouz, Saving the Modern Soul, p. 6-7. Ou bien: « By the 1960s, psychology had become fully 
institutionalized and had become an intrinsic aspect of American popular culture » (Ibid., p. 112). 
224 Robert N. Bellah et al., Habits of the Heart: Individualism and Commitment in American Life, Berkeley, Los 
Angeles et Londres: University of California Press, 1985, p. 113. Ils précisent qu’ils visent la « therapy as a 
cultural phenomenon rather than as a clinical technique—as a way of thinking rather than as a way of curing 
psychic disorder », ou bien encore « therapy as a cultural form, a language for thinking about self and society » 
(Ibid., p. 113, 317). A. MacIntyre remarque que « dans notre culture, le concept de thérapeutique est employé 
bien au-delà de la sphère de la médecine psychologique » (Alasdair C. MacIntyre, Après la vertu ; étude de 
théorie morale, Paris : Presses universitaires de France, 1997, p. 32). 
225 Illouz, Saving the Modern Soul, p. 155-156. Sur cette culture psychologique, voir aussi : Robert Castel, 
« L’homo psychologicus », Autrement, nº 43, 1982, p. 132-142 ; John P. Hewitt, Dilemmas of the American Self, 
Philadelphia: Philadelphia University Press, 1989 ; John P. Hewitt, The Myth of Self-Esteem, New York: St. 
Martin’s Press, 1998 ; Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi : dépression et société, Paris : Odile Jacob, 2000. 
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political tactics. »226 R. Castel soutient que la diffusion de cette culture psychologique parvint 
éventuellement à « intégrer la psychanalyse à la culture en général »227. 
1.2.4 L’autorité de la psychanalyse 
En somme, des témoins nombreux et variés s’accordent à reconnaître que la 
psychanalyse a obtenu une place importante dans la culture contemporaine. Le mot « culture » 
est sans doute utilisé par ces différents auteurs pour décrire différents phénomènes. Le terme 
est notoirement polysémique228. Sauf exception, les témoins ici cités ne précisent pas le sens 
qu’ils lui accordent. La plupart des auteurs qui parlent d’une « institution » ou d’une 
« institutionnalisation » de la psychanalyse ne précisent pas non plus leur pensée. Comme 
nous ne cherchons pas à proposer une exégèse de la pensée de ces différents auteurs, nous 
pouvons nous contenter de remarquer que rattacher la psychanalyse à la culture, c’est avant 
tout une manière de souligner qu’elle fut loin d’être utilisée par des individus séparés les uns 
des autres. Les gens qui s’en servaient pour guider leurs interactions ne le faisaient pas à titre 
individuel, chacun de son côté. Les témoignages que nous venons de rapporter montrent que la 
psychanalyse, comme l’écrit S. Moscovici, « a pénétré les rapports interpersonnels »229. Les 
adeptes de la psychanalyse pouvaient invoquer la psychanalyse pour guider ces interactions 
parce qu’ils savaient que leurs interlocuteurs, tout comme eux, accordaient foi à cette théorie.  
D’ailleurs, dans l’environnement culturel auquel se réfèrent ces témoignages, la 
psychanalyse était dotée d’une autorité230, qui permettait à ceux qui s’y référaient de justifier 
certains gestes ou de remettre en cause les justifications d’autres gestes. T. W. Adorno 
                                                 
226 Illouz, Saving the Modern Soul, p. 124. Ou bien encore, dans un registre très différent, sur l’Église de 
scientologie : Rachel Aviv, « Religion, grrrr », London Review of Books, vol. 34, nº 2 (26 Jan. 2012), p. 14-15.  
227 Castel, La gestion des risques, p. 156. 
228 En 1952, A. Kroeber et C. Kluckhohn recensaient plus de 150 définitions différentes du mot « culture » 
(Alfred L. Kroeber et Clyde Kluckhohn, Culture: A Critical Review of Concepts and Definitions, New York, 
Random House, 1952). Soixante ans plus tard, la liste pourrait être allongée. 
229 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 92. 
230 Cf. Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 28 ; David W. Park, “The Couch and the Clinic: The Cultural 
Authority of Popular Psychiatry and Psychoanalysis,” Cultural Studies, vol. 18, nº 1 (Jan. 2004), p. 109-133.  
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afffirmait en 1944 que la « levée des rationalisations » affirmée par la psychanalyse devenait 
« elle-même une rationalisation »231. Autrement dit, Adorno remarquait qu’il était alors 
possible de justifier une action en la décrivant en termes psychanalytiques. La psychanalyse 
devenait une source d’autorité sociale232. A. Ehrenberg soutenait en 2010 que les concepts 
psychanalytiques « possèdent une autorité sociale en France »233. S. Moscovici remarquait 
pour sa part, nous l’avons vu, qu’utiliser la psychanalyse était devenu « licite, voire 
recommandé »234. 
Comme l’ont souligné plusieurs, cette autorité sociale faisait d’abord en sorte que 
l’invocation de la psychanalyse permettait de se décharger de différentes obligations. Par 
exemple, Anna Freud remarquait en 1926 que la psychanalyse offrait parfois « comme une 
lettre d’autorisation » à des gestes qui auraient autrement été perçus comme illicites235. Plus 
                                                 
231 Adorno, Minima Moralia, p. 87. 
232 Anna Freud offrait un témoignage sur l’autorité reconnue à la psychanalyse lorsqu’elle se référait (en 1926) à 
ces gens « qui ont un certain respect pour l’analyse et une certaine confiance en elle » (Anna Freud, Le traitement 
psychanalytique des enfants, Paris : Presses universitaires de France, 2002, p. 72), lorsqu’elle remarquait (en 
1951) que l’analyste d’enfant pouvait désormais « compter sur la coopération de parents, de maîtres d’école ou de 
nurses éclairés » (Ibid., p. 8) ou bien encore lorsqu’elle faisait allusion, en 1954, à « un malade qui essayait 
d’amener son analyste à lui interdire les rapports sexuels avec sa femme » (Freud, L’enfant dans la psychanalyse, 
p. 311). C’est aussi cette autorité que visait Alasdair MacIntyre, lorsqu’il remarquait en 1968 qu’une certaine 
culture invoquait « invokes a public sanction in the closed system of psychoanalytic theory. » (Alasdair C. 
MacIntyre, Against the Self-Images of the Age; Essays on Ideology and Philosophy, New York, Schocken Books, 
1971, p. 35.) Dans un article sur Freud publié en 1950, D. Riesman faisait allusion aux « tendencies to put his 
work to manipulative uses and his authority behind socially regressive ideologies » (Riesman, “The Themes of 
Heroism and Weakness,” p. 207). Pareillement, P.-H. Castel soutenait en 2006 que « la langue et la vie de tous 
les jours » incorporent bons nombre « d’expressions freudiennes dans la justification de nos attitudes 
psychologiques » (Castel, À quoi résiste la psychanalyse?, p. 3). La psychanalyse implique un certain « mode 
d’intellectualisation ou de rationalisation » (Castel, Âmes scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés, p. 39). 
233 Ehrenberg, La société du malaise, p. 238. 
234 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 23-24. 
235 Freud, Le traitement psychanalytique des enfants, p. 71. 
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radicalement, P. Klossowski soutenait que les psychanalystes seraient « des agents 
d’éconduction du sentiment de culpabilité »236. 
Cela étant, la psychanalyse ne faisait pas qu’offrir une autorisation pour se libérer de 
certaines obligations, en rejetant la culpabilité entraînée par des infractions à des normes 
traditionnelles. Elle imposait tout aussi bien de nouvelles obligations. Par exemple, J. Wortis 
rapporte que lorsqu’il arriva en retard à un rendez-vous avec Freud, ce dernier était fort 
mécontent et n’accepta pas son explication (« l’horloge de Neurologie retardait de quelques 
minutes »), choisissant plutôt de considérer ce retard comme une forme de « résistance » 
inconsciente : « J’essayai de m’expliquer, mais la théorie psychanalytique était contre 
moi »237. Wortis ne pouvait plus invoquer comme circonstances atténuantes l’inattention et 
l’oubli, parce que la théorie psychanalytique considérait que ces dernières n’étaient que des 
paravents pour des actions qui, quoiqu’inconscientes, étaient pleinement volontaires238. Wortis 
était ainsi accusé d’avoir délibérément choisi d’arriver en retard à son rendez-vous. L’attitude 
de Freud consistait à traiter comme volontaire des phénomènes jusque là considérés comme 
accidentels (oublis, inattentions, gaffes, erreurs, etc.). Cette attitude se répandit chez ses 
adeptes. Freud rapporte avoir rencontré un homme qui, ayant commis un acte manqué et étant 
un « homme familiarisé avec le sens des actes symptomatiques » (c’est-à-dire avec le sens que 
la psychanalyse pouvait lui indiquer), affirma avoir par le fait même éprouvé « un sentiment 
                                                 
236 Pierre Klossowski, « Réponse à l’enquête », in Denis Hollier (dir. publ.), Le collège de sociologie, 1937-1939, 
Paris : Gallimard, 1995, p. 767. 
237 Wortis, Psychanalyse à Vienne, p. 88. 
238 Nous reviendrons sur ce point au chapitre quatre. « Dans les affaires militaires, écrivait Freud en 1917, 
l’excuse d’avoir oublié quelque chose ne sert à rien et ne protège pas contre la punition, c’est ce que nous savons 
tous et ce dont nous devons reconnaître le bien fondé. Sur ce point, les hommes sont soudain unanimes à 
reconnaître qu’une action manquée déterminée a du sens et à dire quel sens elle a. Pourquoi ne sont-ils pas assez 
conséquents pour étendre cette façon de voir aux autres opérations manquées et pour y adhérer pleinement ? » 
(Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 48-49). S. Timapanaro remarque que Freud, en demandant 
que l’on étende « cette façon de voir aux autres opérations manquées », proposait d’une certaine manière un 
assujettissement à une discipline militaire (Timpanaro, The Freudian Slip, p. 197). Ainsi, la psychanalyse 
imposait clairement des obligations plus strictes.  
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de culpabilité »239. De même, S. Sontag soulignait que l’interprétation psychanalytique du 
cancer, qui le conçoit comme le symptôme d’un refoulement, est une interprétation qui jette le 
blâme sur le malade240. En 1952, W. H. Auden notait que l’attitude de Freud avait été adoptée 
par bon nombre d’Étatsuniens : 
Fifty years ago, a girl who sprained her ankle on the eve of a long-looked-forward-to 
ball, or a man who suffered from a shrewish wife, could be certain of the neighbors’ 
sympathy; today the latter will probably decide that misfortune is their real pleasure. 
The letter of apology to the hostess whose dinner invitation you have forgotten is much 
more difficult to write than it used to be.241 
La psychanalyse imposait clairement de nouvelles obligations. Anna Freud remarquait 
en 1952 que « la découverte de quelque chose comme l’existence de la sexualité infantile » 
imposait aux parents « une charge et une responsabilité nouvelle »242, puisqu’il leur fallait 
veiller à ne pas nuire à son épanouissement. La même année, W. H. Auden écrivait à ce 
propos : « As for parents, not only the few who have read up on the Oedipus Complex and 
                                                 
239 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 81. Un autre homme, dans une situation analogue, confia 
à Freud : « Lorsque j’ai lu l’ouvrage que vous avez écrit sur ce genre de choses, j’ai eu honte […], je me suis fait 
des reproches » (Ibid., p. 372 ; cf. Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 53). 
240 Cette interprétation attache une « honte » au cancer (Sontag, La maladie comme métaphore, p. 68). 
« Considéré comme l’échec de l’individu à s’exprimer, le cancer porte en lui la condamnation de sa victime, une 
condamnation d’où n’est pas absente la pitié, mais qui traduit aussi le mépris. » (Ibid., p. 68.) Cette approche 
psychanalytique du cancer offre « un moyen puissant de rejeter la faute sur le malade. Lui expliquer qu’il est, 
sans le savoir, la cause de sa maladie, c’est aussi ancrer en lui l’idée qu’il l’a méritée. » (Ibid., p. 79.) 
241 Wystan Hugh Auden, « Sigmund Freud », New Republic, Oct. 6, 1952. Source URL: 
http://www.newrepublic.com//article/79675/sigmund-freud (consulté le 1er octobre 2012). Sans doute Stern 
pense-t-il à ce type de faits lorsqu’il écrit que la psychanalyse « demande des comptes de tout » (Nathan Stern, La 
Fiction psychanalytique ; étude psychosociologique des conditions objectives de la cure, Sprimont : Mardaga, 
1999, p. 176). 
242 Freud, Les Conférences de Harvard, p. 57. Sur ces nouvelles responsabilités parentales, voir notamment : 
Benjamin Spock, Problems of Parents, Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1962 ; Friedan, The Feminine 
Mystique, p. 276-277. 
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erogenous zones, but also the newspaper-reading mass, the poor things are today scared out of 
their wits that they will make some terrible mistake […]. »243  
Ce sont à des obligations nourries (voire engendrées) par la psychanalyse que pensait 
M. Foucault, lorsqu’il se demandait (en 1976) s’il fallait s’étonner que du fait « que vers le 
début du XXe siècle nous ayons été saisis d’une grande et nouvelle culpabilité, que nous ayons 
commencé à éprouver une sorte de remords historique qui nous a fait croire que depuis des 
siècles nous étions en faute à l’égard du sexe »244. Cet élément ressort aussi très nettement du 
portrait de la France des années 1970 proposé par P. Bourdieu245. La culture post-soixante-
huitarde, abondamment irriguée par la psychanalyse, justifiait une libération des mœurs. La 
psychanalyse offrait un « discours légitimateur qui donne les apparences d’un fondement 
rationnel aux présupposés […] d’un éthos. »246 Or, cette culture, toute libertaire qu’elle fut, 
affirmait simultanément de nouvelles exigences. La morale « moderniste », qui se définissait 
en opposition à une morale traditionnelle rigoriste, lui « oppose un système de préceptes tout 
aussi impératifs »247. Cette culture affirmait « une morale du devoir de plaisir […] qui porte à 
éprouver comme un échec, propre à menacer l’estime de soi, toute impuissance à “s’amuser”, 
                                                 
243 Auden, « Sigmund Freud ». B. Friedan écrivait de même : « Because of Freud’s own influence on our culture, 
educated parents are usually careful not to put conflict-producing pressures on toilet training. » (Friedan, The 
Feminine Mystique, p. 172). Friedan soutenait par ailleurs que l’autorité que les femmes américaines 
reconnaissaient à Freud les avait empêchés de contester son approche (pourtant contestable) de la condition 
féminine : « Freudian thought has become the ideological bulwark of the sexual counter-revolution in America. 
Without Freud’s definition of the sexual nature of woman to give the conventional image of femininity new 
authority, I do not think several generations of educated, spirited American women would have been so easily 
diverted from the dawning realisation of who they were and what they could be. » (Ibid., p. 168.) 
244 Foucault, Dits et écrits II, p. 105. Cf. Foucault, Histoire de la sexualité 1, p. 17, 210. Sur ce point, voir par 
exemple Turner, Adventures in the Orgasmotron, p. 123. 
245 Sur cette période, Robert Castel notait pour sa part, en 2003 : « Dans la déception post-68, la psychanalyse 
devenait la référence révolutionnaire. Surtout dans sa version lacanienne, elle s’arrogeait le droit de se prononcer 
souverainement sur tout, y compris sur les enjeux d’ordre social et d’ordre politique. » (Marc Bessin et al., « De 
la psychiatrie à la société salariale, une socio-histoire du présent ; entretien avec Robert Castel », Mouvements, 
Vol. 3, numéro 27-28 (2003), p. 180). 
246 Bourdieu, La distinction, p. 427. 
247 Ibid., p. 426. 
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to have fun […], à “jouir”, le plaisir étant non seulement autorisé mais exigé »248. Cette morale 
moderniste avait auparavant produit des effets analogues aux Etats-Unis. En 1950, 
l’Étatsunien D. Riesman remarquait : 
Many women […] indulge in sexual play not because they seek pleasure but because 
they have been told, and told themselves, that repression is bad. Men justify their 
vacations on the ground that they “owe it to themselves.” Emancipated parents are 
anxious if their children do not masturbate, lest they become neurotic. Men who have 
stomach trouble feel that they must “relax,” must have more fun, to avoid further 
psychosomatic disorder […].249 
Les gens qui ne se conformaient pas aux différentes obligations suscitées par la 
psychanalyse s’exposaient à des sanctions variées. Le patient de Freud arrivé en retard 
encourrait les reproches de ce dernier. Les partisans de la révolution sexuelle qui s’estimaient 
« fautifs » étaient « saisis d’une grande et nouvelle culpabilité ». Les patients atteints du 
cancer se sentaient honteux, exposés au mépris d’autrui. Etc. 
* 
En fin de compte, il apparaît que l’ampleur et la profondeur de la diffusion de la 
psychanalyse ont conféré à cette dernière une place de premier plan dans le monde 
contemporain. Il apparaît bien que la psychanalyse est rien de moins, comme le remarque S. 
Moscovici, qu’« un fait social majeur »250 de plusieurs sociétés démocratiques 
contemporaines. 
1.3 Énoncé initial de la problématique 
Le destin particulier de la psychanalyse n’a pas manqué de susciter l’étonnement et la 
perplexité. Cet étonnement apparaît au regard du destin habituel – beaucoup plus terne – des 
théories scientifiques. Et notamment au regard du faible intérêt habituellement suscité par les 
théories scientifiques. Ainsi, L. Wittgenstein remarquait que la psychanalyse profitait d’un 
charme dont la plupart des sciences ne profitaient pas. « Son caractère attrayant est important, 
                                                 
248 Ibid., p. 424. Cette culture imposait un « devoir d’orgasme » (Ibid., p. 425). 
249 Riesman, “The Themes of Work and Play in the Structure of Freud’s Thought,” [1950], p. 170. 
250 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 21. 
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plus important que dans le cas d’une explication en sciences physiques. »251 E. Illouz insiste 
elle aussi sur le caractère extraordinaire de cette diffusion en la contrastant avec la diffusion 
habituelle des théories scientifiques : 
[...] How and why did the Freudian outlook, which after all started as a scientific 
theory of the mind, become a pervasive and popular language seized and endlessly 
recycled by the commodified realm of mass media? How did psychoanalysis—
“Freudian, neo Freudian, and post Freudian”—become “woven into all aspects of 
American life”? [...] And what is the process by which this happened?252 
John C. Burnham souligne que la diffusion de la psychanalyse révèlait quelque chose 
comme une prédisposition favorable : ses adeptes « were already prepared to understand 
psychoanalysis »253. R. Castel soutient que « la psychanalyse répond de toute évidence à une 
                                                 
251 Wittgenstein, Leçons et conversations, p. 60. Wittgenstein insistait sur l’action de ce charme, qui faisait qu’on 
« est prêt à croire » ce que la psychanalyse affirme (Ibid., p. 59). Les explications psychanalytiques en sont 
venues à exercer « une attraction irrésistible » (Ibid., p. 57). L’image de l’inconscient qu’offre la psychanalyse 
« a un charme » (Ibid., p. 59). Les explications offertes par la psychanalyse « nous donnent une image qui a une 
attraction singulière en ce qui nous concerne » (Ibid., p. 59-60). (Cf. Jacques Bouveresse, Philosophie, 
mythologie et pseudo-science ; Wittgenstein lecteur de Freud, Combas : Éditions de l’éclat, 1991, p. 11, 73-74, 
80-81, 138-139 ; Renée Bouveresse-Quilliot, « Wittgenstein et Freud », in Renée Bouveresse-Quilliot (dir. publ.), 
Visages de Wittgenstein, Paris : Beauchesne, 1995, p. 269.) Semblablement, Burnham se réfère à l’« intellectual 
appeal of Freud’s teachings » (Psychoanalysis and American Medicine, p. 83). P. Berger constatait la « forte 
attraction intellectuelle » exercée par la psychanalyse (Berger, Invitation à la sociologie, p. 87). G. Steiner 
affirme que les « les modèles et concepts freudiens sont des images, des scénarios et des métaphores captivants » 
(Steiner, Nostalgie de l’absolu, p. 25). R. Castel soutient qu’« il y a une attractivité tout à fait spéciale de la 
relation analytique » (Castel, Le psychanalysme, p. 61). J. Farrell évoque « the charisma of psychoanalysis » 
(John C. Farrell, Freud’s paranoid quest: psychoanalysis and modern suspicion, New York : New York 
University Press, 1996, p. 46). S. Moscovici se réfère pour sa part à la « fascination » exercée par la psychanalyse 
(Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 352, 358, 366). Cf. Serge Moscovici, Chronique des 
années égarées ; récit autobiographique, Paris : Stock, 1997, p. 301 ; Whyte, L’inconscient avant Freud, p. 50-
51.  
252 Illouz, Saving the Modern Soul, p. 22. (Le passage cité par Illouz provient de Ruitenbeek, Freud and America, 
p. 13.) 
253 Burnham, Psychoanalysis and American Medicine, p. 69. Burnham remarque ailleurs que « the readiness of 
Americans to take up those dynamic explanations is not so easy to explain » (Burnham, Paths into American 
Culture, p. 101). 
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certaine “demande sociale” »254. C. Taylor demande semblablement, en mettant davantage 
l’accent sur le caractère historique de cette disposition : « Pourquoi nous comprenons-nous 
nous-mêmes si volontiers (so readily) dans les termes de la psychologie des profondeurs ? Il y 
a là un fait très important pour tout le développement de la société moderne, et qui attend 
d’être élucidé. »255 Un peu différemment, I. Parker aborde ce phénomène étonnant en 
s’interrogeant sur sa genèse : « we need to ask why psychoanalysis has taken root in the West, 
how it has spread through culture in the West and beyond, and how we can best study this 
peculiar and pervasive phenomenon »256. E. Zaretski formule cette même interrogation, en 
prenant soin de la distinguer de questions historiques plus localisées : 
we have still not historicized psychoanalysis; we apparently still lack the large social, 
cultural, and intellectual frame necessary to understand a phenomenon so central to our 
own self-constitution. In order to situate psychoanalysis historically, it is not enough to 
know Freud’s biography, or the history of psychiatry, or of Vienna, although these are 
certainly necessary. Any history will have to explain, above all, the intensity of its 
appeal and the breadth of its influence.257 
D’autres auteurs, enfin, soulignent qu’en obtenant une meilleure compréhension de la 
fortune de la psychanalyse, nous comprendons mieux la société qui a donné son adhésion à la 
psychanalyse. Dès 1927, V. N. Vološinov, constatant le « succès de la psychanalyse » et la 
« séduction qu’elle exerce sur le bourgeois européen », suggérait : « Quiconque aspire à une 
compréhension plus profonde du visage moral de l’Europe actuelle ne saurait négliger la 
psychanalyse : elle est aujourd’hui trop symptomatique, trop inséparable de notre temps »258. 
S. Moscovici soutenait lui aussi que la psychanalyse était un révélateur extraordinaire de la 
société contemporaine : elle appartient aux éléments « qui exprimeront un jour la figure de 
notre époque »259. 
                                                 
254 Castel, Le psychanalysme, p. 47. Cf. Ibid., p. 376-377. 
255 Charles Taylor, La liberté des modernes, Paris : Presses universitaires de France, 1997, p. 59. 
256 Parker, Psychoanalytic Culture, p. 1. Semblablement, E. Gellner, soutient que jamais la croissance 
« phénoménale et exponentielle » de la psychanalyse « n’a été étudiée comme il se devait et avec précision » 
(Gellner, La ruse de la déraison, p. 18). 
257 Zaretsky, Secrets of the Soul, p. 3-4. 
258 Voloshinov, « Le freudisme », p. 86. Cf. Gellner, La ruse de la déraison, p. 19-20, 213-214. 
259 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 346.  
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C’est cette question de la diffusion extraordinaire de la psychanalyse que la présente 
thèse aborde. Examinons maintenant les outils que l’historiographie nous fournit pour 
répondre à cette question. 
 
 
 
 
  
 
2. Critique positive de l’historiographie 
 
 
Au fondement des présupposés sur l’origine de la fête de Beltane (par 
exemple), il y a en tout cas une conviction : que de telles fêtes ne sont pas 
inventées par un homme, pour ainsi dire au hasard, mais qu’elles requièrent, 
pour pouvoir se maintenir, un socle infiniment plus large.  
Ludwig Wittgenstein, Remarques sur le Rameau d’Or de Frazer.  
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La problématique dépeinte au premier chapitre, l’historiographie y a-t-elle répondu, au 
moins en partie ? C’est la question qui fera l’objet du présent chapitre. La revue de littérature 
historiographique ici proposée est guidée par les questions suivantes : les travaux existants 
permettent-ils de répondre (au moins en partie) à la problématique présentée au chapitre 
précédent ? À défaut de fournir ces réponses, nous fournissent-ils des outils pouvant servir à 
répondre à cette question ? 
L’abondance des études sur la psychanalyse fait qu’un état de la question est loin de 
pouvoir présenter l’ensemble des différents travaux particuliers. Le fait qu’en raison de 
différentes formes de cloisonnements du monde intellectuel elles se développent en bonne 
partie séparément les unes des autres, en s’ignorant mutuellement, ne vient pas faciliter la 
revue de littérature. Il est préférable, plutôt que d’essayer vainement de rendre compte des 
différents travaux en quelques pages, d’aborder les approches qui gouvernent ces études. La 
question de la pertinence générale d’une méthode se distingue en effet de la question de 
l’emploi (fertile ou pas) qui en a été proposé dans des travaux particuliers.  
Nous développons ici une critique « positive » de cette historiographie : c’est-à-dire 
que la discussion de cette historiographie est menée de manière à faire ressortir les contraintes 
que devra respecter la présente recherche pour parvenir à éclairer la problématique dégagée au 
chapitre précédent260. Nous avons réparti les hypothèses variées proposées par des histoires de 
la psychanalyse en trois groupes : d’abord, le récit « classique » de la diffusion de la 
psychanalyse, celui créé par Freud et qui a largement été repris ; ensuite, l’historiographie, 
développée dans le cadre de l’histoire des sciences, qui tend aujourd’hui à le supplanter ; 
enfin, des récits historiques qui dépeignent la psychanalyse comme un outil rhétorique utilisé 
dans des débats politiques.  
                                                 
260 Des aspects de cette critique sont repris de : Jean-Baptiste Lamarche, « Une énigme négligée des sciences 
sociales, l’accueil fait à la psychanalyse », Cahiers d’histoire, vol. xxvii, nº 2 (hiver 2008), p. 63-73 ; Jean-
Baptiste Lamarche, « L’historicisation de la psychanalyse et le sociocentrisme du présent », Cahiers d’histoire, 
vol. xxviii, nº 1 (automne 2009), p. 199-209.  
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Notons que la présente discussion accorde la part du lion au récit historique créé par 
Freud. D’abord, parce que c’est l’approche qui a eu l’influence la plus importante sur 
l’historiographie de la psychanalyse. Ce récit présente une image claire, cohérente et 
attrayante. Les grandes lignes du canevas de l’histoire de la psychanalyse qu’il propose ont été 
abondamment reprises. Les contestations mêmes dont il a fait l’objet ont été le plus souvent 
partielles. Si son influence est claire dans l’historiographie officielle du mouvement 
psychanalytique, elle est donc aussi présente, d’une manière plus diffuse, mais tout aussi 
effective, dans l’historiographie qui s’est opposée à elle et lui a succédé.  
La profondeur de cette influence est méconnue, voire sous-estimée. Cette 
méconnaissance ne s’est pas produite pas sans raison. Freud a écrit peu de textes consacrés 
principalement à l’histoire de la psychanalyse. Ces écrits historiques ont mal vieilli. Freud y 
reprend, comme le remarquent É. Roudinesco et M. Plon, « un modèle historiographique 
archaïque »261, celui du héros individuel menant seul les batailles du mouvement 
psychanalytique. Nous pourrions aussi dire : un modèle « hagiographique ». L’influence de ce 
récit archaïque sur les récits de l’histoire de la psychanalyse d’aujourd’hui, c’est-à-dire une 
époque où l’histoire de type « traités-et-batailles » n’attire plus que l’intérêt des nostalgiques, 
est limitée. Nous pourrions donc croire que nous en avons fini avec l’histoire freudienne de la 
psychanalyse. Or, nous entendons montrer ici que c’est loin d’être le cas. Les caractéristiques 
du récit de Freud soulignées par Roudinesco et Plon ne sont que des traits superficiels. Freud 
est loin d’avoir simplement formulé (dans quelques textes mineurs) un récit historique 
archaïque. Toute son oeuvre développe une conception extrêmement puissante et cohérente du 
rapport de la psychanalyse à l’histoire. Cette conception, loin d’avoir été critiquée, a été 
abondamment reprise, y compris par des auteurs qui prétendent en avoir fini avec le récit 
freudien. Il faut donc distinguer entre le récit historique freudien, qui effectivement a été 
abandonné, et le modèle plus « pauvre » qui est le canevas à partir duquel Freud a élaboré son 
récit archaïque, le canevas que suivit par la suite toute une série de travaux. Pour des raisons 
qui apparaîtront claires par la suite, nous appellerons ce canevas le « récit soustractif ». Au 
                                                 
261 Élizabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Troisième édition, Paris : Fayard, 
2006, p. 456. 
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risque de nous répéter : il faut attribuer à Freud la paternité de ce récit soustractif, et non pas 
sa propriété.  
Nous traitons aussi le récit soustractif en détail parce qu’il offre une riche réflexion sur 
l’historicisation de la psychanalyse. Cette réflexion ne peut pas être reprise telle quelle, 
puisque, comme nous le verrons plus loin, le récit soustractif ne reconnaît l’ample diffusion de 
la psychanalyse que du bout de lèvres. La rencontre entre la psychanalyse et le monde 
contemporain serait en réalité du domaine du conflit, du malentendu, du faux-semblant, de 
l’hostilité plus ou moins voilée. Comme nous le verrons, le récit soustractif affirme en dernière 
analyse que cette diffusion de la psychanalyse ne peut pas même espérer trouver une 
explication historique, puisque la psychanalyse, en raison de sa nature même, serait un 
phénomène qui ne saurait réellement être historicisé. Néanmoins, la discussion ce récit s’avère 
ici très utile. Celui-ci a le mérite de prendre au sérieux l’idée que la psychanalyse est un 
phénomène ahistorique, notamment en explicitant les conséquences et les prémisses de cette 
idée. Pour appuyer cette position ultimement intenable, il recourt à un argumentaire très riche, 
qui peut servir de point de départ à notre propre réflexion sur cette même question et ainsi 
nous permettre de voir pourquoi et de quelle manière la psychanalyse est un phénomène 
pleinement historique. Enfin, la discussion approfondie du récit soustractif nous donne 
l’occasion de présenter plusieurs aspects de la pensée de Freud que nous aurons l’occasion 
d’approfondir dans les chapitres ultérieurs, lorsque nous aborderons ses textes non plus en tant 
que références, mais en tant que sources.  
2.1 La réception de la psychanalyse selon le récit soustractif 
Commençons par un examen de l’histoire soustractive de la psychanalyse. L’examen 
des réflexions de Freud et des autres architectes du récit soustractif de la réception de la 
psychanalyse permettra de mieux poser les termes de la question. La discussion dans les 
prochaines pages sera donc moins conduite dans un but exégétique qu’historiographique : 
nous chercherons moins à comprendre la pensée de Freud qu’à voir en quoi les outils que nous 
lègue cette pensée nous permettent de comprendre la réception de la psychanalyse dans les 
sociétés contemporaines. Nous n’hésiterons donc pas à aiguiser ses traits, lorsqu’il apparaît 
utile de le faire. La pensée de Freud sur la diffusion de la psychanalyse, souvent hésitante, 
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présente plusieurs aperçus plus ou moins contradictoires les uns avec les autres. Le « récit 
freudien » désigne surtout la conception que Freud élaborait lorsqu’il faisait de l’histoire de la 
psychanalyse l’objet d’une délibération réfléchie. (Lorsqu’il abordait cette question de 
l’historicité de la psychanalyse par le biais d’autres interrogations, Freud fournissait des 
réponses différentes, plus circonstanciées.)  
Le récit que Freud propose de la réception historique de la psychanalyse est un récit 
qui distingue deux périodes successives : une période initiale, lorsque l’apparition de la 
psychanalyse suscite des réactions fortement contrastées, suivie d’une période ultérieure, 
durant laquelle un public relativement large sembla s’acclimater à certains des éléments de la 
psychanalyse. Dans la période initiale, la psychanalyse est globalement rejetée, mais acceptée 
marginalement. Dans la période ultérieure, la situation se complique : à ces deux réactions 
s’en ajoute une troisième, intermédiaire : une acceptation partielle de la psychanalyse. 
Examinons ce que Freud dit de ces deux périodes.  
2.1.1 Sur la réception initiale de la psychanalyse 
2.1.1.1 Description de la réception initiale de la psychanalyse 
Dans un premier temps, selon Freud, la psychanalyse était peu connue, elle rencontrait 
l’hostilité. Elle aurait rencontré si souvent des « réactions de récusation indignées » que celles-
ci devinrent pour lui « familières »262.  
Cette hostilité prenait différentes formes. Elle s’exprimait tout d’abord dans le silence 
et l’ostracisme que rencontraient ses adeptes : le « silence » qui suivait les interventions de 
Freud et « le vide » qui se faisait autour de lui263, « le désintérêt et la récusation de ses 
contemporains »264. C’est la célèbre « splendid isolation » de Freud aux débuts de la 
psychanalyse265. Elle s’exprimait ensuite dans les attitudes biaisées à l’égard de l’analyse. Par 
                                                 
262 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 254. 
263 Ibid., p. 264. 
264 Ibid., p. 266. 
265 Ibid., p. 264. 
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exemple, les exigences irréalistes envers lui : on « lui fait un reproche de chaque problème non 
résolu, de chaque incertitude non reconnue »266. Enfin, l’opposition ouverte, proclamée : les 
« injures » et les « reproches » essuyés par Freud267. La « récusation aux accents le plus 
souvent passionnés », récurrente268.  
En somme, pour le public, l’analyse « est un embarras, elle ferait mieux de ne pas 
exister »269. Le « destin inévitable » de la psychanalyse est d’« exciter les hommes à la 
contradiction et de les exaspérer »270. Elle « fait apparaître ce qu’il y a de plus mauvais chez 
tout un chacun »271. La psychanalyse aurait rencontré une « attitude négative »272, voire une 
« révolte générale »273.  
En raison de ces résistances, la réception de la psychanalyse est un phénomène 
marginal : « Il y a tellement plus de gens qui croient aux miracles de la Sainte Vierge qu’à 
l’existence de l’inconscient »274. La théorie analytique « n’est ni connue ni appréciée en 
dehors des cercles analytiques. »275  
Elle rencontre notamment la réprobation des milieux scientifiques. Freud souligne « la 
récusation qui est le fait de représentants officiels de la science »276, voire « l’anathème jeté 
sur la psychanalyse » par la science officielle277. Cette attitude hostile s’exprimait de 
différentes manières. Par exemple, les écrits de Freud « ne faisaient l’objet d’aucun compte 
rendu dans la littérature spécialisée » et « si exceptionnellement cela se produisait, ils étaient 
                                                 
266 Freud, Nouvelles conférences, p. 11. 
267 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 250. 
268 Ibid., p. 270. 
269 Sigmund Freud, La question de l’analyse profane, Paris : Gallimard, 1985, p. 136. 
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272 Ibid., p. 295. 
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repoussés avec une condescendance railleuse ou compatissante ». On disait par exemple que 
son travail était « alambiqué, excessif, très bizarre »278. De cette manière, plusieurs 
scientifiques tentaient d’« intimider » les psychanalystes279.  
La psychanalyse rencontrait aussi la réprobation des milieux médicaux : « L’École de 
médecine »280 ne reconnaissait pas les instituts d’enseignement analytiques. Le corps médical 
réagissait à l’analyse avec une « absence de bienveillance », voire avec un « rejet haineux »281. 
« La participation des autorités [au développement de la psychanalyse] se réduit, pour le 
moment, à créer maintes difficultés à cette jeune entreprise. »282  
* 
Nonobstant cette « levée générale de boucliers », Freud fut tout de même amené à 
admettre que la psychanalyse se répandait, qu’elle était de plus en plus acceptée. En 1909, il 
écrit que le nombre de gens qui ont acquis la conviction de la vérité de la psychanalyse « se 
trouve en accroissement croissant »283. En 1912, il remarque qu’il existe une « troupe non 
négligeable de chercheurs » qui s’appuient sur la psychanalyse284. En 1914, il écrit que le 
« mouvement » psychanalytique « continue de progresser en silence, irrésistiblement, recrute 
toujours de nouveaux adeptes parmi les psychiatres comme parmi les profanes, amène à la 
littérature psychanalytique un nombre croissant de lecteurs et par là même force les 
adversaires à des tentatives de défense de plus en plus véhémentes »285. En 1917, il souligne 
« l’affluence venue des quatre coins du monde » dans les années précédant la Première Guerre 
mondiale286. Différents phénomènes (la « constante diffusion des doctrines analytiques, 
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283 Sigmund Freud, Cinq psychanalyses, Paris : Presses universitaires de France, 2008, p. 246.  
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l’augmentation du nombre de médecins pratiquant l’analyse dans bien des pays ») semblent 
attester d’un réel affaiblissement du « préjugé contre la thérapie psychanalytique »287. Dans les 
années 1930, Freud, se rappelant « l’époque où dans les sociétés savantes d’Allemagne on 
faisait solennellement le procès de la psychanalyse », concéde : « aujourd’hui cela s’est 
sensiblement calmé »288. Il écrit même ailleurs qu’il est possible de rendre la psychanalyse 
« tout à fait accessible à un large public »289, d’obtenir qu’un malade saisisse « certains 
éléments du savoir analytique », et même de parvenir à ce « qu’il les manie comme son bien 
propre »290.  
Freud va assez loin dans la reconnaissance de cette diffusion, lorsqu’il attire l’attention 
sur le fait que :  
[…] la psychanalyse prit cet extraordinaire essor sous le signe duquel elle se trouve 
encore aujourd’hui et qui est aussi sûrement attesté par la diffusion des écrits qui la 
servent et l’augmentation du nombre de médecins qui l’exercent ou veulent l’apprendre 
que par l’accumulation des attaques dirigées contre elle dans les congrès et les sociétés 
savantes. Elle essaima dans les pays les plus lointains, partout elle fit non seulement 
sursauter d’effroi les psychiatres, mais dresser l’oreille aux profanes cultivés et aux 
travailleurs d’autres domaines scientifiques.291  
Notons que dans ce passage, Freud voit même dans les critiques adressées à la 
psychanalyse un indice de sa progression : c’est parce que la psychanalyse était reçue 
favorablement par certains que d’autres sentaient le besoin de prendre le temps de lui adresser 
des critiques292. Ailleurs encore, il remarque de même que c’est un « éveil de l’intérêt pour la 
psychanalyse » qui a provoqué l’expression d’une « récusation aux accents le plus souvent 
passionnés »293, que c’est seulement lorsqu’« il ne fut plus possible de la négliger »294 qu’elle 
suscita des réactions violentes.  
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2.1.1.2 Explication de la réception initiale de la psychanalyse 
Dans le tableau de la réception initiale de la psychanalyse esquissé par Freud, le 
phénomène qui appelait une explication était la disposition défavorable envers la 
psychanalyse. Cette disposition défavorable était surdéterminée puisqu’au moins deux facteurs 
y contribuaient.  
D’abord, la psychanalyse constituait une nouveauté. Si la psychanalyse présente un 
« air déconcertant, revêche, obscur »295, c’est qu’elle offre des « vues nouvelles et ardues »296. 
Si « le grand public sait si peu à quoi s’en tenir » sur la psychanalyse, si « la position de la 
science officielle à son égard est encore si hésitante », c’est qu’elle est quelque chose de 
« nouveau dans le monde »297. En effet, « le nouveau a toujours suscité déconcertement et 
résistance »298. La psychanalyse constituait une nouveauté radicale299 : le public qui 
« s’efforce de saisir la psychanalyse à l’aide de ses connaissances antérieures, de la rattacher à 
quelque chose d’autre, qu’il connaît déjà », ne peut y parvenir, puisque « l’analyse est un 
procédé sui generis, quelque chose de nouveau et de spécifique, qui ne peut être saisi qu’à 
l’aide de vues neuves ou si l’on veut d’hypothèses neuves »300. 
                                                                                                                                                         
294 Sigmund Freud, « L’intérêt que présente la psychanalyse », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres 
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295 Freud, La question de l’analyse profane, p. 64. 
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Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres complètes. Psychanalyse XVII. 1923-1925, Paris : Presses universitaires de 
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Pour pouvoir pleinement rendre compte des « conditions particulières de la 
controverse menée autour de la psychanalyse »301, il faudrait aussi tenir compte d’un second 
facteur, plus spécifique à la psychanalyse : le fait que toute l’orientation de la « formation 
antérieure » et toutes les « habitudes de pensées » des auditeurs « ne sauraient manquer » de 
faire d’eux « des adversaires de la psychanalyse »302. De là par exemple « l’antagonisme 
naturel et une fois pour toutes inévitable des proches envers le traitement psychanalytique des 
leurs »303. Freud donne à cette idée une portée décisive lorsqu’il range les refoulements de 
l’auditeur parmi cette « culture » et ces « habitudes » :  
La psychanalyse veut amener à la reconnaissance consciente ce qu’il y a de refoulé 
dans la vie d’âme, et quiconque porte un jugement sur elle est lui-même un homme qui 
possède de tels refoulements, et qui peut-être ne les maintient qu’à grand peine. Elle ne 
peut donc que provoquer chez lui la même résistance que celle qu’elle éveille chez les 
malades, et il est facile à cette résistance de se déguiser en récusation intellectuelle et 
d’avancer des arguments semblables à ceux dont nous nous défendons chez nos 
malades avec la règle fondamentale de la psychanalyse. Tout comme chez nos 
malades, nous pouvons aussi constater fréquemment chez nos adversaires qu’une 
influence affective très frappante s’exerce sur leur faculté de jugement, dans le sens 
d’un rabaissement. La présomption de la conscience qui, par exemple, rejette si 
dédaigneusement le rêve, fait partie des dispositifs de protection les plus forts dont 
nous sommes pourvus, d’une façon tout à fait générale, contre la pénétration des 
complexes inconscients, et c’est pourquoi il est difficile d’amener les hommes à se 
convaincre de la réalité de l’inconscient et de leur apprendre à connaître du nouveau 
qui contredit leur connaissance consciente.304 
Cette explication de la réception de la psychanalyse s’appuie sur la théorie analytique, 
qui postule que nous avons tous vécu consciemment les expériences révélées par les théories 
analytiques.  
Si la plupart des hommes […] ne veulent rien savoir de la vie sexuelle de l’enfant, cela 
n’est que trop facilement explicable. Sous la pression de l’éducation à la culture, ils ont 
oublié leur propre activité sexuelle infantile et ne veulent pas à présent qu’on leur 
remémore le refoulé. Ils parviendraient à d’autres convictions s’ils commençaient leur 
investigation par une auto-analyse, une révision et une interprétation de leurs souvenirs 
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d’enfance.305 
L’hostilité envers la psychanalyse serait motivée par le refus (plus ou moins conscient) 
de reconnaître différentes vérités désagréables : « En affirmant que le premier choix d’objet de 
l’enfant est un choix incestueux […], l’analyse, à coup sûr, a encore blessé les sentiments les 
plus sacrés de l’humanité et elle est en droit de s’attendre à une égale mesure d’incrédulité, de 
contestation et d’accusation. »306 C’est parce que la psychanalyse inflige un démenti à 
l’« amour-propre naïf » de l’humanité et à « la mégalomanie humaine », en montrant au 
« moi » qu’il n’est pas « maître dans sa propre maison », qu’elle provoque une « révolte 
générale »307.  
En somme, lorsqu’il s’agit d’aborder les théories analytiques, « la compréhension de 
tout un chacun est retenue par ses propres refoulements (plus précisément par les résistances 
qui les maintiennent), si bien que dans son rapport à l’analyse il ne dépasse pas un point 
donné »308. Freud souligne que cette réflexion permet de faire comprendre l’attitude négative 
du « public » envers la psychanalyse « comme une conséquence nécessaire des hypothèses 
fondamentales de l’analyse »309. La psychanalyse « nous a enseigné à comprendre l’hostilité 
dont nos contemporains ont fait preuve à notre égard parce que nous pratiquions la 
psychanalyse »310. 
Avec ce diagnostic psychanalytique de la réception défavorable de la psychanalyse, 
Freud en propose une explication extrêmement puissante : cette réception défavorable se 
produit « nécessairement »311, parce qu’elle est engendrée par des causes qui, loin d’être 
ponctuelles, locales et contingentes (et qui donc pourraient ne pas être présente dans telle ou 
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telle société et par là rendre possible une réception favorable), découlent de la nature même de 
ce que la psychanalyse tente de dévoiler : l’aversion pour l’accentuation mise sur la sexualité 
par la psychanalyse serait « la source la plus significative de la résistance à laquelle elle s’est 
heurtée ». En effet, il faudrait dire que  
la culture a été créée sous l’impulsion de la nécessité de la vie aux dépens de la 
satisfaction pulsionnelle, et qu’elle ne cesse pour une grande part d’être créée de 
nouveau, l’individu nouveau dans la communauté des hommes répétant au profit de 
l’ensemble les sacrifices en matière de satisfaction pulsionnelle. […] La société n’aime 
dont pas s’entendre rappeler cette part scabreuse de ses fondements, elle n’a 
absolument aucun intérêt à ce que soit reconnue la vigueur des pulsions sexuelles et 
mise au clair la significativité de la vie sexuelle pour l’individu […]. C’est pourquoi 
elle ne supporte pas ledit résultat de la recherche psychanalytique, elle préférerait le 
stigmatiser comme esthétiquement rebutant, moralement répréhensible ou comme 
dangereux.312 
En résumé, c’est parce que « la culture est édifiée sur du renoncement pulsionnel »313 
et que la « civilisation se construit essentiellement aux dépens de la sexualité »314, que « la 
société doit » refouler des pulsions315. En fait, ces causes sont tellement puissantes qu’on peut 
se demander comment cette explication du refus de la psychanalyse laissait même place à la 
possibilité d’une réception favorable de la psychanalyse. 
2.1.1.3 Une réception entre « vérité manifeste » et « ignorance-conspiration » 
Nonobstant cette puissante disposition défavorable, la psychanalyse avait après tout 
connu un certain succès. Ce qui rendait tout de même possible la progression de la théorie 
psychanalytique, c’était le caractère manifeste de la vérité qu’elle affirmait. Si les préjugés 
pouvaient être surmontés, c’est que les affirmations de la psychanalyse étaient démontrées par 
l’expérience de chacun.  
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Cet aspect de la pensée de Freud est le plus souvent présent non pas explicitement dans 
son récit, mais implicitement, dans la manière qu’a Freud de décrire les détracteurs de la 
psychanalyse316. Contre la psychanalyse, il existait « de toute évidence un préjugé »317, une 
« hostilité préalable »318. La psychanalyse, contrairement à d’autres théories, ne s’est fait 
accorder « ni objectivité ni indulgence »319, puisqu’on lui a plutôt « témoigné à profusion 
méfiance et malveillance »320. Les gens qui la rencontraient étaient « enclins à tout contester 
d’emblée »321. Plusieurs des détracteurs de la psychanalyse ne voulaient pas se laisser 
convaincre322. Les travaux de Freud « étaient repoussés avec une condescendance railleuse ou 
compatissante »323. Les arguments opposés à la psychanalyse « n’étaient pas précisément 
pénétrants »324. Les comptes rendus des ouvrages de Freud étaient « pleins d’inintelligence et 
de contresens »325. Les réticences des Français à l’analyse découlaient de leurs « préjugés »326. 
Les « adversaires de la psychanalyse » faisaient preuve d’« injustice »327. La critique de la 
psychanalyse énoncée par Bleuler se référait uniquement « à l’état de ses propres 
connaissances dont l’auteur n’avoue plus lui-même l’insuffisance »328. Les détracteurs de la 
psychanalyse faisaient « des remarques railleuses », ils énonçaient, « sur le ton d’une certitude 
impavide », un jugement « très habituellement, méprisant, souvent outrageant, pour le moins 
railleur ». Presque aucun d’eux « n’a jamais pris en main un livre de psychanalyse ». Ils 
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l’approchent par des plaisanteries et « pour se divertir en société ». Ils se comportent d’une 
façon « incorrecte »329 et forment ainsi un cercle de gens « inexorable pour la 
psychanalyse »330. La société transforme « le désagréable en inexact, contestant les vérités de 
la psychanalyse avec des arguments […] qui proviennent de sources affectives, et maintenant 
ces objections, qui sont autant de préjugés, contre toutes les tentatives de réfutation »331. Les 
« couches supérieures aisées de la société […] sont détournées de la psychanalyse par tous les 
préjugés possibles »332. En deux mots, les préventions contre la psychanalyse qui sont nourries 
par les refoulements sont autant de « difficultés qui s’opposent à l’acquisition d’un jugement 
propre »333. En somme, Freud décrivait les détracteurs de la psychanalyse comme des gens 
prédisposés contre l’analyse. De cette manière, il sous-entendait que la force démonstrative de 
l’analyse suffisait à emporter l’adhésion de toute personne sans préjugés.  
En réalité, à des gens qui n’étaient pas prédisposés défavorablement envers elle, la 
théorie du refoulement était confirmée par l’expérience la plus immédiate :  
Celui qui a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre se convainc que les mortels 
ne peuvent dissimuler aucun secret. Celui dont les lèvres se taisent bavarde avec le 
bout de ses doigts ; la trahison lui sort par tous les pores. Et c’est pourquoi la tâche 
consistant à rendre consciente la part la plus dissimulée de l’animique est très facile à 
résoudre.334  
Le sens de telle méprise de parole est « tellement net qu’il ne reste rien à 
interpréter »335. De même, le sens de plusieurs actes manqués « est impossible à méconnaître, 
même pour une intelligence obtuse, et il réussit à s’imposer au jugement le plus critique »336. 
De plus, la symbolique que présentent « les contes et les mythes, les farces et les traits 
                                                 
329 Freud, Nouvelles conférences, p. 182-184. 
330 Ibid., p. 191. 
331 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 17-18. 
332 Freud, La technique psychanalytique, p. 167.  
333 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 10. 
334 Freud, Cinq psychanalyses, p. 96. Semblablement, Freud affirme que le motif refoulé qui produit un rêve 
« saute aux yeux » (L’interprétation du rêve, p. 154). 
335 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 42. 
336 Ibid., p. 52. 
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d’esprit, le folklore » est une symbolique que nous comprenons d’emblée, « sans plus 
d’initiation »337. Semblablement : « Il est en vérité si aisé de se convaincre des activités 
sexuelles régulières des enfants qu’on ne peut que se demander avec étonnement comment les 
hommes s’y sont pris pour ne pas voir ces faits et pour maintenir si longtemps la légende-
souhait d’une enfance asexuelle. Cela est forcément en corrélation avec l’amnésie de la plupart 
des adultes quant à leur propre enfance. »338 De la sorte : « Quiconque souhaite observer ses 
semblables […] pourra constater chez eux les actes symptomatiques les plus beaux et les plus 
instructifs. »339 La vérité des assertions analytiques était manifeste pour tous les gens qui 
voulaient bien voir ce qu’il y avait à voir – pour le public général, pour peu qu’il « veuille se 
laisser convaincre »340. Il était possible de devenir une personne sans préjugés en se faisant 
analyser – ce qui démontre que les préjugés, en dernière analyse, étaient enracinés dans des 
refoulements341.  
Dans ce récit, la reconnaissance obtenue par la théorie analytique de Freud 
s’expliquerait par le fait que cette théorie dit vrai. Ce récit présuppose donc la vérité de cette 
théorie342. 
                                                 
337 Ibid., p. 163. 
338 Sigmund Freud, « Autoprésentation », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres complètes. Psychanalyse 
XVII. 1923-1925, Paris : Presses universitaires de France, 1992, p. 86. 
339 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 330. 
340 Freud, Cinq psychanalyses, p. 246.  
341 Voilà qui explique l’importance de l’analyse didactique, cette cure que le futur psychanalyste suit dans le 
cadre de sa formation. En écartant ses refoulements, cette cure le rend « capable d’accueillir sans parti pris le 
matériel analytique » (Freud, La question de l’analyse profane, p. 88). En effet, si « [un] homme anormal peut 
bien devenir un physicien convenable, analyste il sera empêché par sa propre anomalie de saisir, sans 
déformation, les images de la vie psychique » (Ibid., p. 88). C’est en raison de ces résistances inconscientes que 
« la seule voie qui s’offre » à celui qui veut comprendre l’analyse, c’est de se soumettre à une analyse (Ibid., 
p. 137, italiques ajoutées). 
342 De cette façon, É. Roudinesco et M. Plon affirment à la suite de Freud que « toute implantation de la 
psychanalyse passe par la reconnaissance consciente de l’existence de l’inconscient » (Roudinesco et Plon, 
Dictionnaire de la psychanalyse, p. 455). A. Kazin soutient pour sa part que cette reconnaissance de la 
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Les adeptes de la psychanalyse, en somme, avaient réussi à surmonter leurs préjugés. 
S’ils avaient pu réussir à le faire, c’est parce qu’ils étaient animés par un « appétit de 
savoir »343. Si Freud a pu inventer la psychanalyse et reconnaître les profondeurs de son 
inconscient, c’est parce qu’il était animé par un souci « de sincérité et non de convenance »344, 
parce qu’il était animé par une « franchise inexorable envers lui-même »345, par « l’amour de 
la vérité, un sens de la vérité, une sensibilité, une réceptivité aux charmes et aux amertumes de 
la vérité », par un « courage impavide de la vérité »346. Si les adeptes de la psychanalyse ont 
reconnu celle-ci, malgré tout les obstacles rencontrés, c’est parce qu’ils ont été amenés « à dire 
la vérité dans l’intérêt de la clarification scientifique »347. Après tout, « comment une science 
profonde de l’âme aurait-elle pu se développer sans droiture ni honnêteté »348 ?  
Soulignons aussi que, dans ce récit, Freud décrit l’adhésion à la psychanalyse comme 
découlant simplement d’une expérience permettant à chacun de constater l’existence des 
phénomènes qu’elle décrit. Ainsi, la vérité des théories analytiques serait, pour reprendre les 
termes de K. Popper, une vérité manifeste349. La vérité de ces théories est « voilée, mais elle 
peut se révéler […]. Et si elle ne se dévoile pas d’elle-même, il nous est possible de la faire se 
dévoiler. Ôter son voile n’est sans doute pas aisé, mais dès lors que la vérité nue et révélée 
paraît, nous sommes en mesure de la voir, de la distinguer de l’erreur et de savoir qu’elle est 
effectivement la vérité. »350. Autrement dit : « si la vérité ne se révèle pas d’elle-même, il 
suffit de la dévoiler ou de la dé-couvrir »351. 
                                                                                                                                                         
psychanalyse ne saurait être expliquée autrement que par la vérité de la psychanalyse. “Only the power of truth 
can explain it. For everything was against him.” (Kazin, “The Freudian revolution analyzed,” p. 17-18). 
343 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 55. 
344 Zweig, Sigmund Freud, p. 38. 
345 Ibid., p. 57. 
346 Mann, « Freud et l’avenir », p. 18 et 22. 
347 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 165. 
348 Zweig, Sigmund Freud, p. 34. 
349 Karl R. Popper, Conjectures et réfutations : la croissance du savoir scientifique, Paris : Payot & Rivages, 
2006, p. 18 et suiv. Bouveresse, « Une illusion de grand avenir », p. 306, souligne la pertinence des réflexions de 
Popper sur la « théorie de la vérité manifeste » pour aborder la psychanalyse.  
350 Popper, Conjectures et réfutations, p. 20-21. 
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Selon Freud, rien ne bloquerait donc la reconnaissance de la psychanalyse si ce n’est le 
voile de nos préjugés et de nos refoulements. Autrement dit, rien ne bloque la reconnaissance 
de la vérité de la psychanalyse, si ce n’est l’action de ce que Popper décrit comme le corollaire 
de la théorie de la vérité manifeste, et qu’il appelle la « théorie de l’ignorance-conspiration » :  
La connaissance, c’est-à-dire la possession de la vérité, n’a pas besoin d’être expliquée. 
Mais comment se peut-il que nous tombions dans l’erreur dès lors que la vérité est 
manifeste? La raison est à chercher dans notre refus coupable de voir cette vérité, 
pourtant manifeste, ou dans les préjugés que l’éducation et la tradition ont gravés dans 
nos esprits, ou encore dans d’autres influences pernicieuses qui ont perverti la pureté et 
l’innocence originelle de notre esprit. L’ignorance peut être l’ouvrage de puissances 
qui conspirent à nous maintenir en cet état, à contaminer notre esprit en y faisant 
pénétrer la fausseté ainsi qu’à nous aveugler pour nous empêcher de voir la vérité 
manifeste. Ce sont par conséquent ces préjugés et ces puissances hostiles qui 
constituent les sources de l’ignorance.352 
Les refoulements des publics qui refusent l’analyse constituent un refus d’une telle 
vérité manifeste. Ces refoulements sont la source de l’ignorance des processus de 
refoulements. Ainsi, ce sont les refoulements qui, en engendrant « l’amnésie de la plupart des 
adultes quant à leur propre enfance »353, les empêchent de connaître et reconnaître leur propre 
expérience infantile, et les amènent à refuser, plus largement, les théories psychanalytiques sur 
l’enfance. Dans le récit freudien, comme le souligne E. Gellner, le refoulement  
est une espèce d’interférence systématique, qui fait obstacle à un contact véritable et 
correct entre l’esprit et son objet et, partant, empêche une connaissance effective. Si 
l’on ôte, cependant, la barrière ou l’obstacle, le contact est rétabli et la connaissance 
devient possible et bel et bien possible.354 
                                                                                                                                                         
351 Ibid., p. 23. 
352 Ibid., p. 23. 
353 Freud, « Autoprésentation », p. 86. 
354 Gellner, La ruse de la déraison, p. 92. Dans la phrase qui suit immédiatement ce passage, Gellner donne à 
cette idée une portée beaucoup plus large : « Une fois la barrière écartée, c’est l’erreur qui devient difficilement 
compréhensible. La connaissance par contact rend l’erreur difficilement concevable. » Cette dernière thèse, 
radicale, est contredite par le simple fait que Freud reconnaissait non seulement les « erreurs qui proviennent du 
refoulement » de la connaissance, mais aussi « d’autres, qui reposent sur une ignorance réelle » (Freud, La 
psychopathologie de la vie quotidienne, p. 358). Freud n’utilisait donc la théorie de l’ignorance-conspiration que 
dans certaines situations. 
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2.1.1.4 Une découverte entre « vérité manifeste » et « ignorance-conspiration » 
Freud utilise ce même canevas pour dépeindre la découverte même de la psychanalyse. 
Freud décrit celle-ci comme n’étant rien d’autre que le fruit d’une héroïque plongée en lui-
même : son « auto-analyse » lui aurait permis de surmonter ses refoulements, d’accéder aux 
connaissances des profondeurs de « l »’inconscient, et d’aider d’autres à y accéder à leur 
tour355. L’idée que Freud ait pu être influencé par des devanciers – qu’ils soient des 
scientifiques, des romanciers ou des philosophes – était par le fait même écartée. Voilà 
pourquoi l’analyse était quelque chose de radicalement nouveau, qui marquait une rupture 
avec les traditions. De cette façon, cette découverte avait pu apparaître ex nihilo en raison du 
caractère manifeste des vérités qu’elle révélait. Ces vérités avaient été vécues et connues de 
tous depuis des temps immémoriaux : elles attendaient simplement qu’une personne surmonte 
ses refoulements et puisse ainsi livrer à l’humanité les secrets dissimulés de la condition de 
chacun.  
La psychanalyse elle-même apparaît ainsi être sortie (pour reprendre l’image proposée 
par Erik H. Erikson356) toute armée de la tête de Freud, comme Athéna de la tête de Zeus. Le 
récit freudien, remarque semblablement Marcel Gauchet, décrit une naissance « par génération 
                                                 
355 Ernest Jones, La vie et l’œuvre de Sigmund Freud, Tome premier : La Jeunesse (1856-1900), Paris : Presses 
universitaires de France, 1970, p. 351-352, présente une image limpide de cette conception « héroïque » de 
l’auto-analyse. Cette auto-analyse était « la plus héroïque de ses entreprises ». Encore aujourd’hui, « le caractère 
unique de cet exploit demeure », puisque « nul ne saurait désormais prétendre être le premier à explorer ces 
profondeurs ». Durant l’histoire de l’humanité, « cette tâche avait maintes fois été entreprise. Des philosophes, 
des écrivains, de Solon à Montaigne, de Juvénal à Schopenhauer, ont tenté de se conformer aux avis de l’oracle 
de Delphes […], mais tous ont échoué. Une résistance intérieure avait empêché toute réussite. […] Le royaume 
de l’inconscient, dont l’existence avait tant de fois été soupçonnée, demeurait dans les ténèbres ». Comme 
personne « ne pouvait aider Freud dans son entreprise ; il restait seul. » Il lui fallut donc, pour parvenir à la 
réaliser, un « courage indomptable, à la fois intellectuel et moral », ainsi qu’un « travail herculéen » et un 
« besoin irrésistible, quel qu’en fut le prix, d’accéder à la vérité ».  
356 Erik Homburger Erikson, “The first psychoanalyst,” in Benjamin Nelson (dir. publ.), Freud and the 20th 
Century, Cleveland: Meridian Books, 1958, p. 68. 
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spontanée », voire par « auto-engendrement »357. Dans ce récit de la naissance de la 
psychanalyse, souligne très justement R. Castel, le monde social historique est traité comme 
un simple « ensemble de contingences fâcheuses qui viennent faire obstacle à son auto-
engendrement »358.  
* 
En somme, Freud distingue deux réactions envers la psychanalyse : une de rejet, l’autre 
d’acceptation. Le rejet découlerait des préjugés et des refoulements des auditeurs, 
l’acceptation découlerait de la vérité évidente des théories psychanalytiques.  
2.1.1.5 Excursus I : la théorie du refoulement 
Nous avons vu que Freud explique les réticences manifestées contre la psychanalyse 
par l’action des « refoulements » des auditeurs. Que faut-il entendre par là? La compréhension 
du récit de Freud requiert que l’on présente sa théorie du « refoulement ».  
Cette présentation est d’autant plus nécessaire que cette théorie joue un rôle central 
dans la théorie psychanalytique. Ce n’est pas « l’inconscient » qui distingue cette dernière, 
puisque la notion a été traitée par un grand nombre d’auteurs avant Freud359. D’ailleurs, Freud 
lui-même a insisté sur le fait qu’il n’était pas le premier à proposer une théorie de 
l’inconscient : avant lui, disait-il, des poètes et des philosophes avaient découvert 
l’inconscient360. Son propre apport théorique, soulignait-il, était beaucoup plus spécifique. Il 
avait proposé une certaine théorie de l’inconscient : une théorie « dynamique » de 
                                                 
357 Marcel Gauchet, L’inconscient cérébral, Paris : Seuil, 1992, p. 14. Sur cette naissance spontanée, voir aussi 
Sulloway, Freud, biologist of the Mind, p. 486 et suiv. ; Marcel Gauchet, « À la recherche d’une autre histoire de 
la folie », in Gladys Swain, Dialogue avec l’insensé : essais d’histoire de la psychiatrie, Paris : Gallimard, 1994, 
p. xxiii-xxiv ; Swain, Dialogue avec l’insensé, p. 192, 205. 
358 Castel, Le psychanalysme, p. 31.  
359 Whyte, L’inconscient avant Freud ; Henri F. Ellenberger, Histoire de la découverte de l’inconscient, Paris : 
Fayard, 1994. 
360 Trilling, The Liberal Imagination, p. 34. 
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l’inconscient. Cet inconscient « dynamique » découlait en fait de la théorie freudienne du 
refoulement. 
* 
La théorie du refoulement est pour ainsi dire une « critique interne » de la conception 
cartésienne des phénomènes mentaux361. René Descartes soutenait que « toutes les opérations 
de la volonté, de l’entendement, de l’imagination et des sens » sont « tellement en nous [que] 
nous en sommes immédiatement connaissant »362. L’esprit constituait donc une sorte de milieu 
métaphorique, situé « en nous », dans lequel apparaissaient comme autant d’objets distincts les 
idées, les désirs, les intentions et autres phénomènes mentaux, et où ils pouvaient être 
« observés » par la conscience, qui était ainsi conçue comme une sorte de spectateur, d’œil 
intérieur363. Comme la vie psychique apparaissait entièrement devant cet œil, cette auto-
observation permettait à tout un chacun de se connaître d’une manière complète, immédiate et 
indubitable. 
Au XIXe s., la psychologie naissante se débattait avec le modèle cartésien. Ce dernier, 
dans la mesure où il ne laissait pas de place à la possibilité de la méconnaissance de soi, 
concevait comme impossible la constitution d’une science de la psyché : puisque chacun se 
connaissait immédiatement et intégralement par l’observation intérieure qu’était 
l’« introspection », que pouvait nous apprendre de plus la psychologie364 ? Comme le souligne 
L. Whyte, l’idée d’un « inconscient » semblait permettre de conserver le schéma cartésien tout 
en laissant place à la possibilité de la méconnaissance de soi : à la conscience décrite par 
Descartes comme lieu intérieur, il fallait ajouter un second lieu intérieur, « l »’inconscient, 
dans lequel, précisément, se produisaient les événements psychiques inconnus de la 
                                                 
361 Nous développons ici une réflexion d’abord présentée dans : Jean-Baptiste Lamarche, “The Verbalization of 
repressed intentions: A socially instituted practice,” Language and Dialogue, vol. 2, nº 1 (2012), p. 174-189. 
362 René Descartes, Méditations métaphysiques, Paris : Presses universitaires de France, 1986, p. 177. 
363 Sur cette idée d’un milieu intérieur, voir Vincent Descombes, « Un dedans derrière ce qui est le dedans », Rue 
Descartes, nº 43 (2004), p. 8-15. 
364 Les différents psychologues qui tentaient d’utiliser cette « observation intérieure » parvenaient à des résultats 
contradictoires entre eux (Makari, Revolution in Mind). 
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conscience. « On peut dire de Descartes […] qu’en définissant l’esprit par la conscience, il a 
provoqué, par réaction, la découverte en Europe de l’esprit inconscient. »365 La « découverte 
de l’inconscient » n’était donc possible qu’après Descartes. « Cette découverte était inutile 
avant lui ; c’est le prestige des idées cartésiennes qui a fait naître le “problème de 
l’inconscient”. »366 La théorie freudienne de l’inconscient est apparue précisément dans ces 
conditions. 
Ce qu’il convient d’appeler conscient, écrit Freud, nous n’avons pas besoin d’en 
discuter, c’est hors de doute. Le sens le plus ancien et le meilleur du mot 
« inconscient » est le plus descriptif ; nous appelons inconscient un processus 
psychique dont il nous faut supposer l’existence parce que, par exemple, nous le 
déduisons de ses effets, mais dont nous ne savons rien.367 
E. Tugendhat remarque que, dans ce passage, « ce que Freud veut dire n’est pas que 
nous ne savons rien du processus inconscient, mais que nous n’en avons pas de connaissance 
directe, immédiate ». Il faut donc en conclure que pour Freud, « un état psychique est 
conscient lorsque celui qui se trouve dans cet état, en a une connaissance immédiate »368. 
Autrement dit, Freud souscrit à la théorie cartésienne de la conscience. Simplement, il juge 
nécessaire de développer une théorie de l’inconscient afin de compléter cette théorie 
cartésienne369. Freud avait repris de Theodor Lipps le modèle cartésien, qui assimilait l’esprit 
à un milieu et la conscience, à un œil « intérieur » capable de voir immédiatement les pensées, 
                                                 
365 Whyte, L’inconscient avant Freud, p. 123.  
366 Ibid., p. 91. Semblablement, E. Tugendhat remarque que « si les états φ [les états psychiques, note de J.-B. L.] 
sont définis par le fait que nous en avons une connaissance immédiate, le fait qu’il existe des états qui sont 
analogues aux états φ, mais inconscients, reste énigmatique. » (Tugendhat, Conscience de soi et 
autodétermination, p. 118.) 
367 Freud, Nouvelles conférences, p. 98. Cf. Sigmund Freud, Métapsychologie, Paris : Gallimard, 1997, p. 70-72. 
368 Tugendhat, Conscience de soi et autodétermination, p. 9. Cf. Vincent Descombes, « L’inconscient adverbial », 
Critique, tome XL, nº 449 (octobre 1984), p. 794 ; Vincent Descombes, « Le sujet bien tempéré (par ses pratiques 
mêmes) », in Aliocha Wald Lasowski (dir. publ.), Pensées pour le nouveau siècle, Paris : Fayard, 2008, p. 416. 
369 « Il n’est pas besoin de caractériser ce que nous appelons conscient, c’est la même chose que la conscience des 
philosophes et de l’opinion populaire. Tout le reste du psychique constitue pour nous l’inconscient. » (Sigmund 
Freud, « Abrégé de psychanalyse », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres complètes. Psychanalyse XX. 
1937-1939, Paris : Presses universitaires de France, 2010, p. 249.) Cf. Descombes, « L’inconscient adverbial », 
p. 792. 
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désirs, etc.370 Afin de rendre concevable la méconnaissance de soi, la théorie freudienne de 
l’inconscient redoublait l’image cartésienne en décrivant « l »’inconscient comme un second 
milieu intérieur371, plus « profond », situé à l’intérieur même de ce milieu intérieur372. Freud 
écrit qu’on peut comparer : 
[…] le système de l’inconscient à une grande antichambre dans laquelle les motions 
animiques s’ébattent comme des êtres séparés. Attenante à cette antichambre, il y 
aurait une seconde pièce, plus étroite, une sorte de salon dans lequel séjourne aussi la 
conscience. Mais sur le seuil entre les deux espaces, un gardien exerce son office, il 
inspecte une à une les motions d’âme, les censure et ne les laisse pas entrer au salon 
quand elles viennent à lui déplaire. […] Mais, pour une motion isolée, le destin du 
refoulement consiste en ceci que le gardien ne la laisse pas entrer du système de 
l’inconscient dans celui du préconscient373. 
Le « salon », le « préconscient », désigne ici le milieu intérieur simple, celui dans 
lequel apparaissent des pensées (« motions animiques ») vers lesquels l’œil intérieur de la 
conscience (en gros, ce que Freud appelle « le moi »374) peut se tourner à volonté. Ces objets 
peuvent donc devenir « conscients » à volonté. Le « préconscient », ce milieu intérieur somme 
toute très similaire à celui dépeint par Descartes, contient en lui-même un autre milieu, 
« l »’inconscient. Ce dernier, comme la plus petite d’une série de poupées russes, est donc plus 
« profond » que le préconscient. Dans l’intérieur de l’intérieur que constitue ce milieu 
                                                 
370 Makari, Revolution in Mind, p. 82.  
371 Freud note que « l »’inconscient « a tant de choses en commun » avec le conscient (Freud, « L’intérêt que 
présente la psychanalyse », p. 113). 
372 Suivant A. MacIntyre, cette entreprise revient à « reduplicating the Cartesian subtantial conscious mind by a 
substantial unconscious mind » (Alasdair C. MacIntyre, The Unconscious: A Conceptual Analysis, New York & 
Londres : Routledge, 2004, p. 98). Cf. Gellner, La ruse de la déraison, p. 84, 104, 109.  
373 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 305-306. (Cf. Freud, Métapsychologie, p. 55.) L’idée d’une 
« localisation psychique » est décrite comme une simple métaphore, puisque Freud affirme « éviter 
soigneusement la tentation de déterminer la localité psychique de quelque façon anatomique que ce soit » (Freud, 
L’interprétation du rêve, p. 589). Cela étant, « ces hypothèses grossières, les deux espaces, le gardien sur le seuil, 
et la conscience comme spectateur logé au bout de la deuxième salle », constitueraient malgré tout des 
« représentations très approchantes du véritable état des faits » (Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 306). 
374 Charles Taylor, Les Sources du moi ; la formation de l’identité moderne, Montréal : Boréal, 2003, p. 230, 
souligne en quoi le « moi » freudien est l’héritier du sujet cartésien.  
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profond, différentes quasi-personnes375, dont le gardien (que Freud appelle ailleurs « la 
censure » ou « le surmoi »), observent des pensées et agissent sur elles. Les pensées présentes 
dans ces profondeurs de l’intérieur sont des pensées refoulées, reléguées dans l’inconscient par 
le gardien qui les empêche ainsi de « pénétrer de l’inconscient dans le préconscient ». Freud 
ajoute : « C’est ce même gardien que nous apprenons à connaître comme résistance quand 
nous essayons, par le traitement analytique, de supprimer le refoulement »376. De la sorte, une 
quasi-personne intérieure observe les pensées et agit sur elles. Ce gardien refoule les pensées 
illicites dans l’inconscient. 
La théorie freudienne de l’inconscient est donc indissociable de la théorie du 
refoulement : « l »’inconscient, conçu comme milieu intérieur profond, comme milieu 
intérieur distinct du milieu intérieur superficiel décrit par Descartes, n’existe qu’en raison de 
l’existence du refoulement. C’est parce que le gardien y dissimule des pensées que ces pensées 
n’apparaissent pas dans la conscience. « Le refoulé est pour nous le prototype de 
l’inconscient »377, écrit justement Freud. Le « clivage psychique » entre conscient et 
inconscient est ainsi conçu « comme le produit d’un processus de mise au rebut », celui opéré 
par le « refoulement »378. Freud souligne ailleurs que la théorie du refoulement constituait 
l’apport théorique spécifique de la psychanalyse : le refoulement « était une nouveauté, rien de 
semblable à lui n’avait jamais été reconnu dans la vie d’âme »379. Cette théorie n’était pas 
seulement le trait distinctif de la psychanalyse. Elle était aussi son élément central, nécessaire, 
celui sur lequel toutes les autres théories analytiques venaient s’appuyer. Elle offrait un 
fondement à l’« édifice »380 théorique que constitue la psychanalyse. La découverte de 
l’inconscient fut « un nouveau fait fondamental », à l’aide duquel « bien d’autres choses » 
                                                 
375 Nous reviendrons au chapitre six sur les similitudes et les différences entre les « instances de l’inconscient » et 
les personnes. 
376 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 306. 
377 Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris : Payot, 1989, p. 225.  
378 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 253. Voilà pourquoi « refoulement et 
inconscient sont corrélatifs » (Freud, Métapsychologie, p. 48).  
379 Freud, « Autoprésentation », p. 77. 
380 Freud, L’interprétation du rêve, p. 647. 
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devenaient potentiellement explicables381. Cette théorie « devint le pilier de la compréhension 
des névroses »382. « La doctrine du refoulement », écrit-il encore à un autre moment, est « le 
pilier sur lequel repose l’édifice de la psychanalyse, à la vérité la partie essentielle de celle-
ci »383. 
S’il est possible de connaître un tant soit peu les pensées refoulées, c’est que la 
surveillance effectuée par le gardien est imparfaite. Même recluses dans l’inconscient, ces 
pensées parviennent à se faire connaître de différentes manières. Freud croyait que différents 
phénomènes (rêves, méprises de parole, actes manqués, troubles névrotiques, etc.) sont autant 
d’expressions, perceptibles mais masquées, de pensées refoulées, qui depuis les profondeurs 
obscures de l’inconscient se manifestent sous une forme codée qui les rend méconnaissables. 
En d’autres mots, ces phénomènes seraient des « symptômes » d’un refoulement. 
La théorie du refoulement suppose qu’en tentant ainsi de chasser des idées ou des 
désirs de son esprit, on ne parvient en réalité qu’à les déplacer dans un « lieu » métaphorique 
inconscient, où ils ont le pouvoir de continuer à exercer une activité sur la vie de leur porteur 
sans que ce dernier ne s’en aperçoive pleinement : « l’essence du processus de refoulement ne 
consiste pas à supprimer, à anéantir une représentation représentant la pulsion, mais à 
l’empêcher de devenir consciente »384. La théorie du refoulement affirme donc qu’il ne peut 
exister de refoulement irrévocable – puisque ce qui est refoulé demeure présent dans les 
                                                 
381 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 289-290. 
382 Freud, « Autoprésentation », p. 77. 
383 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 258. A. Grünbaum reprend cette idée : 
« La pièce maîtresse de cet ensemble d’hypothèse est la théorie du refoulement » (Adolf Grünbaum, La 
psychanalyse à l’épreuve, Combas : Éditions de l’éclat, 1993, p. 36).  
Dans un texte ultérieur, Freud propose un changement terminologique. Ce qu’il avait jusque là appelé 
« refoulement », il faudrait plutôt le désigner par le terme « défense », qui pourrait « englober tous ces processus 
à même tendance – protection du moi contre les revendications pulsionnelles –, et […] subsumer sous lui le 
refoulement comme cas particulier. » (Sigmund Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, Paris : Presses 
universitaires de France, 2005, p. 76-77.) Par commodité, nous en resterons à la première définition du 
refoulement : celle de l’acte par lequel un désir indésirable est relégué dans l’inconscient.  
384 Freud, Métapsychologie, p. 65. 
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profondeurs de l’esprit. Les désirs ou idées incommodants ne pourraient donc être chassés 
définitivement de l’esprit.  
Ces idées et désirs refoulés s’expriment dans des actions « symptomatiques », qui les 
révèlent en les exprimant. Ainsi, les motifs refoulés constituent les raisons réelles de ces 
actions. Les motifs refoulés ne sont  
pas seulement des processus que la conscience ne perçoit pas au moment où ils ont 
lieu, mais des processus qu’elle ne peut pas percevoir, parce que quelque chose 
s’oppose à ce qu’elle le fasse. Ce ne sont pas seulement des processus inconnus, mais 
des processus que le sujet ne « veut pas connaître » et qui ne réussissent à se faire 
connaître que par des voies détournées et sous une forme déguisée qui les rend plus ou 
moins méconnaissables […].385  
Le motif refoulé qui anime une action est donc un motif qui s’y exprime en dépit de 
cette tentative de dissimulation. Par cette expression, il fait simultanément apparaître le motif 
« officiel » – celui que le principal intéressé invoque, lorsqu’il décrit son action – comme un 
prétexte, énoncé dans le seul but de se justifier : une « rationalisation ».  
* 
Nous voilà armés d’une meilleure compréhension de la psychanalyse. Revenons au 
récit de Freud. 
2.1.2 Sur la réception tardive de la psychanalyse 
Aux deux réactions opposées à la psychanalyse, rapidement apparues, se serait par la 
suite ajoutée une troisième réaction : une acceptation partielle de la psychanalyse. On pourrait 
croire qu’une telle réaction constitue aussi (partiellement) une forme d’acceptation. Selon 
Freud, il n’en était rien. Cette réception apparemment favorable était essentiellement 
défavorable. Si la paix entre la psychanalyse et la société semblait parfois conclue, au profit 
d’une avancée décisive de la psychanalyse, la réalité était tout autre : « le combat se poursuit, 
simplement sous des formes plus civiles »386. Le public, qui semblait ouvrir les bras à la 
                                                 
385 Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo-science, p. 35. 
386 Freud, Nouvelles conférences, p. 185. 
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psychanalyse, procédait en réalité à un tri parmi différentes théories et différentes pratiques. 
Ce faisant, il révélait encore, pensait Freud, son animosité envers la psychanalyse.  
Les scientifiques procédaient à un tel tri : il se serait créé, dans la « société 
scientifique », une « espèce de couche tampon entre l’analyse et ses adversaires, une couche 
faite des gens qui laissent subsister quelque chose de la psychanalyse […], mais refusent en 
revanche d’autres choses »387. Les psychothérapeutes procédaient à un tel tri : plusieurs 
d’entre eux « n’ont pas accepté toute l’analyse ; mais ils l’ont diluée, peut-être 
“désintoxiquée” »388. Les médecins procédaient à un tel tri : « L’analyste médecin qui s’est 
libéré de toute consigne rigoureuse ne manquera pas […] de tenter d’améliorer l’analyse, de 
lui arracher ses crocs venimeux et de la rendre agréable au malade »389. Le public général 
procédait à un tel tri : Freud écrivait en 1933 que si certains éléments de la psychanalyse sont 
connus, reconnus et admis du public, d’autres, par contre, sont « à peu près aussi étranger[s] à 
la conscience générale qu’il y a trente ans »390.  
Les gens qui procédaient ainsi à un tri ne le faisaient pas par inadvertance, du fait 
qu’en s’intéressant plus particulièrement à certains éléments théoriques, ils en négligeaient 
d’autres. Leur tri était au contraire motivé par la volonté stratégique d’écarter le danger que 
comportait à leurs yeux les éléments de la psychanalyse qu’ils gardaient à distance, et 
notamment la théorie de l’étiologie sexuelle des névroses : en acceptant partiellement 
l’analyse, ils rusaient, cherchant à faire en sorte que les adeptes de l’analyse, se rangeant aux 
demandes de leur nouveau public, oublient la « reconnaissance de la sexualité » qui était « le 
plus puissant motif d’hostilité envers l’analyse »391. Ainsi, Freud se demandait s’il devait 
décrire « l’entreprise de séduction des médecins à l’égard de la psychanalyse » comme « une 
appropriation visant à détruire l’objet »392. Cette appropriation partielle pourrait ainsi être 
                                                 
387 Ibid., p. 185. 
388 Ibid., p. 204-205. 
389 Freud, La question de l’analyse profane, p. 110. 
390 Freud, Nouvelles conférences, p. 15. 
391 Freud, La question de l’analyse profane, p. 67. 
392 Ibid., p. 144-145. À la suite de Freud, E. Jones pourfend « le manque de profondeur d’une très grande part de 
ce qui passe pour une acceptation des idées de Freud et la superficialité avec laquelle elles sont traitées » : les 
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comparée à un vaccin, qu’une société s’inoculait afin de se protéger d’une psychanalyse à 
laquelle elle demeurait foncièrement hostile. « Il n’y a pas de mixture […] que la société ne 
soit prête à avaler, pourvu qu’on la proclame un antidote contre la toute-puissance redoutée de 
la sexualité »393. Cette démarche était en partie réussie, puisque plusieurs adeptes de l’analyse 
acceptaient cette « mixture » – ce qui leur permettait de se faire reconnaître par la société et 
d’obtenir ainsi plusieurs avantages. Ainsi, deux des dissidents du mouvement psychanalytique 
officiel (Adler et Jung) auraient connu un succès après avoir créé une version de la 
psychanalyse expurgée de la « théorie de la sexualité »394. Ces anciens adeptes, « oublieurs » 
des vérités dangereuses apportées par la psychanalyse, obtinrent ainsi de passer « pour des 
gens à moitié respectables »395. 
Cette compromission était dépourvue de valeur, puisque même les éléments en 
apparence reconnus et acceptés étaient en réalité incompris et refusés. Ainsi, les utilisations de 
la théorie du refoulement étaient superficielles lorsqu’elles ne menaient pas à des motivations 
refoulées sexuelles. Lorsque la traduction des symptômes menait à d’autres types de 
motivations refoulées (par exemple, dans l’utilisation qu’en proposait Adler, à des « motifs de 
puissance et de prérogative »396), c’est que la théorie du refoulement n’était utilisée qu’en 
apparence. Les gens qui l’utilisaient ainsi, loin de chercher à comprendre les processus 
                                                                                                                                                         
gens « se les jettent si souvent à la tête à la légère que nous ne pouvons nous empêcher de nous demander si une 
partie importante de la soi-disant acceptation de ces idées n’est pas en vérité une forme subtile de rejet, une 
protection contre l’assimilation de leur signification profonde » (Jones, La vie et l’œuvre de Sigmund Freud, 
Tome troisième, p. 488-489). L’idée que la diffusion de la psychanalyse découle d’une ruse contre la 
psychanalyse est aussi reprise par A. de Mijolla, qui écrit que la réception française de la psychanalyse découle 
d’une volonté de « s’en débarrasser » (De Mijolla, « La psychanalyse en France (1893-1965) », p. 5). 
Anna Freud oppose à cette conception dramatique du tri une interprétation plus prosaïque : le fait que des 
chercheurs universitaires aient accepté certaines hypothèse psychanalytiques tout en rejetant les autres 
démontrerait tout simplement « que dans l’esprit des auteurs académiques, la psychanalyse se place au même 
niveau que les autres psychologies » (Freud, L’enfant dans la psychanalyse, p. 61).  
393 Freud, La question de l’analyse profane, p. 68. 
394 Ibid., p. 68. 
395 Freud, Nouvelles conférences, p. 193. 
396 Freud, Cinq psychanalyses, p. 512. 
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psychiques refoulés qui se produisaient dans les profondeurs intérieures de leurs patients, 
l’utilisaient en réalité à la seule fin de conformer l’individu aux exigences extérieures lui étant 
imposées par la société397. L. Trilling reprend le récit soustractif, lorsqu’il écrit, à propos des 
idées de Freud : « How easily they are misunderstood—how strategically they are 
misunderstood! »398 
* 
Qu’est-ce que la « théorie sexuelle » ? Quel est le lien entre cette théorie et la théorie 
du refoulement ? Pourquoi la première de ces théories est-elle désignée par Freud comme la 
théorie qui distingue la vraie psychanalyse de la fausse psychanalyse ? La bonne 
compréhension du récit de Freud et des éléments de la problématique qu’il aborde requiert 
encore ici quelques éclaircissements. 
2.1.2.1 Sur la pluralité et la variété des théories analytiques 
Le fait que des adeptes de Freud aient retenu certaines de ses théories, tout en en 
abandonnant d’autres, montre clairement que la psychanalyse n’est pas une théorie taillée 
d’une pièce, un bloc monolithique, mais plutôt un système théorique complexe dans lequel 
plusieurs théories trouvent place. Que faut-il entendre par « système théorique » ? Les pages 
qui suivent aborderont cette question. (Le conflit portant sur le tri entre les théories 
analytiques démontre bien que cette question est loin d’être étrangère à l’élucidation de notre 
problématique.) 
* 
S’il existe plusieurs théories psychanalytiques, peut-on parler de « la » psychanalyse ? 
N’y en aurait-il pas plutôt un certain nombre, voire un nombre indéfini399 ? Pour répondre à 
                                                 
397 Freud, La question de l’analyse profane, p. 149-150. 
398 Trilling, Freud and the Crisis of Our Culture, p. 12. 
399 Mikkel Borch-Jacobsen et Sonu Shamdasani affirment que « la psychanalyse est tout et n’importe quoi ». La 
psychanalyse aurait « depuis toujours été parfaitement vague et flottante, parfaitement inconsistante » (Mikkel 
Borch-Jacobsen et Sonu Shamdasani, Le dossier Freud ; enquête sur l’histoire de la psychanalyse, Paris : Les 
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ces questions, il est nécessaire de distinguer entre différents types de théories hérités de cette 
tradition. A. MacIntyre remarque que l’œuvre de Freud, loin d’être un monolithe théorique, 
constitue « une matrice dans laquelle des éléments très différents peuvent être discernés et 
séparés »400. Nous approfondirons cette remarque importante en distinguant certains de ces 
« éléments » – plus spécifiquement, parmi les explications théoriques psychanalytiques, entre 
celles qui sont logiquement centrales et celles qui sont logiquement périphériques. 
2.1.2.2 Excursus II : la théorie centrale et les théories périphériques 
Nous avons vu plus haut que la théorie du refoulement est la théorie centrale de 
l’édifice théorique constitué par la psychanalyse. La théorie du refoulement était la théorie sur 
laquelle toutes les autres théories analytiques venaient s’appuyer. Elle offrait un fondement à 
l’« édifice »401 théorique que constitue la psychanalyse. En affirmant que les autres théories 
psychanalytiques reposent sur la théorie du refoulement, Freud voulait dire que ces théories la 
supposent nécessairement, puisqu’elles ne sont rien d’autre que des précisions sur la nature, 
les raisons et les conséquences des refoulements. En ce sens, les autres théories 
psychanalytiques sont des théories auxiliaires. Cette distinction entre les éléments centraux et 
périphériques (ou auxiliaires) découle du statut logiquement inégal des différentes théories 
psychanalytiques dans l’architecture du système théorique que constitue la psychanalyse : la 
théorie du refoulement est logiquement impliquée dans toute une série de théories – dans ces 
théories qu’on peut dire « périphériques ». En somme, si la théorie du refoulement ne 
constitue pas la totalité de la psychanalyse, elle en constitue la partie centrale. Toutes les 
autres théories sont, par rapport à elle, des théories périphériques. De cette manière, toutes les 
théories psychanalytiques ne sont pas aussi essentielles au système théorique que présente la 
                                                                                                                                                         
empêcheurs de penser en rond, 2006, p. 436). Et plus loin : « La psychanalyse n’a jamais existé – c’est une 
nébuleuse sans consistance » (Ibid., p. 438 ; cf. Mikkel Borch-Jacobsen, « Une théorie zéro », in Catherine Meyer 
(dir. publ.). Le livre noir de la psychanalyse ; vivre, penser et aller mieux sans Freud, Paris : Christian 
Bourgeois, 2007, p. 229-230). Suzanne R. Kirschner se réfère à « the mutation and development of 
“psychoanalysis” into multiples “psychoanalyses,” ostensible continuations of Freudianism which actually have 
diverged radically from one another » (Kirschner, The Religious and Romantic Origins of Psychoanalysis, p. 35). 
400 MacIntyre, The Unconscious, p. 119. 
401 Freud, L’interprétation du rêve, p. 647. 
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psychanalyse. Par le fait même, la société des adeptes de la psychanalyse n’est pas une société 
caractérisée par une pensée monolithique et homogène. Bien au contraire, cette société a laissé 
place à de nombreuses discussions internes sur les théories périphériques. Les adeptes de la 
psychanalyse peuvent adhérer ou non à ces dernières sans pour autant cesser de se définir 
comme adeptes de la psychanalyse.  
Il faut ranger parmi ces théories auxiliaires ou périphériques les théories qui spécifient 
la nature des pensées refoulées dans l’inconscient. En effet, la théorie du refoulement, en elle-
même, n’indique pas le type de pensées, intentions, sentiments, etc., qui sont l’objet de la 
censure du gardien. Cette théorie admet plusieurs réponses possibles à cette question. S’il est 
bien possible de soutenir que ce sont des désirs sexuels qui sont refoulés, il est tout aussi 
possible d’affirmer que d’autres types de désirs ou de pensées sont refoulés. « Aucune relation 
à la sexualité ne s’attache donc au concept de refoulement »402. La « théorie sexuelle » 
affirmée par Freud suppose logiquement la théorie du refoulement : affirmer que les pensées 
refoulées sont des désirs sexuels c’est nécessairement affirmer qu’il existe une chose telle que 
le refoulement. Inversement, la théorie du refoulement n’implique pas la « théorie sexuelle ». 
La théorie sexuelle constitue une précision sur la nature des idées refoulées. La dépendance 
logique est à sens unique.  
Cette inégalité logique des théories peut être éclairée en reprenant pour notre propre 
usage certaines réflexions de W. V. O. Quine et L. Wittgenstein. On peut, suivant Quine, se 
représenter un système théorique comme un tissu composé de différents énoncés403. Dans ce 
tissu, les énoncés sont localisés. Certains énoncés sont localisés au centre du tissu, d’autres en 
périphérie. Ceux qui sont à la périphérie sont plus facilement sujets à révision, alors que ceux 
qui sont au centre, s’ils ne sont pas infaillibles en principe, sont des énoncés qu’on ne 
consentirait à modifier qu’en tout dernier ressort et après avoir essayé de réviser tout le reste. 
Ainsi, logiquement, les énoncés à la périphérie du tissu supposent nécessairement ceux au 
centre du tissu. Wittgenstein propose une distinction un peu différente en soulignant que si 
                                                 
402 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 354. 
403 Willard Van Orman Quine, Du point de vue logique ; neuf essais logico-philosophiques, Paris : Vrin, 2003. 
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certains énoncés d’un système sont sujets à révision, d’autres sont utilisés comme des normes, 
et sont donc au-delà de la révision404. Nous aurons l’occasion de revenir sur ces questions.  
* 
Cet aperçu du système théorique complexe que constitue la psychanalyse nous 
permettra de mieux comprendre le récit soustractif. Revenons à ce récit. 
2.1.2.3 Thérapies « par addition » et « par soustraction » 
Freud oppose terme à terme la psychanalyse orthodoxe et les psychanalyses 
dissidentes. Si la première cherchait à comprendre les processus psychiques refoulés qui se 
produisaient dans les profondeurs intérieures des patients, les psychanalyses dissidentes 
cherchaient en réalité à conformer l’individu aux exigences extérieures lui étant imposées par 
la société405. La psychanalyse orthodoxe cherchait à débusquer les pensées refoulées alors que 
les psychanalyses dissidentes cherchaient à maintenir ces pensées refoulées. Avec ce contraste 
entre la psychanalyse orthodoxe et les approches dissidentes, le récit soustractif conçoit le 
contraste entre les utilisations adéquates et inadéquates de la théorie du refoulement à partir 
d’une dichotomie entre deux démarches thérapeutiques diamétralement opposées : entre, 
d’une part, une approche qui cherche à connaître et à révéler au grand jour l’individu intérieur 
naturel (en décodant les rêves, oublis, maladresses et autres symptômes de refoulement, de 
manière à démasquer ce dernier) et, d’autre part, une approche qui cherche au contraire (en se 
servant de la suggestion) à ajuster cet individu aux exigences extérieures de son groupe social, 
en recouvrant sa vérité intérieure d’un voile406.  
                                                 
404 Jacques Bouveresse, La force de la règle ; Wittgenstein et l’invention de la nécessité, Paris : Minuit, 1987. 
405 Freud, La question de l’analyse profane, p. 149-150. 
406 La cure psychanalytique prescrit des obligations au patient comme à l’analyste : le patient se doit d’observer la 
règle de la libre association, qui prescrit de « communiquer sans critique » tout ce qui lui passe par l’esprit 
(Freud, La technique psychanalytique, p. 81) ; le psychanalyste se doit, autant que possible, de rester en retrait, de 
manière à laisser place à cette libre association (Ibid., p. 124 et suiv.). Suivant le récit soustractif, la conjonction 
de ces deux règles laissait toute place à l’expression de l’intériorité du patient. À l’inverse, les démarches 
thérapeutiques rivales, en agissant sur le patient, ne parvenaient qu’à étouffer cette intériorité.  
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Freud recourrait fréquemment à cette opposition pour distinguer la démarche 
thérapeutique analytique des démarches thérapeutiques rivales. Il insistait sur le fait que là où 
différentes formes de thérapies cherchent à transformer le patient de manière à l’ajuster aux 
besoins de son environnement social, la psychanalyse, elle, se contente d’éveiller le patient à 
sa vérité intérieure :  
En vérité il existe entre la technique suggestive et la technique psychanalytique la plus 
grande opposition possible, cette opposition que le grand Léonard de Vinci a, pour ce 
qui est des arts, fait tenir dans les formules per via di porrea et per va di levareb. La 
peinture, dit Léonard, travaille per via di porre, c’est-à-dire qu’elle dépose des 
quantités de couleur là où auparavant elles n’étaient pas sur la toile incolore ; à 
l’inverse, la sculpture, procède per via di levare, c’est-à-dire qu’elle enlève à la pierre 
tout ce qui recouvre encore la surface de la statue qui y est contenue. C’est de façon 
tout à fait analogue […] que la technique suggestive cherche à agir per via di porre, 
elle ne se soucie pas de la force, ni de la signification des symptômes de maladie, mais 
elle applique dessus quelque chose, c’est-à-dire la suggestion, dont elle attend que cela 
soit suffisamment fort pour faire obstacle à la manifestation de l’idée pathogène. À 
l’inverse, la théorie psychanalytique n’a que faire d’appliquer, elle ne veut rien 
introduire de nouveau, mais veut enlever, retirer, et à cette fin elle se préoccupe de la 
genèse des symptômes morbides et du contexte psychique de l’idée pathogène qu’elle 
a pour but d’éliminer.407  
L’une impose quelque chose408, l’autre se contente de révéler l’expression individuelle 
entravée par le refoulement409. Il faudrait de la sorte opposer « l’or pur de l’analyse au cuivre 
                                                 
a en ajoutant. (Note des traducteurs.) 
b en enlevant. (Note des traducteurs.) 
407 Ibid., p. 30-31. 
408 Typique à cet égard est ce médecin qui « ferme la bouche » de ses patients lorsqu’ils parlent de sexualité 
(Freud, La question de l’analyse profane, p. 67). Freud se réfère aussi à la « tyrannie de la suggestion » (Freud, 
Essais de psychanalyse, p. 149). 
409 La psychanalyse serait « un procédé de déblaiement par strates du matériel psychique pathogène », que l’on 
pourrait « comparer à la technique d’exhumation d’une ville ensevelie » (Sigmund Freud, « Études sur 
l’hystérie », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres complètes. Psychanalyse II. 1893-1895, Paris : Presses 
universitaires de France, 2009, p. 159 ; cf. Freud, Le Malaise dans la culture, p. 10-13). La psychanalyse serait 
un « travail de mise à découvert des formations psychiques » (Freud, Cinq psychanalyses, p. 157). La cure 
psychanalytique peut seulement « éliminer les obstacles » à la guérison (Ibid., p. 608). Cette méthode 
thérapeutique s’attend « à ce que les symptômes disparaissent d’eux-mêmes lorsque l’intervention qui se réclame 
de certains présupposés sur le mécanisme psychique a réussi à amener les processus animiques à suivre un autre 
cours que celui d’avant » (Freud, La technique psychanalytique, p. 18). Ainsi, soutient Freud, « il ne faut pas 
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de la suggestion directe »410. Si la psychanalyse utilise la suggestion, ce serait d’une tout autre 
manière et dans un tout autre esprit que la thérapie qui ajoute quelque chose au patient : « Non 
pour réprimer les symptômes – c’est cela qui différencie la méthode analytique des autres 
procédés de psychothérapie – mais comme force de pulsion pour permettre au moi du malade 
de surmonter ses résistances. »411 En d’autres mots :  
[…] nous pouvons décrire la différence entre la suggestion hypnotique et la suggestion 
psychanalytique de la manière suivante : la thérapie hypnotique cherche à masquer et à 
maquiller quelque chose dans la vie d’âme, la thérapie analytique cherche à dégager et 
à enlever quelque chose. La première travaille comme une cosmétologie, la seconde 
comme une chirurgie. La première utilise la suggestion pour interdire les symptômes, 
elle renforce les refoulements mais laisse par ailleurs inchangés tous les processus qui 
ont mené à la formation du symptôme. La thérapie analytique, elle, porte son attaque 
plus avant, en direction de la racine, dans les conflits dont procèdent les symptômes, et 
elle se sert de la suggestion pour modifier l’issue de ces conflits.412 
                                                                                                                                                         
chercher à modeler le malade à notre image, mais le pousser à libérer et parfaire sa propre personnalité. » (Cité 
dans Paul Roazen, La saga freudienne, Paris : Presses universitaires de France, 1985, p. 20.) Cf. Freud, La 
technique psychanalytique, p. 159-160. 
410 Ibid., p. 168. Sur le rapport de la psychanalyse aux thérapies par suggestion, cf. Marcel Gauchet et Gladys 
Swain, « Du traitement moral aux psychothérapies ; remarques sur la formation de l’idée contemporaine de 
psychothérapie », in Gladys Swain, Dialogue avec l’insensé : essais d’histoire de la psychiatrie, Paris : 
Gallimard, 1994, p. 237-262. 
411 Freud, La question de l’analyse profane, p. 97. 
412 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 467-468. (D’autres traductions sont plus élégantes : « La 
première agit comme un procédé cosmétique, la dernière comme un procédé chirurgical. » (Sigmund Freud, 
Introduction à la psychanalyse, Paris : Payot, 1965, p. 428.) « La première fait un travail cosmétique, la seconde 
un travail de chirurgie. » (Sigmund Freud, Conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris : Gallimard, 2010, 
p. 572.)) 
Pour ces raisons, les psychanalystes ne seraient que « de simples observateurs » (Freud, Leçons d’introduction à 
la psychanalyse, p. 450). « Là où les bons médecins promettaient amélioration rapide et guérison définitive, 
prodiguant conseils et encouragements, appels à la volonté et à l’intelligence, on va se taire, pour ne pas mêler à 
“l’or pur” de l’interprétation analytique le “vil cuivre” de la suggestion. Alors qu’on multipliait pressions directes 
et sournoises afin d’obtenir des malades pauvres pêcheurs cet aveu qui allait soulager leur cœur, leur âme ou leur 
mémoire, selon les idéologies, voici qu’on se borne à écouter […], sans rien privilégier a priori des propos que la 
seule exigence est d’espérer les plus spontanés possibles. » (Alain de Mijolla, « Aux origines de la pratique 
psychanalytique », in Roland Jaccard (dir. publ.), Histoire de la psychanalyse, Tome 1, Paris : Hachette, 1982, 
p. 42.)  
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Nous nous référerons par la suite à ce contraste comme au contraste entre les thérapies 
« par addition » et « par soustraction »413. 
En décrivant l’utilisation de la théorie du refoulement faite par les dissidents de 
l’analyse (Jung, Adler, etc.) comme une forme de suggestion, Freud affirmait que ces 
dissidents utilisaient la psychanalyse de la même manière que ces partisans d’une 
thérapeutique cosmétique visant à recouvrir d’un beau fini les problèmes de leurs patients : 
qu’ils tentaient de conformer leurs patients à des exigences morales, de manière à faire taire 
l’expression de leurs désirs sexuels. Ainsi, l’approche de Jung est décrite comme une 
technique élaborée dans le but de perpétuer la dissimulation des motifs refoulés. Au lieu de 
« libérer analytiquement » ses patients, la thérapie pratiquée par Jung leur apportait « de 
nouvelles et monstrueuses exigences », une « reconfiguration radicale de tout l’homme 
intérieur » et des « leçons de morales » qu’aurait pu prodiguer « tout pasteur »414. De cette 
manière, l’approche proposée par Jung requiert de « se détourner complètement de 
l’observation »415.  
2.1.2.4 Travestissements et souillures 
En somme, Freud s’est servi du contraste entre les thérapies « par addition » et celles 
« par soustraction » pour rendre compte de la différence entre la psychanalyse originelle et les 
psychanalyses dissidentes. Cette approche a eu une immense influence. Ce canevas général a 
donné lieu à plusieurs variantes, que nous pouvons grouper en trois catégories (qui ne sont pas 
nécessairement mutuellement exclusives) : les variantes savantes, stoïciennes et activistes. 
Nous rencontrons d’abord les récits soustractifs de la diffusion de la psychanalyse qui 
appartiennent à la catégorie des variantes « savantes ». La vraie psychanalyse, en raison de sa 
complexité, des difficultés de compréhension qu’elle ne peut manquer de poser, ne serait 
accessible qu’à une minorité. Dès lors, la diffusion de la psychanalyse dans un large public 
                                                 
413 Daniel Widlöcher souligne la dimension « négative » de la cure analytique (« Avant-propos », in Freud, 
L’enfant dans la psychanalyse, p. 10).  
414 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 311-312. 
415 Ibid., p. 311. 
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travestirait sa vraie nature. La théorie pure est ainsi opposée à sa vulgarisation pragmatique, le 
savoir des happy few à la subordination au « point de vue de la foule », la théorie originelle 
aux « malentendus », « distorsions » et « dilutions » que lui imposa sa réception, les idées 
scientifiques proposées par la psychanalyse aux idées pseudo-scientifiques diffusées dans le 
public profane, etc. Freud soutient que la foule n’a « jamais connu la soif de la vérité »416. 
Celle-ci « est facile, elle ne demande pas plus d’une raison comme explication, elle n’est pas 
reconnaissante à la science pour ses subtilités, elle veut avoir des solutions simples et savoir 
les problèmes liquidés »417 ; elle « n’a de place en sa mémoire que pour peu de choses et d’une 
affirmation elle ne retient guère que le noyau brut, se créant une version extrême facile à 
noter »418. La psychanalyse « a peu de chance d’être aimée ou populaire », notamment parce 
qu’elle avance des hypothèses qui « ne manquent pas d’apparaître des plus étranges pour la 
pensée habituelle de la foule »419. Il découle de tout cela que « rares sont les hommes qui ont 
correctement appris la psychanalyse »420. Reprenant ce contraste, S. Moscovici soutient qu’il 
existerait une rupture entre la théorie psychanalytique originelle et la « représentation sociale » 
de la psychanalyse, acceptée par un large public421. Pour sa part, R. Aron écrit qu’« un certain 
                                                 
416 Freud, Essais de psychanalyse, p. 136.  
417 Freud, Nouvelles conférences, p. 190.  
418 Freud, La technique psychanalytique, p. 38. 
419 Sigmund Freud, « Some Elementary Lessons in Psychoanalysis », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres 
complètes. Psychanalyse XX. 1937-1939, Paris : Presses universitaires de France, 2010, p. 310. 
420 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 13.  
421 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public. Cette acceptation serait en réalité « le passage d’une 
doctrine scientifique à sa représentation » (Ibid., p. 121). La première, construite « pour sortir de l’impasse de la 
suggestion individuelle » (Ibid., p. 24), s’opposerait à la seconde, qui participerait plutôt de la suggestion sociale. 
L’accent que la première met sur la libido s’opposerait au refus de cette théorie par la seconde. « Sans la théorie 
de la sexualité, la psychanalyse devient socialement acceptable » (Ibid., p. 118). La psychanalyse socialement 
acceptée met plutôt l’accent sur la théorie du refoulement (Ibid., p. 114-116). Ce choix opposerait radicalement la 
psychanalyse-science à la psychanalyse-représentation, dans la mesure où la théorie de la libido serait l’élément 
logiquement central du système théorique psychanalytique : « La “libido” est à la psychanalyse ce que la 
gravitation universelle est au système newtonien. Ou du moins les premières esquisses de Freud […] ont été 
axées sur ce phénomène fondamental. » (Ibid., p. 112.)  
M. Billig remarque que cette définition « génétique » de la psychanalyse, qui fait fi de la pluralité des 
interprétations à laquelle elle a donné lieu, est on ne peut plus douteuse : « Instead of accepting psychoanalysis as 
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nombre des concepts de la psychanalyse sont aujourd’hui dégradés et employés non seulement 
dans le langage des salons, mais aussi au café du commerce »422. De même, selon Irène Théry, 
il faut « impérativement distinguer le “complexe d’Œdipe” – terme technique dont les diverses 
interprétations ou reformulations relèvent de débats de spécialistes » du « mot magique par 
lequel s’exprime désormais l’adhésion populaire en une véritable “vérité révélée” : l’Œdipe 
comme croyance collective »423. M. de Certeau oppose l’authentique « analyse freudienne » de 
l’histoire à l’utilisation décorative de la psychanalyse par des historiens et ethnographes424. A. 
M. Sulman oppose quant à lui les idées scientifiques proposées par la psychanalyse aux idées 
pseudo-scientifiques diffusées dans le public profane425. Selon J. C. Burnham, “The examples 
of ‘common-sense’ misunderstanding are legion.”426 M. Merleau-Ponty affirme enfin que la 
psychanalyse, « quand elle devient institution », produit un freudisme « dégradé »427. Ce 
thème de la psychanalyse populaire vulgarisée est aussi repris dans toute une série d’autres 
études428. Dans de tels récits, la diffusion de la psychanalyse est réduite, comme le fait 
justement remarquer A. Ehrenberg, à « la transformation de l’or freudien en plomb d’une 
vague culture psychologique »429.  
Nous rencontrons ensuite les récits soustractifs de la diffusion de la psychanalyse qui 
appartiennent à la catégorie des variantes « stoïciennes ». La vraie psychanalyse nous 
                                                                                                                                                         
multivocal, Moscovici […] enlists history to rescue the law of contradiction. » (Michael Billig, “Social 
Representations and Repression: Examining the First Formulations of Freud and Moscovici,” Journal for the 
Theory of Social Behaviour, vol. 38, nº 4 (2008), p. 359.)  
422 Raymond Aron, Leçons sur l’histoire ; cours du collège de France, Paris : Le livre de poche, 1989, p. 122.  
423 Théry, La distinction de sexe, p. 349. 
424 Michel de Certeau, « Ce que Freud fait de l’histoire ; à propos de : “Une névrose démoniaque au XVIIe 
siècle” », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 25e année, nº 3 (Mai-Juin 1970), p. 655.  
425 Sulman, “The Freudianization of the American Child.” 
426 Burnham, Psychoanalysis and American Medicine, p. 195. 
427 Merleau-Ponty, Signes, p. 153.  
428 Ruitenbeek, Freud and America, p. 71; William G. Bach, “The Influence of Psychoanalytic Thought on 
Benjamin Spock’s Baby and Child Care,” Journal of the History of Behavioral Sciences, Vol 10, nº 1 (Jan 1974), 
p. 92 ; Burnham, Psychoanalysis and American Medicine, p. 183, 215; Kurzweil, “Freud’s Reception in the 
United States,” p. 127 ; Ruitenbeek, Freud and America, p. 71-76. 
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apprendrait à faire face à la dureté de l’existence humaine, qu’une fausse psychanalyse 
s’empresserait au contraire de voiler derrière un masque souriant et accommodant. Plusieurs 
opposent ainsi le sens tragique de la psychanalyse freudienne à son infléchissement par une 
société avide de promesses de bonheur rapide430. Ainsi, Rieff oppose l’« attitude analytique » 
(stoïque) de Freud à l’« attitude adaptative » prônée par les post-freudiens431. De même, selon 
A. Kazin,  
in evaluating the general effect of Freud’s doctrines on the modern scene, especially in 
America, it is important to distinguish between the hard, biological, fundamentally 
classical thought of Freud, who was a determinist, a pessimist, and a genius, from the 
thousands of little cultural symptoms and “psychological” theories, the pretensions and 
self-indulgences, which are often found these days in the prosperous middle-class 
culture that has responded most enthusiastically to Freud.432 
Pareillement, d’autres opposent la psychanalyse originale, entièrement étrangère à la 
rhétorique433, à une psychanalyse « vulgarisée » qui lui est au contraire soumise. Selon P. 
Ricœur, la vraie psychanalyse « trouve difficilement sa place dans la culture »434. En effet, la 
psychanalyse que l’on voit s’installer dans la culture contemporaine serait le fruit du 
« malentendu le plus total »435. Nous ne prendrions conscience de la signification de la 
psychanalyse « qu’à travers les représentations tronquées que les résistances de notre 
narcissisme suscitent »436. En effet : « Ce sont ces représentations tronquées que nous 
rencontrons au niveau des “influences” courtes et des réactions “immédiates”. Le niveau des 
influences “courtes”, c’est celui de la vulgarisation ; le niveau des réactions “immédiates”, 
                                                                                                                                                         
429 Alain Ehrenberg, « Les guerres du sujet : Introduction », Esprit, nº 309 (novembre 2004), p. 80.  
430 Kurzweil, “Freud’s Reception in the United States,” p. 128-129, 134 ; Ruitenbeek, Freud and America, p. 83-
85. 
431 Philip Rieff, The Triumph of the Therapeutic: The Uses of Faith after Freud, New York : Harper and Row, 
1968. 
432 Kazin, “The Freudian revolution analyzed,” p. 15-16. 
433 Selon S. Zweig, « Freud n’essaie jamais de convaincre, de persuader, d’enjôler ses lecteurs et ses auditeurs. Il 
expose, c’est tout. » (Zweig, Sigmund Freud, p. 54.) Selon James Strachey, Freud n’était « jamais rhétorique » 
(Cité dans Fish, Doing What Comes Naturally, p. 526).  
434 Ricœur, Le conflit des interprétations, p. 153.  
435 Ibid., p. 154.  
436 Ibid., p. 153.  
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c’est celui du bavardage. »437 Si la psychanalyse vulgaire présente dans la société 
contemporaine n’est pas la vraie psychanalyse, c’est que cette dernière est essentiellement 
étrangère à l’univers sociohistorique de l’autorité de la norme :  
on veut tout de suite tirer de la psychanalyse une éthique immédiate ; on se sert alors de 
la psychanalyse comme d’un système de justification pour des positions morales qui 
n’ont pas subi dans leur profondeur la mise en question de la psychanalyse, alors que la 
psychanalyse a voulu être précisément une tactique pour démasquer toutes les 
justifications.438 
Nous rencontrons enfin les récits soustractifs de la diffusion de la psychanalyse qui 
appartiennent à la catégorie des variantes « activistes ». Les dévoilements rendus possibles par 
la vraie psychanalyse nous inciteraient à modifier une société inhumaine qui, en poussant les 
individus au refoulement, révèle sa vraie nature. Les exigences révolutionnaires de la 
psychanalyse sont ainsi opposées à sa « récupération » par la société bourgeoise439. A. de 
Mijolla décrit ainsi une psychanalyse qu’on « pré-digère aux enzymes […] dans des traités 
philosophiques, des manuels médicaux, des cours universitaires ou entre deux spots 
publicitaires radiophoniques »440. T. Adorno oppose la psychanalyse originelle à une 
psychanalyse transformée « en un élément d’hygiène »441. Cette notion de récupération fournit 
aussi à R. Jacoby la clé avec laquelle aborder l’histoire de la psychanalyse étatsunienne442. 
                                                 
437 Ibid., p. 153.  
438 Ibid., p. 154. La même idée est formulée un peu différemment dans Paul Ricœur, Écrits et conférences 1 : 
Autour de la psychanalyse, Paris : Seuil, 2008, p. 202. 
439 La fortune de ce lieu commun est bien décrite dans Castel, Le psychanalysme. Le concept soixante-huitard 
d’une « récupération » de la psychanalyse prolonge l’idée freudienne de sa « désintoxication » (Freud, Nouvelles 
conférences, p. 205). 
440 De Mijolla, « La psychanalyse en France (1893-1965) », p. 5-6, italiques ajoutées.  
441 Adorno, Minima Moralia, p. 77. Par exemple, la théorie psychanalytique modifiée par les néo-freudiens est 
« maniée comme un moyen de parvenir au succès et à l’adaptation sociale » (Theodor W. Adorno, La 
psychanalyse révisée, Paris: Éditions de l’Olivier, 2007, p. 34-35). 
442 L’Europe avait vu l’apparition d’une psychanalyse « classique », puis d’une psychanalyse « politique ». La 
psychanalyse américaine, « engraissée jusqu’à devenir un commerce tranquille » (Jacoby, Otto Fenichel, p. 164), 
serait le produit « du refoulement et de l’autorefoulement de la psychanalyse » (Ibid., p. 8). Elle ne serait rien 
d’autre qu’« une psychanalyse étriquée » (Ibid., p. 16), « réduite, vidée de ses préoccupations politiques et de sa 
culture » (Ibid., p. 17) et une « doctrine de méliorisme social plutôt tiède » (Ibid., p. 34). Dans le processus par 
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Semblablement, J. Laplante oppose les traitements thérapeutiques qui poussent l’individu « à 
se libérer » de l’ordre social aux visées du traitement thérapeutique dominant, qui vise plutôt à 
l’adapter à cet ordre443. Enfin, J. Lacan oppose la psychanalyse originale, soucieuse de 
l’intégrité des individus, à une psychanalyse détournée « vers l’adaptation des individus à 
l’entourage social »444.  
* 
Le contraste entre thérapies « par addition » et « par soustraction » repose lui-même 
sur un contraste plus général : le contraste entre ce que nous appellerons les volontés « par 
addition » et les volontés « par soustraction ». La théorie du refoulement impliquait une 
théorie des motivations humaines445. Si dire ce qui motive fondamentalement l’être humain 
revient à dire ce qu’est l’humain, Freud proposait par là une véritable anthropologie (une 
théorie de la nature humaine). Voyons cela plus en détail.  
2.1.3 Volontés « par addition » et « par soustraction » 
Freud soutenait que les psychanalyses dissidentes tentaient de persuader les patients 
que leurs intentions d’agir étaient en réalité des intentions d’une nature compatibles avec les 
normes sociales. Les thérapies rivales de l’analyse étaient ainsi différentes variantes d’un 
                                                                                                                                                         
lequel la société américaine parvint à « domestiquer la psychanalyse » (Ibid., p. 28), les œuvres de plusieurs 
analystes furent « aseptisées et enjolivées, souvent avec leur propre coopération » (Ibid., p. 20).  
443 Ce dernier « a infiltré la vie moderne, il a pénétré les institutions sociales, il est devenu une commodité [n. d. 
JBL : l’auteur veut sans doute dire : une marchandise (en anglais : « a commodity »)], un bien de production 
(l’achat d’une relation), mais aussi un moyen d’adaptation sociale ». Ce dernier traitement s’appuie sur « la 
conception de classe déterminant la “responsabilité individuelle”. Ainsi, l’adaptation qu’il a tentée auprès de 
l’individu, il a pu la faire compte tenu des intérêts de cette classe. » (Jacques Laplante, Psychothérapies et 
impératifs sociaux : les enjeux de la connaissance de soi, Ottawa : Presses de l’Université d’Ottawa, 1995, p. 75-
76 et 158). 
444 Jacques Lacan, Écrits, Paris : Seuil, 1966, p. 245-246. Cf. Althusser, Psychanalyse et sciences humaines, 
p. 51-52. 
445 J. C. Burnham parle très justement de la « motivologie » freudienne (Psychoanalysis and American Medicine, 
p. 121-122). 
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« combat » dirigé contre « les motifs de l’état de maladie ». Ces thérapies, ainsi, ne se soucient 
pas de ces derniers motifs, mais exigent « seulement du malade qu’il réprime leur 
manifestation »446. En comparaison, la psychanalyse réelle se contentait de montrer aux 
patients leurs vrais motifs, ceux-là qui, ayant d’abord été jugés contraires aux normes sociales, 
avaient été refoulés. Freud oppose ainsi à la « motivation manifeste », celle qui est 
revendiquée par l’auteur de l’action visée, une « motivation plus profonde »447, qui au 
contraire est dissimulée et niée par cet auteur. À la « pulsion domestiquée », il oppose une 
« motion pulsionnelle sauvage, non domptée par le moi »448. À l’intention verbalisée, qui agit 
tout au plus comme une « rationalisation », il oppose une intention « plus profonde », 
« purement érotique », qui constitue la « détermination proprement dite » de l’action449. À la 
« motivation secondaire » de l’action proposée par un « penser conscient » qui comprend cette 
action de travers, il oppose la « véritable signification » de l’action450. Pour faire ressortir la 
solidarité de ce contraste avec le contraste entre différentes formes de thérapies, nous 
parlerons, par extension, des intentions et volontés par addition et de celles par soustraction.  
2.1.3.1 La volonté motrice et la volonté justificatrice 
L’intention par soustraction, sorte de pulsion intérieure brute, non domestiquée, est une 
intention inavouable, parce que non conforme à différentes exigences sociales. L’intention par 
addition, à l’inverse, découle d’une volonté de présenter au monde extérieur une image 
                                                 
446 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 465. 
447 Freud, L’Avenir d’une illusion, p. 24.  
448 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 22. 
449 Freud, Cinq psychanalyses, p. 512, 583-584. Il faudrait opposer à la « motivation issue des présuppositions du 
système […] une motivation dissimulée que nous devons toutefois reconnaître comme la motivation réelle 
véritablement efficiente ». Cette dernière est « le motif régulièrement agissant et véritablement moteur » (Freud, 
Totem et tabou, p. 82, 118.) Cf. Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 180. 
450 Freud, Cinq psychanalyses, p. 330. Il existerait « deux sortes de dérivation pour chaque acte que juge la 
conscience, la dérivation systématique et la dérivation réelle mais inconsciente » (Freud, Totem et tabou, p. 84). 
Ce contraste repose sur un autre contraste, celui entre « la pulsion réprimée et celle la réprimant » (Ibid., p. 68). 
La pulsion réprimée est rendue « inconsciente » en raison de l’action de la pulsion la réprimant, qui la 
« recouvre » d’un désir « systématique.  
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convenable. C’est une intention qui est énoncée à des fins rhétoriques de justification (de 
« rationalisation », dans l’idiome psychanalytique451). Cette intention proclamée devient « la 
couverture de nos intentions secrètes »452. 
Chacune de ces intentions est portée par une quasi-personne différente : si les 
intentions officieuses et animales que sont les intentions par soustraction sont portées par le 
« ça » (la quasi-personne originaire, celle qui précède toute socialisation), les intentions 
officielles et morales que sont les intentions par addition sont affirmées par le « surmoi » (la 
quasi-personne porteuse des normes sociales, celle que Freud représentait comme un gardien 
intérieur du préconscient). L’antagonisme entre ces deux quasi-personnes dessine ainsi un 
contraste entre le monde naturel et le monde social. Aux appétits premiers, spontanés et 
aveugles d’une quasi-personne intérieure (le sauvage habitant de l’« inconscient » qu’est le 
ça), s’opposent les volontés cultivées et réfléchies des habitants du « préconscient » (le moi et 
le surmoi)453. Le ça est l’individu originel, naturel, qui demeure identique à lui-même dans les 
profondeurs de l’individu dérivé, modifié par l’éducation, qui en émerge progressivement : le 
moi est « la partie du ça qui a été modifiée sous l’influence directe du monde extérieur »454 ; 
plus tard encore, le surmoi émerge d’« une différenciation à l’intérieur du moi »455. 
Le contraste ainsi dessiné entre les volontés par additions (véritables raisons sociales) 
et les volontés par soustractions (de purs appétits animaux) est frappant. L’intention « par 
addition » est une intention purement rhétorique, qui vise uniquement à satisfaire aux attentes 
socialisées des auditeurs auxquelles elle s’adresse. Elle est une intention qui n’anime pas 
réellement son porteur, mais qui, pur prétexte, est énoncée à de seules fins de justifications. À 
l’inverse, la volonté par soustraction est dépeinte comme purement présociale. Le ça, dans la 
                                                 
451 Le terme « rationalisation » désigne un « Procédé par lequel le sujet cherche à donner une explication 
cohérente du point de vue logique, ou acceptable du point de vue moral, à une attitude, une action, une idée, un 
sentiment, etc., dont les motifs véritables ne sont pas aperçus » (Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de 
la psychanalyse, Deuxième édition revue, Paris : Presses universitaires de France, 1968, p. 387). 
452 Freud, « L’intérêt que présente la psychanalyse », p. 103. 
453 Freud, Essais de psychanalyse, p. 100-110. 
454 Ibid., p. 237. 
455 Ibid., p. 240. Cf. aussi Freud, Nouvelles conférences, p. 109. 
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mesure où il n’a pas été modifié « sous l’influence directe du monde extérieur », demeure 
complètement étranger aux interactions sociales. Les désirs du ça sont des désirs qui n’ont pas 
encore rencontré « le délai du travail de la pensée »456 imposé par le moi. Étrangères à toute 
anticipation, ces pulsions sont complètement aveugles aux conditions de leur réalisation, ou à 
toute réflexion portant sur la compatibilité avec les autres désirs de leur porteur. Ces pulsions 
sont animées par une « aspiration aveugle à la satisfaction pulsionnelle »457. Elles « persistent 
les unes à côté des autres sans s’influencer réciproquement et ne se contredisent pas entre 
elles. »458 Ces pulsions sont des désirs préverbaux – des désirs qui n’apparaissent pas sous 
forme de mots459. Ce sont des « motions pulsionnelles grossières et primaires »460. Elles sont 
essentiellement intérieures, notamment parce que « le lien entre la pulsion sexuelle et l’objet 
sexuel » vers lequel elle est attirée est accidentel, le fruit d’une « soudure »461, c’est-à-dire 
d’un assemblage. Cette « pulsion » intérieure « est d’abord indépendante de son objet »462 et, 
de la sorte, indifférente au monde extérieur. Elle peut alors être satisfaite sans son concours : 
« Le monde extérieur, à ce moment, n’est pas investi par l’intérêt (dans le sens général du 
terme), il est indifférent pour ce qui est de la satisfaction. »463 
Dans la perspective du récit soustractif, « l »’inconscient est semblable à un « parc 
naturel protégé », qui conserve le désir nié, en le soustrayant du contact avec la réalité 
extérieure464. Le désir qui y est refoulé y est conservé « sans modification »465 ; « le 
                                                 
456 Ibid., p. 105. 
457 Ibid., p. 105. 
458 Freud, Métapsychologie, p. 95. Chacune est « isolée, laissée à elle-même, inaccessible, mais aussi 
ininfluençable » (Freud, La question de l’analyse profane, p. 59). 
459 Freud, Essais de psychanalyse, p. 231.  
460 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 22. 
461 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris : Gallimard, 2004, p. 54. 
462 Ibid., p. 54. 
463 Freud, Métapsychologie, p. 36. 
464 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 386. Des métaphores voisines : le contenu de l’inconscient 
serait comparable à « une population aborigène » restée à l’écart de la civilisation (Freud, Métapsychologie, 
p. 108), ou bien encore à la ville enfouie qu’exhume l’archéologue (Freud, Le Malaise dans la culture, p. 10-14). 
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représentant de la pulsion […] est soustrait par le refoulement à l’influence consciente »466. Le 
désir premier qui y est reclus, loin d’être assujetti aux règles de la vie sociale, jouit de ce que 
Freud appelle un privilège d’« extra-territorialité »467. Ainsi, le désir sexuel, selon Freud, est 
un désir brut, primaire, qui n’a été ni cultivé ni intellectualisé. Comme l’écrit P. Rieff, le désir 
qui est refoulé profite temporairement d’un « solipsisme moral »468. Loin de l’érotisme, le 
désir sexuel humain est un désir purement biologique. N. Elias remarque justement que cette 
image du ça, en le dépeignant comme entité « indépendante de la destinée relationnelle de 
l’individu », le conçoit comme une « entité sans histoire »469. 
2.1.3.2 La volonté observée en soi et la volonté exhibée à autrui 
D’une manière analogue, chaque individu pourrait considérer son monde intérieur de 
deux façons différentes : comme un pur observateur, qui se contente de « regarder » en soi ses 
pensées, ou à l’inverse d’une manière critique, en tentant au contraire de conformer ce monde 
intérieur aux exigences du monde extérieur. La personne qui « pratique l’auto-observation » 
                                                                                                                                                         
Cf. les commentaires de Laplanche, Nouveaux fondements pour la psychanalyse, p. 32 et Billig, Freudian 
Repression, p. 17.  
465 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 10. Cf. Freud, « L’intérêt que présente la psychanalyse », p. 118. 
466 Freud, Métapsychologie, p. 49. 
467 Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, p. 13. 
468 Rieff, Freud, p. 74. P. Ricœur écrit de même : la conception freudienne de la pulsion est une conception 
« solipsiste » (Paul Ricœur, De l’interprétation ; essai sur Freud, Paris : Seuil, 2001, p. 71, 73), ou encore 
« monologique » (Ricœur, Écrits et conférences 1, p. 281.) Le cœur de la psyché, dans le récit soustractif, 
apparaît comme « une sorte d’œuf fermé sur lui-même », coupé des échanges avec autrui (Ibid., p. 281). Cf. les 
réflexions analogues d’Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Paris : Cerf, 2000, p. 119 et de Stéphane 
Haber, Freud sociologue, Lormont : Éditions Le Bord de l’eau, 2012, p. 95-97. 
469 Norbert Elias, La dynamique de l’Occident, Paris : Calmann-Lévy, 1990, p. 254, italiques ajoutées. 
Semblablement, I. Théry remarque que cette image asociale de la sexualité, véritable « forme inédite de déni de 
la condition historique de l’homme au nom d’une nouvelle référence aux dimensions inconscientes de la nature 
humaine », procède « comme si la sexualité humaine était décidément la dernière instance, l’équivalent 
individuel de l’économie comme “infrastructure” » (Théry, La distinction de sexe, p. 346, 348). Voir les 
observations analogues dans Jean Laplanche, Le fourvoiement biologisant de la sexualité chez Freud, Paris : 
Synthélabo, 1993 ; Laplanche, Nouveaux fondements pour la psychanalyse, p. 21-32. 
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(au moyen d’une « perception endopsychique »470) et parvient avec l’aide de la psychanalyse à 
« une intensification de son attention pour ses perceptions psychiques et une mise hors circuit 
de la critique avec laquelle il a par ailleurs coutume de passer au crible les pensées qui 
émergent en lui »471, agit d’une manière complètement opposée à la personne qui soumet son 
monde intérieur à cette critique provenant du monde extérieur. On pourrait ainsi opposer terme 
à terme l’attitude de celui « qui observe ses processus psychiques »472 en se mettant en « état 
d’auto-observation dépourvue de critique »473 à celle de celui qui « réfléchit » sur ces mêmes 
processus et qui, loin d’en être simplement le témoin, « exerce en outre une critique, par suite 
de quoi il rejette, après qu’il les a perçues, une partie des idées incidentes montant en lui »474. 
La personne qui garde envers soi une attitude purement spectatoriale est une personne qui 
poursuit l’analyse de ses processus internes pour elle-même, « sans tenir compte des 
autres »475. Elle reste « parfaitement objective » en observant ce qui lui vient à l’esprit, « que 
cela convienne ou non »476. Celle qui s’observe d’un œil critique, à l’inverse, anticipe les 
réactions des autres, puis refuse les observations intérieures qui lui semblent pouvoir susciter 
un blâme de leur part477. Dans ce cas, « l’observation de soi n’est qu’une préparation au 
jugement et au châtiment », une « condition préalable indispensable à l’activité judiciaire de la 
conscience »478. La personne qui ne fait rien d’autre que s’observer « communique […] ce qui 
est sa vérité intérieure et qu’il a été le seul à savoir jusqu’ici » ; la personne qui s’observe d’un 
œil critique, à l’inverse, « falsifie ou dissimule » cette même vérité intérieure479.  
Nous nous référerons par la suite à ces deux modes d’observation de soi en distinguant 
entre l’auto-observation par addition (qui ajoute un jugement critique à ce qui est d’abord 
                                                 
470 Freud, Cinq psychanalyses, p. 364.  
471 Freud, L’interprétation du rêve, p. 136. 
472 Ibid., p. 136. 
473 Ibid., p. 139. 
474 Ibid., p. 136-137. 
475 Freud, Sur le rêve, p. 113. 
476 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 175. 
477 Cf. Freud, Totem et tabou, p. 87. 
478 Freud, Nouvelles conférences, p. 84. 
479 Freud, Cinq psychanalyses, p. 243-244.  
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observé en soi) et l’auto-observation par soustraction (qui, à l’inverse, soustrait ce jugement 
de manière à parvenir à la pure observation). L’auto-observation « par addition », parce 
qu’elle nie la volonté « sauvage » en la recouvrant d’une volonté « domestiquée », mène celui 
qui la pratique à croire qu’il est mu par une volonté « par addition ». Inversement, celui qui 
pratique l’auto-observation « par soustraction » parvient bien à reconnaître la réelle volonté 
« par soustraction » qui l’anime.  
L’action des thérapies « par addition » et « par soustraction » n’est en somme rien 
d’autre qu’un prolongement systématique de ces deux attitudes contrastées envers soi, qu’elles 
viennent renforcer. La thérapie par addition renforce l’attitude d’auto-observation par addition. 
La thérapie psychanalytique par soustraction, à l’inverse, renforce l’attitude d’auto-
observation « par soustraction », celle-là qui est « dépourvue de critique »480. Le vrai 
psychanalyste, en somme, aide son patient en lui indiquant vers quelle direction il doit tourner 
son regard, dans l’observation de son intériorité481. Il écarte les voiles jetés par l’autocritique 
sur les intentions premières et exhume ainsi « de leurs ensevelissements » (sous le 
refoulement) différentes « motions sexuelles et formations de souhait »482. 
L’examen de la psyché réalisée par la cure psychanalytique s’apparentait à 
l’« analyse » chimique réalisée en laboratoire. Le chimiste, à partir des éléments qu’il trouve 
dans la nature, entreprend une analyse, « ce qui signifie démontage, décomposition »483. Freud 
se réfère ici à l’analyse chimique élémentaire, celle dans laquelle on décompose un composé 
en ses différents atomes afin de déterminer sa composition. Or, affirme Freud, les « activités 
animiques » sont, elles aussi, « d’une nature hautement composée »484. « Les éléments de cette 
                                                 
480 Freud, L’interprétation du rêve, p. 136. Rieff remarque que selon Freud : « True self-awareness is impossible 
until the moralizing voice is restrained, or at least controlled. […] The analyst must teach the patient […] how to 
keep from censoring himself » (Rieff, Freud, p. 78). Et plus loin : « The patient is to replace such a critical 
attitude, stemming from the agency of the super-ego, with the self-explorations conducted by the ego, exchange 
the sort of insight Freud called “reflection” for a more impartial sort he called “observation.” » (Ibid., p. 93.) 
481 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 453-454.  
482 Freud, Cinq psychanalyses, p. 158.  
483 Freud, La technique psychanalytique, p. 160.  
484 Ibid., p. 160.  
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composition sont en fin de compte des motifs, des motions pulsionnelle »485. La psychanalyse 
réussirait à isoler ces motions, « tout comme le chimiste extrait la substance fondamentale, 
l’élément chimique, de ce sel dans lequel il était devenu méconnaissable par sa liaison à 
d’autres éléments »486. La psychanalyse parvient à éclairer l’être humain « en le démontant en 
ses composantes »487. Le patient guéri par la psychanalyse serait un individu dont on aurait 
démonté l’« activité animique en ses constituants élémentaires » ; la démarche permettrait de 
départager différents « éléments pulsionnels pris un à un isolément »488.  
De même, la cure psychanalytique s’apparentait au laboratoire dans lequel les 
chimistes isolaient ces composants élémentaires. Comme le rapporte A. de Swaan, le récit 
soustractif soutient que la conjonction de la libre association prescrite au patient et de la 
réserve prescrite à l’analyste permettaient d’isoler les « éléments pulsionnels » chez le patient. 
La réserve prescrite à l’analyste permettrait de neutraliser l’effet du psychanalyste sur la vie 
intérieure du patient.  
The conceptual structuring of this relationship is similar to a natural science 
experiment: all relevant variables, except the independent variable (the patient), are 
controlled, so that whatever occurs in the experiment (the analysis) can be explained 
on the basis of this remaining factor (the patient reproducing his or hew own psychic 
conflicts).489 
La cure prescrivait au patient de se livrer à une « libre association », c’est-à-dire de 
dire tout ce qui lui passait par la tête, sans exercer de critique. De cette manière, la cure 
offrirait au patient l’outil lui permettant de neutraliser la volonté « par addition ». Au final, ne 
resterait que la volonté « par soustraction ». Ainsi, la cure psychanalytique permettrait de 
décomposer les différentes formes de vouloir chez le patient. 
2.1.3.3 Des aveux au-delà de la rhétorique ? 
                                                 
485 Ibid., p. 160.  
486 Ibid., p. 160.  
487 Ibid., p. 160.  
488 Ibid., p. 160.  
489 Abram de Swaan, Management of Normality: Critical Essays in Health and Welfare, London and New York: 
Routledge, 1990, p. 91. Cf. Ibid., p. 76-77. 
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Comprenons bien qu’avec ce contraste entre les intentions « par addition » et celles 
« par soustraction », Freud oppose radicalement les aveux d’intentions socialement 
approuvées aux aveux d’intentions refoulées : si les premières étaient énoncées à des fins 
purement rhétoriques, les secondes, étant carrément énoncées « sans tenir compte des 
autres »490, ne comporteraient aucune fin rhétorique. En fait, dans la mesure où elles 
susciteraient des sanctions négatives (à commencer par la culpabilisation par le surmoi), elles 
seraient même désavantageuses. Par le fait même, l’aveu d’intentions refoulées serait une 
action située au-delà des actions rhétoriques.  
2.1.4 Une histoire soustraite à l’histoire 
L’examen du récit soustractif permet de voir que le portrait de la réception de la 
psychanalyse proposé par Freud est indissociable aussi bien de la conception qu’il se faisait de 
la cure analytique que de son anthropologie (sa conception de l’être humain). En fait, les 
différents volets de la pensée de Freud examinés jusqu’ici sont solidaires. Le contraste entre 
l’accueil vraiment favorable et l’accueil faussement favorable suppose nécessairement les 
contrastes entre l’appétit intérieur présocial et la fausse intention justificatrice ; entre la 
thérapeutique soustractive et positive ; entre l’expression authentique de l’intérieur et 
l’étouffement extérieur de cette expression par la suggestion. Tous ces différents contrastes 
sont structurés par le contraste métaphorique entre l’intérieur et l’extérieur, le dedans et le 
dehors. Les rapporter dans un tableau permet d’avoir un aperçu d’ensemble de la cohérence du 
récit soustractif (voir le Tableau I. Structure du récit soustractif, p. 119). 
                                                 
490 Freud, Sur le rêve, p. 113. 
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Tableau I. Structure du récit soustractif 
Tableau I. Structure du récit soustractif 
Volet du récit (A) Intérieur naturel (B) Extérieur social 
(1) Réception de 
la psychanalyse 
La réception favorable de la 
psychanalyse découle de la 
reconnaissance d’un vécu intime 
manifeste. 
La réception défavorable de la psychanalyse découle 
d’une « ignorance-conspiration » (par refoulement) 
d’un vécu intime manifeste.  
(2) Méthode 
thérapeutique 
La thérapeutique psychanalytique 
dévoile (contre les refoulements) un 
vécu intime manifeste des patients. 
Les thérapies rivales et les cures dissidentes visent à 
dissimuler un vécu intime manifeste des patients, en 
renforçant son refoulement. 
(3) Naissance de 
la théorie 
La psychanalyse est née de l’auto-
analyse de Freud, qui lui a permis 
d’accéder à un vécu intime manifeste. 
Les théories dissidentes sont nées d’une 
réinterprétation des théories de Freud visant à 
répondre au besoin social d’ignorer un vécu intime 
manifeste.  
(4) Anthropologie 
sous-jacente 
L’être humain naturel est animé par des 
motifs présociaux.  
L’être humain socialisé, pour se conformer à des 
normes, énonce à des fins rhétoriques des intentions 
convenables qui ne le motivent pas réellement.  
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Le récit soustractif propose ainsi une opposition entre la nature humaine (celle qui est 
révélée par la psychanalyse) et les exigences sociales s’opposant à cette nature. En dernière 
analyse, il propose une anthropologie « négative », ou encore « par soustraction »491. Ce récit 
est ainsi entièrement bâti, comme le souligne S. Lézé, sur le « dualisme présupposé par le 
discours analytique entre un “intérieur” et un “extérieur” de la psychanalyse », sur l’opposition 
« entre l’intérieur (pur) et l’extérieur de son monde social (compromission) »492. 
2.1.4.1 Un continent intérieur au-delà de l’histoire 
V. N. Vološinov relève que dans cette manière de voir, « l »’inconscient (dépeint 
comme un « monde souterrain »493, un profond « territoire »494) apparaît comme comme un 
« nouveau monde, un vrai continent vierge quelque part au-delà du social, de l’historique », un 
« continent neuf, inexploré, au delà de la culture et de l’histoire, en même temps que 
prodigieusement proche de nous »495. La psychanalyse décrirait, soulignent S. Lézé et R. 
                                                 
491 K. Papaioannou remarque que l’anthropologie marxienne se présente « comme une sorte d’anthropologie 
négative », puisqu’elle est « consiste à nier de l’essence humaine tout ce qui ne saurait lui appartenir, tout ce qui 
lui a été surajouté par l’“aliénation” » (Kostas Papaioannou, De Marx et du marxisme, Paris : Gallimard, 1983, 
p. 121). Mutatis mutandis, cette remarque s’applique tout aussi bien à l’anthropologie élaborée par Freud. 
492 Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 88 et 115.  
493 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 315. Cf. Freud, Les Conférences de 
Harvard, p. 39. 
494 Freud, L’interprétation du rêve, p. 665. J.-C. Flugel soutient que Freud a « exploré une vaste région dont avant 
lui on soupçonnait l’existence mais où le savant n’avait jamais pénétré » (cité par Freud, L’enfant dans la 
psychanalyse, p. 62, italiques ajoutées). S. Zweig parle de la découverte par Freud d’un « d’un monde nouveau : 
l’Inconscient », véritable « monde psychique inexploré », « région souterraine », « région la plus profonde de 
notre moi », « centre de vie intérieure ». En entreprenant de « sonder sous la surface du conscient », d’explorer 
« tout au fond de l’âme », jusqu’au fond d’un « abîme », dans des « profondeurs impénétrables et 
incommensurables », dans des « profondeurs inexplorées », Freud serait parvenu à examiner les « tréfonds » des 
phénomènes psychiques (Zweig, Sigmund Freud, p. 67, 69, 73, 74, 81, 83, 90, 91, 104, 109, 140). R. D. Laing 
parle de la plongée de Freud dans un « Underworld » (cité dans Dolnick, Madness on the Couch, p. 55).  
495 Voloshinov, « Au-delà du social », p. 37 et Voloshinov, « Le freudisme », p. 112. Le récit freudien ne fait rien 
d’autre qu’« opposer à l’histoire sociale un organisme biologique psychologisé » (Voloshinov, « Au-delà du 
social », p. 63). 
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Castel, un « arrière-monde »496 jusque là inconnu, « une sorte de no man’s land social »497. Le 
refoulé apparaît ainsi comme « une terre étrangère, une terre étrangère interne »498. De cette 
manière, le récit soustractif reprend et approuve ce que N. Elias appelle la conception de 
« l’homme en tant qu’Homo clausus », c’est-à-dire « l’idée que le soi “essentiel” d’un individu 
est dissimulé dans une “intériorité” inaccessible à celle des autres »499. Elias souligne 
d’ailleurs que « nombre des concepts théoriques de Freud suggèrent l’existence d’un mur entre 
ce qui se passe à l’intérieur de l’être humain […] et la réalité “externe” »500. F. Roustang 
remarque semblablement que ce récit s’appuie sur une « conception monadique de la 
psychê »501 : cette psychê est « pensée comme une monade », c’est-à-dire comme une entité 
dont l’histoire se déroule « indépendamment de la réalité extérieure »502. 
Dans la mesure où la psychanalyse est dépeinte comme simple théorie de ce continent 
intérieur, on lui accorde une « extraterritorialité sociale totale ». Comme le relève R. Castel, 
ce récit accorde à la psychanalyse « ce privilège unique, exorbitant, que représenterait la 
position d’une substance complètement anhistorique, asociale, apolitique »503. Dans la mesure 
                                                 
496 Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 9, 22. Le récit freudien décrit l’objet visé par la psychanalyse comme 
étant d’une certaine manière situé « hors du monde » (Ibid., p. 38).  
497 Castel, Le psychanalysme, p. 92. Cf. Ibid., p. 116, Robert Castel, L’ordre psychiatrique ; l’âge d’or de 
l’aliénisme, Paris : Minuit, 1976, p. 292. 
498 Freud, Nouvelles conférences, p. 80. 
499 Norbert Elias, Au-delà de Freud: sociologie, psychologie, psychanalyse, Paris : La découverte, 2010, p. 60. 
(Sur la figure de l’homo clausus, voir notamment : Norbert Elias, La société des individus, Paris : Fayard, 1991, 
p. 65-66, 68-69 ; Elias, Au-delà de Freud, p. 55-56, 60, 78, etc.) L. Wittgenstein note que selon cette conception, 
la vie psychique « se déroule dans l’intériorité d’une conscience, où elle est recluse, et par opposition à laquelle 
toute réclusion physique est encore une ouverture » (Ludwig Wittgenstein, L’intérieur et l’extérieur, Mauvezin : 
Trans-Europ-Repress, 2000, p. 36).  
500 Elias, Au-delà de Freud, p. 72. Cf. Elias, La société des individus, p. 74. 
501 Roustang, Influence, p. 35. 
502 Ibid., p. 108. 
503 Castel, Le psychanalysme, p. 172. Freud dépeint la psyché comme étant « détachée de tout territoire, de toute 
race et de toute appartenance sociale ou corporelle » (Élizabeth Roudinesco, « Préface », in Eli Zaretsky, Le 
Siècle de Freud ; une histoire sociale et culturelle de la psychanalyse, Paris : Albin Michel, 2008, p. vi). Castel 
souligne « l’énormité de cette prétention et de ses présupposés implicites » (Castel, Le psychanalysme, p. 192). 
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où l’activité proprement analytique sur les refoulements relève « des lois de leur territoire 
d’origine », on lui accorde ce que S. Lézé appelle une « forme d’immunité sociale »504. Le 
récit soustractif en vient, relève M. Fansten, à « concevoir l’univers de la pratique 
psychanalytique comme régi selon des principes spécifiques – relevant de “l’Autre scène”, 
selon l’expression freudienne – et isolés du social »505. Lézé écrit pour sa part que la 
psychanalyse est traité comme lié à un « monde qui échappe à l’objectivation sociologique 
habituelle »506, par le fait même, elle est traitée comme un objet situé au-delà des capacités de 
descriptions des sciences historiques, comme une « “boite noire” anthropologique »507 
inaccessible à l’historien ou au sociologue. La psychanalyse joue ainsi, remarque pour sa part 
M. Foucault, « un rôle de tache aveugle par rapport à l’histoire »508. 
L’apparition de la psychanalyse ne serait rien d’autre qu’une exploration de ce monde 
intérieur, au moyen d’une auto-observation par soustraction. De même, la diffusion de la 
psychanalyse authentique découlerait de l’auto-examen intime entrepris par chaque adepte, 
chacun pour soi. C’est cette auto-observation qui aurait permis à chaque adepte de reconnaître 
la vérité sur ce que la psychanalyse affirme à propos du monde intérieur509. La diffusion de la 
                                                                                                                                                         
Cette idée d’une extraterritorialité sociale de la psychanalyse est notamment discutée dans : Castel, La gestion 
des risques, p. 161-162 ; Maïa Fansten, Le divan insoumis ; la formation du psychanalyste, enjeux et idéologies, 
Paris : Hermann, 2006, p. 25-27. 
504 Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 4-5. 
505 Fansten, Le divan insoumis, p. 25. Autrement dit, ce récit soutient qu’« en raison de son originalité, le 
dispositif psychanalytique se trouve en-dehors des lois du social, constitue un monde spécifique et protégé » 
(Ibid., p. 25.) 
506 Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 5. Cf. Ibid., p. 28.  
507 Ibid., p. 43. Le récit soustractif « implique, d’une certaine manière, la mise en cause du regard sociologique 
qui se trouve relégué du côté des entreprises de catégorisation inopportune » (Fansten, Le divan insoumis, p. 7). 
508 Foucault, Dits et écrits II, p. 77. Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe 1, p. 86, fait à peu près la même 
remarque.  
509 B. Bettelheim offre une image lumineuse de cette conception de la diffusion de la psychanalyse : « Freud told 
us about his arduous struggle to achieve ever greater self-awareness. In other books, he told why he felt it 
necessary for the rest of us to do the same. In a way, all his writings are gentle, persuasive, often brilliantly 
worded intimations that we, his readers, would benefit from a similar journey of self-discovery. » (Bruno 
Bettelheim, Freud and Man’s Soul, New York: Alfred A. Knopf, 1983, p. 4.) C’est cette auto-exploration qui 
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psychanalyse ne serait pas un phénomène social, puisqu’elle ne serait rien d’autre que 
l’agrégation d’un exercice essentiellement solitaire entreprit par des gens séparés les uns des 
autres. 
2.1.4.2 La cure psychanalytique comme rapport phantasmatique 
Arrêtons-nous à la prétendue inaccessibilité de la psychanalyse aux sciences 
historiques. Cette théorie de l’inaccessibilité est revendiquée d’une manière limpide dans des 
travaux portant sur l’histoire de la cure analytique. Ces travaux rencontrent un phénomène que 
Freud qualifie de « déconcertant »510 : tous les témoignages s’accordent sur le fait que le 
patient type de la cure analytique est attaché à son psychanalyste par de puissantes émotions 
(amour, haine, etc.)511. 
Freud fournit une explication psychanalytique de cet attachement : ce fort lien affectif 
par lequel le patient s’attache à son analyste ne serait rien d’autre qu’un « transfert » sur ce 
dernier d’émotions refoulées d’abord dirigées inconsciemment vers ses parents512. Freud 
suppose l’action d’un tel transfert « parce que nous ne croyons pas que la situation de la cure 
puisse justifier une apparition de sentiments de ce genre »513. Cette situation « n’est 
certainement pas un facteur suffisant pour rendre compte de leur apparition »514. Les 
                                                                                                                                                         
ouvrait la porte à la compréhension et à la reconnaissance de la psychanalyse par le lecteur : « Freud’s choice of 
words and his direct style serve the purpose of making the reader apply psychoanalytic insights to himself, 
because only from his inner experience can he fully understand what Freud was writing about. » (Ibid., p. 7.) 
510 Freud, De la psychanalyse, p. 50. 
511 Notons que ce phénomène est loin d’être anecdotique. La compréhension de cet attachement peut contribuer à 
une compréhension plus large de la reconnaissance accordée à la psychanalyse. En effet, comme le souligne 
justement Freud, le patient qui est attaché à son analyste par une affection profonde est porté du même coup à lui 
« conférer l’autorité » (Freud, La question de l’analyse profane, p. 149). Comme l’autorité reconnue au 
psychanalyste va presque inévitablement de pair avec une reconnaissance de la psychanalyse, cet attachement 
particulier est du plus haut intérêt pour l’enquête historique ici entreprise. Cf. Gellner, La ruse de la déraison, 
p. 65-66. 
512 Nous reviendrons sur la notion de transfert au chapitre sept.  
513 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 458. 
514 Ibid., p. 460. 
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puissantes émotions apparaissant dans la cure ne seraient rien d’autre que le dévoilement 
d’émotions ayant été refoulées dans les profondeurs de l’inconscient du patient, longtemps 
avant le début de la cure. En libérant ces émotions, le transfert ouvrirait au patient « un lieu 
d’ébats où il lui est permis de se déployer dans une liberté presque totale et où il lui est assigné 
de nous mettre sous les yeux tout ce qui, en fait de pulsions pathogènes, s’est caché dans la vie 
d’âme de l’analysé »515. Cette théorie du « transfert » a abondamment été utilisée par le 
mouvement psychanalytique pour penser et donner forme aux interactions rencontrées dans le 
cadre de la cure.  
La théorie du transfert reprend et développe le canevas du récit « soustractif » de la 
psychanalyse. Cette théorie affirme que la thérapie soustractive que serait la cure analytique ne 
ferait rien d’autre que dévoiler une volonté « soustractive » préalablement refoulée dans les 
profondeurs de l’inconscient. La théorie s’appuie donc sur l’idée que le déroulement de la cure 
peut être expliqué par des événements se produisant dans les tréfonds du monde « intérieur » 
et privé que postule la théorie psychanalytique (« l »’inconscient), plutôt que dans le monde 
« extérieur » et public des interactions entre personnes, sur lequel enquête l’histoire. Comme 
le note F. Roustang, « le transfert a été précieusement pensé sur le modèle d’un rapport 
phantasmatique qui n’avait pas plus à voir avec les réalités que les fantaisies des névrosés »516. 
La théorie du transfert prolonge donc la conception soustractive de la cure analytique. Anna 
Freud souligne que suivant la théorie du transfert, l’analyste, en devenant l’objet des émotions 
d’abord adressées au parent, devient « l’écran sur lequel le malade projette l’image de son 
                                                 
515 Freud, La technique psychanalytique, p. 138.  
516 Roustang, Influence, p. 109. Freud écrit par exemple que l’émotion que le patient de la cure analytique adresse 
à son psychanalyste « n’est fondée sur aucune relation réelle » (Freud, De la psychanalyse, p. 50). Anna Freud 
souligne que la théorie du transfert a carrément mené à une « négligence parfois totale » du fait que « l’analyste 
et le patient sont au même titre deux personnes réelles […] entretenant une vraie relation interpersonnelle » 
(L’enfant dans la psychanalyse, Paris : Gallimard, 1976, p. 295). Cf. Freud, Le traitement psychanalytique des 
enfants, p. 29. (Les raisons pour lesquelles Freud nia que les émotions des patients de la cure aient pu naître dans 
le cours d’une interaction réelle sont abordées dans Makari, Revolution in Mind, p. 48.)  
  125 
monde intérieur »517. Comme le transfert se manifesterait particulièrement dans la cure, cette 
dernière serait un contexte particulièrement propre à faire ressurgir ces forces intérieures 
jusque là enfouies518. Par cette absence de pression extérieure, la cure offrirait une sorte de 
non-contexte : la cure se contenterait de découvrir, en la dévoilant, la nature intérieure 
universelle de l’humain. « Tout vient de l’intérieur. »519 Ainsi donc, l’idée que l’observation 
des interactions « extérieures » et publiques qui se produisent dans la cure (les interactions, 
guidées par des règles déterminées, entre le patient et son analyste) peut expliquer son 
déroulement ou ses conséquences serait une idée erronée. Étudier ces interactions historiques 
reviendrait en effet à traiter la cure analytique à partir des outils qui seraient plutôt appropriés 
pour aborder les thérapies « par addition » (celles qui imposeraient quelque chose sur le 
patient de l’« extérieur »), auxquelles, comme nous l’avons vu, elles s’opposeraient point par 
point. N. Stern note à cet effet : 
Les observations que l’on peut faire du patient qui suit une cure analytique nous 
apprendraient donc a priori ce qu’est l’homme, plutôt que ce qui, dans la situation, 
détermine les réactions originales du patient. Freud évite d’interroger l’incidence du 
procédé analytique sur le comportement du patient en prétendant systématiquement 
que la cure met à jour la nature profonde des affects qui apparaissent dans la vie 
quotidienne. Le cabinet des analystes devient une simple chambre d’écho de la 
singularité des sujets qui y entrent, un pur amplificateur des phénomènes inconscient 
qui déterminent inexorablement quoiqu’invisiblement les actes les plus élémentaires de 
la vie diurne et de la vie nocturne.520 
                                                 
517 Freud, L’enfant dans la psychanalyse, p. 68. Le psychanalyste serait « une page blanche sur laquelle le patient 
peut inscrire toutes ses fantaisies de transfert, un peu comme s’il projetait une image cinématographique sur un 
écran » (Freud, Le traitement psychanalytique des enfants, p. 51). 
518 Voir par exemple : Ibid., p. 45-46. 
519 Sigmund Freud, cité par Wortis, Psychanalyse à Vienne, p. 65. N. Stern relève que suivant cette conception de 
la cure, « la relation du patient à l’analyste est en vérité une relation entre le patient et lui-même » ; l’analyste 
« ne serait que le catalyseur de ce qui, en dernier recours, ne peut être qu’une auto-analyse. Il n’interviendrait en 
rien […]. » (Stern, La Fiction psychanalytique, p. 107.) 
520 Ibid., p. 65. Explicitant le récit de Freud, Anna Freud écrit on ne peut plus clairement que la cure analytique 
permet d’observer les patients « dans un état endopsychique artificiel » (Freud, Le moi et les mécanismes de 
défense, p. 24).  
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Au moyen de la théorie du transfert, le récit soustractif tend à affirmer que l’analyste se 
contenterait de renvoyer le patient à lui-même et qu’en dernière analyse « la relation du patient 
à l’analyste est en vérité une relation entre le patient et lui-même »521. 
* 
V. N. Vološinov écrivait que la psychanalyse était inséparable de son temps522. 
L’approche soustractive suppose au contraire qu’elle en est radicalement séparée. Suivant 
cette approche, comme le souligne F. Sulloway, les idées de Freud seraient fondamentalement 
étrangères à leur époque523. L’historicisation de la psychanalyse ne pourrait jamais, selon 
cette approche soustractive, atteindre la psychanalyse elle-même. Cette historicisation ne 
pourrait être que superficielle. Elle permet au mieux de décrire les causes locales et 
accidentelles ayant favorisé cette diffusion naturelle. Par exemple, le fait qu’elle a bénéficié 
aux États-Unis de l’appui de James J. Putnam, un professeur respecté524. L’histoire ne traiterait 
jamais, au mieux, qu’un contexte sociohistorique qui demeure extérieur à la psychanalyse, 
simple objet de curiosité érudite pour une poussière de faits incapables d’éclairer la 
psychanalyse elle-même525. Les marques superficielles de l’historicité présentes dans ces 
travaux (l’éventuelle abondance de dates, de renvoi à des sources, etc.) ne doivent pas nous 
égarer : le destin de la psychanalyse, dans ce récit, échappe au contexte historiquement situé 
des interactions sociales. Ce destin devrait plutôt être éclairé par la « plongée » individuelle 
dans un autre monde, intérieur et individuel, sur lequel les sciences historiques n’auraient pas 
de prise. Nous pourrions dire, en reprenant une remarque perspicace qu’énonce J. E. Toews à 
propos d’un échantillon de cette histoire « soustractive », que le récit historique soustractif 
                                                 
521 Stern, La Fiction psychanalytique, p. 107.  
522 Voloshinov, « Le freudisme », p. 86. 
523 Sulloway, Freud, biologist of the Mind, p. 19. 
524 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 275. 
525 Voilà qui explique sans doute en partie l’importance acquise dans l’histoire de la psychanalyse par ce que G. 
Swain appelle des « investigations biographiques qu’on pourrait tenir pour médiocrement anecdotiques » 
(Dialogue avec l’insensé, p. 199). 
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reconstruit l’histoire de la psychanalyse de manière à libérer cette dernière de son contexte 
historique526. 
L’histoire de la psychanalyse ainsi conçue se fait reléguer à un rôle subordonné de 
« passeur » : elle pourrait tout au plus transmettre les témoignages de ceux qui disent avoir 
exploré ce monde profondément intérieur, sur lequel la démarche historique ne pourrait en 
elle-même rien nous apprendre. De cette manière, l’histoire de la psychanalyse revient aux 
pratiques de l’histoire antique et médiévale, qui se jugeant inapte à évaluer la vérité des propos 
des gens qui prétendaient être les témoins directs des événements, se contentait de rapporter 
ces propos527. 
2.1.4.3 Un récit sociocentrique 
Dans le récit soustractif, nous l’avons vu, l’ample diffusion de la psychanalyse est un 
phénomène qui pour ainsi dire va de soi. Ce qui pose problème, et ce qui appellerait une 
véritable explication historique, c’est l’absence de cette diffusion, c’est-à-dire aussi bien 
l’ignorance de la psychanalyse dans différentes sociétés passées et présentes que l’indifférence 
ou les réticences qu’elle a rencontrées dans les sociétés occidentales contemporaines. Ce refus 
des contemporains constituerait « un sombre mystère »528. 
Cette absence apparaît tellement anormale aux tenants du récit soustractif qu’elle 
occupe toute leur attention, rendant invisible l’ample acceptation de la psychanalyse. 
Différentes explications sont fournies pour comprendre ce qui est présenté simultanément 
comme une ignorance et un refus. On suppose par exemple que les sociétés qui ignorent la 
théorie du refoulement sont des sociétés dans lesquelles les refoulements demeurent encore 
                                                 
526 John E. Toews, “Historicizing Psychoanalysis: Freud in his Time and for our Time,” The Journal of Modern 
History, vol. 63, nº 3 (sept. 1991), p. 507-508, décrit la demarche suivie par Peter Gay, Freud: A Life for Our 
Time, New York: W.W. Norton, 2006. 
527 L’idée que l’enquête historique devrait se contenter de rapporter les récits des témoins directs des événements 
qu’elle aborde s’appuie sur des présupposés empiristes que la recherche historique a surmonté dès l’époque 
moderne (Krysztof Pomian, Sur l’histoire, Paris : Gallimard, 1999, p. 81-120). 
528 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 479. 
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voilés529. Les théories protopsychologiques dont ces sociétés se servent pour décrire les 
motivations et les hésitations humaines sont elles-mêmes expliquées comme découlant de 
refoulements530. Lorsque l’absence de discours analytique est traitée non plus comme la 
conséquence d’un refoulement, mais plutôt comme un critère de refoulement, cette hypothèse 
devient un axiome : on applique alors de toute façon cette manière de voir, sans que des faits 
puissent la démentir. 
Dans cette approche faussement comparative, la situation des classes moyennes des 
sociétés occidentales contemporaine constitue la norme à partir de laquelle on évalue les 
autres sociétés : grâce à la psychanalyse, nous connaîtrions et reconnaîtrions la nature 
humaine, que les autres sociétés, en comparaison, méconnaîtraient plus ou moins 
radicalement. L’ampleur de « l’ignorance » de ces dernières, remarque justement M. Foucault, 
est alors « mesurée à ce que nous supposons savoir »531. Ainsi, dans cette perspective 
sociocentriste, les recherches sont en réalité guidées par la question : « pourquoi les autres 
groupes sociaux ne sont-ils pas comme nous? » La réception de la psychanalyse est dépeinte 
comme le simple sous-produit de l’évolution de la raison, comme le déploiement d’une 
capacité latente de compréhension d’un monde naturel intérieur – notamment à la suite du 
renversement de différentes coutumes et traditions, ravalées ici au rang d’obstacles 
                                                 
529 La théorie du refoulement autorise ici tous les anachronismes, puisqu’elle permet d’attribuer aux 
prédécesseurs de Freud la connaissance et les croyances (refoulées) présentes chez ses contemporains. 
530 Dans une telle approche, comme le souligne R. Horton, ces théories autochtones sont abordées comme des 
systèmes de projection symboliques de désirs refoulés devant être expliquées dans les termes de la psychanalyse 
(“systems of symbolism-cum-projection which are to be explained in terms of Freudian doctrine”) (Robin 
Horton, “Social Psychologies: African and Western,” in Meyer Fortes and Robin Horton, Œdipus and Job in 
West African Religion, Cambridge: Cambridge University Press, 1983, p. 79).  
531 Foucault, Histoire de la sexualité 1, p. 98. Par là, Freud apparaît dans la destinée de l’humanité « comme la 
coupure radicale à partir de quoi tout le reste doit être repensé » (Foucault, Dits et écrits II, p. 314). Foucault se 
demande encore pourquoi « nous nous sommes attribués le mérite d’avoir, les premiers, accordé au sexe, contre 
toute une morale millénaire, l’importance que nous disons être la sienne » et s’interroge « sur ce qui a pu nous 
rendre si présomptueux » (Foucault, Histoire de la sexualité 1, p. 208-209). Gellner, La ruse de la déraison, 
p. 124, propose une réflexion analogue. 
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épistémiques532. Ces coutumes et moeurs traditionnelles constitueraient des moyens de 
refoulement d’une nature humaine qui n’aurait enfin pu être exprimée et connue que dans nos 
sociétés533.  
Dans ce récit sociocentriste, les conditions historiques qui ont permis l’apparition de la 
psychanalyse sont des conditions négatives : il aurait fallu écarter les « voiles » (coutumes, 
mœurs, tabous, etc.) qui gênaient sa vérité manifeste, pour reprendre l’image proposée par 
Popper. Voilà ce que Charles Taylor appelle un récit de la modernité « par soustraction » 
(substraction story) : un récit qui conçoit la modernité comme ce qui reste après que le 
développement de la science et la destruction d’anciennes communautés eurent libéré 
l’individu archaïque de ses idées religieuses et métaphysiques534. Ce type de récit définit la 
modernité d’une manière acculturelle, puisque la psychanalyse aurait essentiellement pu 
émerger dans n’importe quelle culture : 
[…] modernity in this kind of theory is understood as issuing from a rational or social 
operation that is culture-neutral. This is not to say that the theory cannot acknowledge 
good historical reasons why this transformation first arose in one civilization rather 
                                                 
532 Les difficultés rencontrées dans l’implantation de la psychanalyse dans des sociétés non-occidentales 
pourraient être traitées, d’une manière beaucoup plus fructueuse, comme le fruit d’un choc entre deux cultures. 
Ainsi, ces difficultés pourraient servir à dégager les racines culturelles de la psychanalyse. Il serait par exemple 
possible d’aborder l’approche psychanalytique adaptée aux Japonais proposée par le psychanalyste Takeo Doi 
comme le fruit d’un choc. Cf. Takeo Doi, Le jeu de l’indulgence ; étude de psychologie fondée sur le concept 
japonais d’amae, Paris : Le sycomore, 1991 ; Takahashi, « La psychanalyse au Japon », p. 429-431. 
533 Plusieurs auteurs ont opposé à cette approche sociocentriste une approche comparative. Cf. Foucault, Histoire 
de la sexualité 1, p. 208-209 ; Foucault, Dits et écrits II, p. 423 ; Claude Lévi-Strauss, La potière jalouse, Paris : 
Presses Pockett, 2005, p. 243-268 ; Merleau-Ponty, Signes, p. 153 ; Steiner, Nostalgie de l’absolu, p. 31 et suiv. ; 
Jean-Pierre Vernant, « “Œdipe” sans complexe », in Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et 
tragédie en Grèce Ancienne, tome 1, Paris : La découverte, 2001, p. 75-98 ; Théry, La distinction de sexe, 
seconde partie ; Wittgenstein, Leçons et conversations, p. 104-105. 
534 Cette conception « soustractive » est discutée dans Charles Taylor, “Modernity and the Rise of the Public 
Sphere,” in Grethe B. Peterson (dir. publ.), Tanner Lectures on Human Values, vol. 14, Salt Lake City : 
University of Utah Press, 1993, p. 203-60 ; Charles Taylor, “Two Theories of Modernity,” Hastings Center 
Report, vol. 25, nº 2 (March-April 1995), p. 24-33 ; Charles Taylor, Modern Social Imaginaries, Durham et 
Londres : Duke University Press, 2004 ; Charles Taylor, L’Âge séculier, Montréal : Boréal, 2011. 
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than another, or why some may undergo it more easily than others. The point rather is 
that the operation is defined not in terms of its specific point of arrival, but as a general 
function that can take any specific culture as its input.535 
Cela revient à dire que l’histoire de la reconnaissance accordée à la psychanalyse ne 
serait rien d’autre, en définitive, que l’histoire de la reconnaissance de la nature humaine elle-
même. Voilà pourquoi la psychanalyse, d’une certaine manière, aurait pu apparaître dans 
n’importe quel contexte historique. Dans cette perspective, la tentative de réellement mettre en 
contexte historique la psychanalyse apparaît comme rien de moins qu’un refus de reconnaître 
l’existence de cette nature humaine. De cette manière, comme le remarque justement R. 
Castel, l’histoire ne serait rien d’autre, qu’« une scène que la psychanalyse traverse par 
accident »536. En reprenant un mot célèbre de K. Marx, nous pourrions dire que suivant cette 
conception soustractive, « il y a eu de l’histoire, mais il n’y en a plus »537. Il y a eu de 
l’histoire, puisqu’il y a eu des pratiques et des moeurs traditionnelles très différentes des 
nôtres ; il n’y a plus d’histoire, parce que nos pratiques et nos moeurs sont plutôt présentées 
comme aculturelles et partant comme naturelles et éternelles.  
Dans le récit soustractif, la réception de la psychanalyse est dépeinte comme résultant 
du simple retrait des traditions et coutumes qui empêchaient l’expression de la nature 
intérieure des individus et constituaient ainsi autant d’obstacles épistémiques à la 
compréhension de cette nature. Nous trouvons un exemple très clair de cette approche dans 
une étude d’E. Zaretsky, qui soutient qu’une diffusion ample de la psychanalyse a été rendue 
possible par le fordisme, parce que cette forme contemporaine d’organisation du travail, en 
offrant aux ouvriers des salaires plus élevés et en exigeant d’eux des heures de travail moins 
prolongées que dans le passé, laissait à chacun d’eux un espace privé dans lequel il pouvait 
déployer son individualité538. Une autre variante est proposée par É. Roudinesco et M. Plon, 
qui affirment que l’accueil favorable offert à la psychanalyse en milieu urbain s’explique par 
le fait que les habitants des villes, « en général détachés de leurs racines, repliés sur un noyau 
                                                 
535 Taylor, “Two Theories of Modernity,” p. 25. 
536 Castel, Le psychanalysme, p. 45.  
537 Karl Marx, Misère de la philosophie, Paris : Payot, 2002, p.175.  
538 Zaretsky, Secrets of the Soul, p. 141.  
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familial restreint et immergés dans l’anonymat et le cosmopolitanisme », sont plus enclins à 
vivre une solitude « propice à l’exploration de l’inconscient »539. Lorsque R. Girard soutient 
que le « surgissement de la psychanalyse est historiquement déterminé par l’avènement du 
moderne », et que ce dernier est « une étrange sorte de non-culture ou d’anticulture »540, il 
propose lui aussi un récit par soustraction. 
En dernière analyse, c’est aussi le cas de la thèse subtile et profonde proposée par N. 
Elias dans sa recherche historique sur la théorie anthropologique de l’intériorité radicale 
(conception qu’il appelle aussi, comme nous l’avons vu, la théorie de l’homo clausus). 
Pourquoi cette image particulière de l’être humain est-elle apparue, pourquoi a-t-elle été 
largement reconnue ? Elias avance que la figure de l’homo clausus apparaît dans les sociétés 
moderne et contemporaine à la suite d’un développement approfondi de différentes formes 
d’« autocontrôle »541. C’est en raison de ce contrôle de soi poussé que les contemporains 
seraient portés à juger crédible l’image de l’homo clausus.  
C’est par la manière particulière dont le récit d’Elias décrit ces formes d’autocontrôle 
que nous pouvons le ranger parmi les récits soustractifs. L’image de l’homo clausus, écrit 
Elias, 
exprime une empreinte historique très particulière de l’individu par un tissu de 
relations, une forme de coexistence avec les autres de structure très spécifique. Ce qui 
parle en l’occurrence, c’est la conscience de soi d’êtres que la constitution de leur 
société a forcés à un très haut degré de réserve, de contrôle des réactions affectives, 
d’inhibitions ou de transformations de l’instinct, et qui sont habitués à reléguer une 
foule de dispositions, de manifestations instinctives et de désirs dans les enclaves de 
l’intimité, à l’abri des regards du « monde extérieur », voire dans les caves du domicile 
                                                 
539 Roudinesco et Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, p. 452. 
540 René Girard, La violence et le sacré, Paris : Grasset, 1978, p. 261. 
541 Le développement historique de ces formes d’autocontrainte est décrit dans Norbert Elias, La civilisation des 
mœurs, Paris : Calmann-Lévy, 1989 et Elias, La dynamique de l’Occident. Ce développement découlerait d’une 
division du travail accrue : les capacités de coopération et de prévision demandées par cette dernière exigeraient 
des partenaires des actions collectives une plus grande maîtrise de leurs pulsions. Elias propose donc une 
articulation de deux explications : l’apparition et la diffusion de la figure de l’homo clausus découleraient d’un 
autocontrôle accru, lequel, pour sa part, serait expliquable par les besoins d’une division du travail plus poussée.  
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intérieur, dans le subconscient ou l’inconscient.542 
L’historicisation de l’homo clausus annoncée dans la première phrase (sa localisation 
dans « un tissu de relations […] très spécifique ») tombe à l’eau dès la suivante. En effet, en 
affirmant que celui qui chasse de sa conscience certains de ses désirs est en fait occupé à 
« reléguer une foule de dispositions, de manifestations instinctives et de désirs dans les 
enclaves de l’intimité, à l’abri des regards du “monde extérieur”, voire dans les caves du 
domicile intérieur, dans le subconscient ou l’inconscient », Elias ne fait rien d’autre que 
décrire la diffusion de la théorie de l’homo clausus en recourant à la théorie du refoulement. 
Or cette dernière, nous l’avons vu, n’est rien d’autre qu’une des variantes de l’homo clausus, 
(elle propose une sorte de duplication de cette théorie : une intériorité dans l’intériorité). 
Autrement dit, Elias, en recourant ainsi à la théorie du refoulement, s’appuie sur la théorie de 
l’homo clausus pour expliquer l’apparition et la diffusion de la théorie de l’homo clausus : si 
la société contemporaine adhère à la notion d’homo clausus, c’est parce qu’en poussant un 
grand nombre de ses membres à refouler leurs pensées dans une « région » psychique séparée 
(« l »’inconscient), elle démontrerait la vérité de la notion d’homo clausus. En somme, la 
vérité manifeste de la théorie de l’homo clausus expliquerait l’accueil favorable qui est offert à 
cette théorie. 
Notons aussi que ce récit ne peut que supposer que les « enclaves de l’intimité » et les 
« caves du domicile intérieur, dans le subconscient ou l’inconscient » existent et ont existé 
chez tous les êtres humains, bien avant qu’elles soient plus fréquemment utilisées sous la 
pression des besoins du monde « extérieur ». Elias, loin de décrire l’image d’une intériorité 
radicale comme une « empreinte historique », affirme donc l’existence transhistorique d’une 
intériorité radicale. Ainsi, la thèse d’Elias suppose que la société contemporaine où prévalent 
les théories de l’homo clausus (y compris la théorie du refoulement) serait la société qui 
révèlerait la vérité universelle de cette image de l’homme. La société contemporaine où se 
propage la psychanalyse est la société qui révèlerait la vérité de toutes les sociétés où la 
psychanalyse est absente : l’image de l’homo clausus est « liée à la tension entre fonctions du 
moi et du surmoi d’un côté, et fonctions de l’instinct de l’autre côté, tension qui existe certes 
                                                 
542 Elias, La société des individus, p. 65. 
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dans toutes les sociétés, mais qui est devenue aujourd’hui particulièrement forte et 
omniprésente avec l’avance du processus de civilisation »543. 
* 
Si le récit soustractif a largement présenté l’histoire de la psychanalyse d’une manière 
ahistorique et acculturelle, c’est, nous l’avons vu, parce qu’il a conçu la psychanalyse comme 
une théorie scientifique déterminée par la seule observation de faits naturels présociaux544 et 
une pratique individuelle en rupture absolue avec les conventions sociales. Dans ce récit 
soustractif tout à la fois « intellectualiste » et individualiste, la tentative d’historicisation de la 
psychanalyse apparaît inintéressante, voire dépourvue de sens. La psychanalyse apparaît 
simplement comme une activité de description de la nature universelle de l’individu humain et 
comme une pratique thérapeutique s’appuyant sur cette description. 
2.1.4.4 Un regard extramondain 
Dans cette conception soustractive, en dernière analyse, c’est en fait toute tentative de 
décrire la psychanalyse qui s’avère dépourvue de sens. On pourrait penser que la 
psychanalyse, une fois « devenue une part précieuse de la réalité »545, mérite de devenir l’objet 
d’examen de différentes disciplines théoriques. Or ce ne serait pas le cas. Comme elle se 
contenterait de dire ce qu’est « l »’inconscient, elle échappe elle-même à l’objectivation. 
Lorsque Donald W. Winnicott affirme que la psychanalyse n’a nul besoin d’être objet de 
recherche, puisqu’elle est en elle-même recherche permanente546, il énonce on ne peut plus 
                                                 
543 Ibid., p. 98, italiques ajoutées. 
544 Seuls l’historicisation des écrits « métapsychologique » de Freud s’avère potentiellement acceptable pour 
l’approche officielle, dans la mesure Freud où affirmait que ces textes étaient sous-déterminés par l’observation. 
545 Freud, « Autoprésentation », p. 99. 
546 Cf. Ernest Gellner, “Reply to Critics,” in John A. Hall et Ian Jarvie (dir. publ.), The Social Philosophy of 
Ernest Gellner, Amsterdam : Rodopi, 1996, p. 679 ; Jackie Assayad, « Comment devient-on européen ? 
Wittgenstein et Malinowski, ou la méthode de Ernest Gellner », Annales HSS, vol. 57, nº 1 (janv.-fév. 2002), 
p. 162. Semblablement, M. Schneider s’oppose aux approches de la psychanalyse qui la pensent « dans les termes 
de l’existant » (Michel Schneider, « La “question” en débat », in Freud, La question de l’analyse profane, 
p. 161). 
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clairement cette approche soustractive. En deux mots, la psychanalyse serait un pur regard, 
une pure subjectivité. J. Maritain fait remarquer que Descartes attribuait à l’âme humaine la 
capacité de connaître immédiatement ses propres opérations mentales547. La conception de la 
psychanalyse ici abordée attribue au regard de l’analyste – au regard de l’être humain 
débarrassé de ses refoulements – la même capacité. Cette réduction de la méconnaissance de 
soi au refoulement548 révèle une attente cartésienne sous-jacente : celle d’une maîtrise de soi et 
d’une transparence à soi totales. La personne débarrassée de ses refoulements parviendrait à la 
compréhension de soi que Descartes attribue au sujet : immédiate et totale549. 
2.1.5 Le récit soustractif au regard de notre problématique 
Quel crédit faut-il accorder au récit soustractif, au regard de notre problématique? En 
quoi nous offre-t-il les réponses permettant de la clarifier? À défaut d’offrir ces réponses, en 
quoi nous offre-t-il au moins des outils qui nous permettraient d’aborder cette problématique?  
2.1.5.1 Une diffusion en réalité absente? 
Le récit soustractif parvient difficilement à rendre compte de l’ample diffusion de la 
psychanalyse, surtout lorsque cette diffusion rapproche la psychanalyse de pratiques qui sont 
clairement d’institution sociale. Parce que ce récit dépeint une opposition nécessaire entre la 
volonté intérieure et le monde social, la psychanalyse ne pourrait espérer obtenir une réelle 
reconnaissance sociale : « La société ne s’empressera pas de nous concéder de l’autorité. Elle 
ne peut être envers nous qu’en position de résistance, car nous nous comportons envers elle de 
façon critique ». La société « ne peut pas répondre avec faveur et sympathie à la mise à nu, 
sans égards, de ses nuisances et déficiences »550. Voilà pourquoi elle est « nécessairement » 
                                                 
547 Jacques Maritain, Trois réformateurs ; Luther – Descartes – Rousseau, Nouvelle édition revue et augmentée, 
Paris : Plon, 1945, p. 94 et suiv. 
548 Sur cette réduction, on se reportera à l’analyse limpide de Judd Marmor, Psychiatry in Transition, Second 
Edition, with a new introduction by the author, New Brunswick (USA) & Londres, Transaction Publishers, 1994, 
ch. 20. 
549 Nous reviendrons sur ce point au chapitre trois.  
550 Freud, La technique psychanalytique, p. 47 et 48, italiques ajoutées.  
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disposée contre l’analyse, voilà pourquoi ses membres « ne sauraient manquer » de devenir 
des adversaires de la psychanalyse551.  
Or, l’« extraordinaire essor »552 de la psychanalyse que reconnaissait Freud dès 1914 a 
franchement contredit l’idée, affirmée par ce récit, que la psychanalyse et le monde social-
historique, comme l’eau et l’huile, ne sauraient se mêler553. Il existe ainsi un véritable gouffre 
entre la diffusion ample et profonde de la psychanalyse et l’image, proposée par le récit 
soustractif, d’un refus généralisé de la psychanalyse554. De même, l’abondance et 
l’omniprésence des discours sur le sexe dans la société contemporaine contredisent durement 
l’idée, affirmée par ce récit, que la vie sociale est bâtie sur le refoulement de la sexualité555 et 
que la « théorie sexuelle » de Freud a rencontré une opposition quasi unanime556. Comme le 
souligne M. Foucault, la large diffusion du discours qui affirme que « la société » refuse la 
sexualité a quelque chose de paradoxal. La société dans laquelle fleurit la psychanalyse est 
« une société qui […] se fustige bruyamment de son hypocrisie, parle avec prolixité de son 
                                                 
551 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 9-10. 
552 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 273. 
553 Comme le dit S. Lézé : « Comment la psychanalyse se construit-elle en “arrière-monde” capable de se 
soustraire au théâtre de l’espace social tout en s’y nichant royalement aux yeux de tous ? » (Lézé, L’autorité des 
psychanalystes, p. 9.) 
554 Castel, La gestion des risques, p. 162, parle d’un « fossé ». Sur ce gouffre, voir : Sulloway, Freud, biologist of 
the Mind, p. 443-495 ; Fansten, Le divan insoumis, ch. 4 ; Castel, Le psychanalysme, p. 45 ; Castel, La gestion 
des risques, p. 12-14 ; Robert Castel, « Le statut comme analyseur de la situation actuelle de la psychanalyse », 
Le Débat, vol. 3, n° 30 (mai-juin 1984), p. 9-11 ; Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 28 ; Bos, Park and 
Pietikainen, “Strategic Self-Marginalization,” p. 219-221 et Ehrenberg, La société du malaise, p. 183. 
555 Le récit soustractif s’appuie sur l’idée que la sexualité est dans les sociétés démocratiques contemporaines un 
sujet tabou qui suscite immanquablement la honte. B. Spock propose un aperçu plus nuancé. Il remarque qu’aux 
États-Unis, le sujet du sexe est suivant les situations traité de manières très différentes : soit comme quelque 
chose de honteux, soit comme quelque chose de presque sacré, soit comme un objet de plaisanterie (Spock, 
Problems of Parents, p. 182). Semblablement, le psychanalyste H. Hartmann suggère que les réticences envers le 
dévoilement de désirs d’agressions refoulés sont plus fortes que celles envers le dévoilement les désirs érotiques 
(Hartmann, Psychanalyse et valeurs morales, p. 92-93). 
556 Contre cette image d’un refus quasi total de cette théorie, voir par exemple la discussion nuancée proposée par 
Burnham, Psychoanalysis and American Medicine, p. 108-123. 
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propre silence, s’acharne à détailler ce qu’elle ne dit pas ». Nous en sommes « venus à 
affirmer que le sexe est nié, à montrer ostensiblement que nous le cachons, à dire que nous le 
taisons »557. 
Cette diffusion ample et profonde de la psychanalyse représente donc, et de loin, le 
principal problème théorique rencontré par le récit soustractif. La théorie de la 
« récupération » de la psychanalyse offre une réponse à ce problème en soutenant que la 
psychanalyse, malgré les apparences, n’aurait jamais été reconnue. La société n’aurait jamais 
reconnu qu’une fausse psychanalyse. La vraie psychanalyse chercherait à dévoiler les idées 
refoulées et serait donc une thérapie par soustraction. Inversement, la fausse psychanalyse 
chercherait plutôt à maintenir les refoulements ; elle offrirait donc plutôt une thérapie par 
addition.  
De cette manière, le récit soustractif propose un contraste marqué entre l’histoire de la 
création de la psychanalyse et l’histoire de sa diffusion : si la première est traitée comme une 
histoire « intérieure » (comme le récit de la découverte des profondeurs psychiques, depuis la 
levée des refoulements de Freud lors de son auto-analyse), la seconde est plutôt traitée comme 
histoire « extérieure » (comme un processus asservi à des normes sociales). Freud contraste 
ainsi « la croissance interne de la psychanalyse » (dans son exploration du « monde 
souterrain »558 de l’inconscient) à « ses destins externes » (dans l’obtention ultérieure d’une 
                                                 
557 Foucault, Histoire de la sexualité 1, p. 16. Prenant le contre-pied du récit soustractif, Foucault va jusqu’à 
soutenir qu’en réalité, le sexe serait devenu « la plus bruyante de nos préoccupations » (Ibid., p. 209). « Nulle 
civilisation n’a connu de sexualité plus bavarde que la nôtre. » (Foucault, Dits et écrits II, p. 90.) Notre société, 
loin d’être « vouée à la répression du sexe », est plutôt « vouée à son “expression” » (Ibid., p. 103). Elle « fait 
parler le sexe dans un bavardage presque intarissable. Nous sommes dans une société du sexe qui parle. » (Ibid., 
p. 104.) (Pour différentes interprétations de l’approche de la psychanalyse par Foucault, voir : Joel Whitebook, 
“Freud, Foucault and the ‘the dialogue with unreason’,” Philosophy and Social Criticism, vol. 25, nº 6 (1999), 
p. 29-66 ; Joel Whitebook, “Michel Foucault: A Marcusean in Structuralist Clothing,” Thesis Eleven, nº 71 (Nov. 
2002), p. 52-70 ; Joel Whitebook, “Against Interiority: Foucault’s Struggle with Psychoanalysis,” in Gary 
Gutting (dir. publ.), The Cambridge Companion to Foucault, Second Edition, Cambridge: Cambridge University 
Press, 2005, p. 312-347 ; Arnold Ira Davidson, L’émergence de la sexualité ; épistémologie historique et 
formation des concepts, Paris : Albin Michel, 2005, p. 351-362.) 
558 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 315. 
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reconnaissance de cette exploration par le monde social-historique)559. R. Castel remarque que 
suivant ce canevas, « la psychanalyse, constituée au moment de la découverte freudienne dans 
une sorte de no-man’s land social, se trouve par la suite confrontée avec des difficultés qui 
proviennent de son institutionnalisation ou de sa sécularisation dans une société donnée »560. 
Le récit soustractif distingue ainsi radicalement la théorie analytique de ses « applications ». 
Le lien entre l’une et l’autre serait un lien « de pure extériorité »561. Plus précisément : 
« Lorsqu’il est question du destin social de la psychanalyse, ce n’est jamais sa vérité qui est 
visée, mais ce qui s’est produit à l’intersection de l’expérience analytique et d’une réalité qui 
la circonscrirait de l’extérieur tout en la pénétrant (par quels mystérieux processus ?) pour 
l’altérer. »562 Castel utilise le terme « psychanalysme » pour identifier la conception de 
l’histoire de la psychanalyse qui oppose ainsi radicalement son développement interne à sa 
rencontre (dépeinte comme logiquement distincte et chronologiquement ultérieure) avec le 
monde social historique externe563. 
                                                 
559 Freud, « Autoprésentation », p. 94. Ce contraste entre les histoires « interne » et « externe » est repris dans 
Sigmund Freud, « Psychanalyse », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres complètes. Psychanalyse XVII. 
1923-1925, Paris : Presses universitaires de France, 1992, p. 295-296. 
560 Castel, Le psychanalysme, p. 41.  
561 Ibid., p. 22. 
562 Ibid., p. 41.  
563 L’importance primordiale des réflexions de Castel sur le « psychanalysme » pour le développement de 
l’histoire de la psychanalyse a été soulignée par Maïa Fansten. « Castel procède au décryptage de cette 
idéologisation du rapport entre l’analytique et l’extra-analytique et incite à ne pas prendre la rhétorique 
internaliste [c’est-à-dire la rhétorique produite à l’intérieur du milieu psychanalytique, n. de J.-B.L.] pour argent 
comptant. Son travail constitue, à ce titre, un cadre de référence pour qui souhaite aborder le discours du milieu 
psychanalytique » (Fansten, Le divan insoumis, p. 26.). Autrement dit, ces analyses du « psychanalysme » offrent 
une réelle critique des sources. Malheureusement, ces réflexions ont eu peu d’écho. Ainsi, aucun des 25 textes 
publiés dans un recueil récent portant sur la carrière sociologique de Castel (Robert Castel et Claude Martin (dir. 
publ.), Changements et pensées du changement ; échanges avec Robert Castel, Paris : La découverte, 2012) ne 
les discute. Mentionnons encore qu’au moins deux critiques ont été adressées à l’idée de « psychanalysme ». 
Elles ne sont guère convaincantes. (1) G. Charron affirme qu’il faudrait parler non pas de psychanalysme mais 
des « points aveugles » de la psychanalyse. La particularité de la conception du rapport de la psychanalyse au 
monde social historique présentée par le récit soustractif (et critiquée par Castel) découlerait simplement de la 
constitution de la psychanalyse comme discipline théorique : comme toute discipline, il lui faudrait, pour parler 
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L’histoire de la diffusion de la psychanalyse ne peut jamais, selon cette approche 
« dichotomique »564 et « manichéenne »565, viser que des travestissements de la psychanalyse, 
des copies souillées et dégradées par l’incorporation dans un contexte socioculturel, « une 
série de “mésusages” ou d’altérations de la doctrine (dans le registre de sa “récupération” ou 
de sa trahison) », d’« errements », de « déviations » et d’« annexions qui marquent […] autant 
de degrés de dégradation par rapport à un noyau originaire », de « reflets affadis ou déformés 
d’une vérité originaire », de « déviations à partir d’une trajectoire idéale » qui engendrent en 
fin de compte une pseudo-psychanalyse, « réinterprétée, aplatie, déformée, voire trahie », fruit 
d’une « compromission » et d’une « contamination »566. En somme, « c’est simplement parce 
qu’elle a oublié une absence originaire de lieu que la psychanalyse en vient à occuper les lieux 
les plus divers et à se “compromettre” dans le monde »567. Semblablement, ce récit soutient 
que le foisonnement contemporain des discours sur la sexualité découle d’une volonté de 
voiler la vraie sexualité. Suivant ce récit, comme le remarque M. Foucault, « c’est même pour 
                                                                                                                                                         
de son objet (la psyché), s’abstenir de parler d’autres objets, dont l’histoire des sociétés humaines et la place que 
la psychanalyse y occupe (Ghyslain Charron, « Inconscient social de la psychanalyse et points aveugles du 
psychanalyste », Philosophiques, vol. 4, n° 2 (octobre 1977), p. 303). Cette objection méconnaît la spécificité et 
la radicalité de ce qui, comme nous l’avons vu, n’est pas simplement une négligence de l’appartenance de la 
psychanalyse au monde social historique, mais bien plutôt « un processus actif d’invalidation » de cette 
appartenance (Castel, Le psychanalysme, p. 12). (2) Pour sa part, Marcelo Otero propose une réinterprétation 
dialectique du concept, en soutenant que l’évolution historique survenue depuis l’époque de la rédaction de Le 
psychanalysme a fait en sorte que « l’approfondissement du “psychanalysme” n’a plus besoin de la 
psychanalyse » et que « celle-ci en est même devenue un obstacle » (Les règles de l’individualité 
contemporaine ; santé mentale et société, Québec, Presses de l’Université Laval, 2003, p. 22). Étant donné que le 
terme « psychanalysme » désigne une manière de concevoir le rapport de la psychanalyse au monde social 
historique, nous ne voyons pas ce que peut vouloir dire cette assertion. 
564 Castel, Le psychanalysme, p. 42.  
565 Castel, La gestion des risques, p. 27. 
566 Robert Castel (Le psychanalysme, p. 11, 28, 31, 41-42, 45 ; La gestion des risques, p. 163) paraphrase ici le 
récit soustractif. Marinelli et Mayer, Rêver avec Freud, p. 196, remarquent semblablement que dans cette 
approche soustractive, la diffusion de la psychanalyse représente une « pollution illégitime » de la psychanalyse. 
D’une manière assez typique, A. de Mijolla écrit : « Compromis, aménagements, édulcoration, Freud va en 
entendre parler » (De Mijolla, « La psychanalyse en France (1893-1965) », p. 22).  
567 Castel, Le psychanalysme, p. 172. 
  139 
que les sujets continuent à ignorer ce qu’il en est de leur sexualité et de leur désir qu’il y a 
toute une production sociale de discours sur la sexualité »568. 
En deux mots, comme l’écrit limpidement H. Kohut, la psychanalyse perdrait son 
essence en étant acceptée569.  
* 
La théorie de la récupération offre donc une réponse à notre problématique. Que vaut 
cette réponse ? Pour évaluer cette validité, nous procéderons ici en deux étapes. Dans un 
premier temps, nous montrerons que, même si cette théorie disait vrai, elle sous-estimerait tout 
de même dramatiquement la diffusion de la psychanalyse. Dans un second temps, nous nous 
demanderons si cette théorie dit bien vrai. 
2.1.5.2 Une théorie centrale laissée dans l’ombre 
Il nous faut d’abord relever que le récit soustractif, en accordant toute son attention aux 
théories périphériques rivales élaborées par différents psychanalystes, laisse dans l’ombre la 
théorie centrale que tous les psychanalystes reconnaissent : la théorie du refoulement. Par le 
fait même, ce récit sous-estime dramatiquement l’accueil favorable offert à la psychanalyse.  
Le récit soustractif oppose terme à terme la psychanalyse pure et la psychanalyse 
récupérée. Il soutient qu’elles n’ont rien en commun. Le signe distinctif de la psychanalyse 
originelle, soutient par exemple Freud, est la « théorie sexuelle ». En abandonnant cette 
théorie, les approches dissidentes d’Adler et de Jung abandonneraient complètement la 
psychanalyse. Ainsi, en écrivant que « Jung a fourni avec sa “modification” de la 
psychanalyse un penchant au fameux couteau de Lichtenberg », puisqu’il a « changé le 
manche et mis une nouvelle lame »570, Freud affirmait que l’approche de Jung était en dernière 
                                                 
568 Foucault, Dits et écrits II, p. 555. 
569 Heinz Kohut, “Psychoanalysis in the Community of Scholars,” in Paul H. Ornstein (dir. publ.), The Search for 
the Self: Selected Writings of Heinz Kohut, Vol. 2, Madison, Connecticut: International Universities Press, 1993, 
p. 694. 
570 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 314. 
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analyse entièrement différente de l’approche psychanalytique orthodoxe. « Jung a totalement 
pris ses distances par rapport à la psychanalyse »571. 
Or, cette idée d’une différence d’essence radicale est contredite par le fait que les 
différentes approches rivales, si elles sont en désaccord sur différentes questions, sont malgré 
tout d’accord en ce qui concerne la théorie du refoulement. En fait, l’accord sur la théorie du 
refoulement est même la condition de leurs désaccords sur d’autres questions. Ces désaccords 
supposent en effet un accord sur la théorie du refoulement : pour qu’il puisse y avoir 
désaccord sur la nature de ce qui est refoulé, de ce sur quoi le refoulement porte, il faut bien 
après tout qu’il y ait un accord sur le fait que quelque chose peut être refoulé et l’est au moins 
parfois. Dans les termes utilisés plus haut, nous dirons que ce désaccord sur les théories 
périphériques requiert un accord sur la théorie centrale.  
Nous avons vu que Freud lui-même comprenait bien que la théorie du refoulement était 
la théorie centrale du système théorique constitué par la psychanalyse572. Or, Freud envisageait 
la question autrement lorsqu’il envisageait les théories élaborées par Jung, Adler, et autres 
dissidents de son groupe (par exemple lorsqu’il écrivait l’histoire de la réception de la 
psychanalyse). Dans ces dernières situations, lorsqu’il était en fait occupé à débattre avec les 
dissidents, il était plus attentif aux théories périphériques, qui opposaient visiblement entre 
elles ces différentes approches du refoulement, qu’à leur accord implicite sur cette dernière. 
C’est cette opposition qui amena Freud à faire d’une théorie logiquement plus périphérique, la 
« théorie sexuelle », le signe distinctif de la psychanalyse, en négligeant en fin de compte ce 
que ces différentes approches partageaient.  
En ce qui concerne la problématique qui nous occupe, le choix de Freud présente 
l’inconvénient majeur de laisser dans l’ombre la question cruciale de la réception de la 
théorie du refoulement. En s’intéressant avant tout aux désaccords entre les freudiens et les 
                                                 
571 Ibid., p. 308, italiques ajoutées. 
572 La théorie du refoulement offre un fondement à l’« édifice » théorique que constitue la psychanalyse (Freud, 
L’interprétation du rêve, p. 647). Cette théorie est « le pilier de la compréhension des névroses » (Freud, 
« Autoprésentation »,, p. 77), ou encore « le pilier sur lequel repose l’édifice de la psychanalyse, à la vérité la 
partie essentielle de celle-ci » (Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 258).  
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dissidents, le récit historique de Freud laisse dans l’ombre l’accueil favorable que tous ces 
différents acteurs ont offert à la théorie du refoulement. Cette unanimité des différents adeptes 
de la psychanalyse sur la théorie centrale signifie qu’il n’est tout simplement pas possible de 
dépeindre l’histoire de la psychanalyse récupérée comme un processus complètement opposé à 
l’histoire de la psychanalyse originelle. Plus précisément, il n’est pas possible de décrire la 
réception ample et profonde de la psychanalyse dans plusieurs sociétés contemporaines 
comme un processus qui ne concernerait en rien la psychanalyse originelle. Il faut au contraire 
souligner que c’est la théorie logiquement centrale du système théorique de la psychanalyse, la 
théorie du refoulement, qui a reçu la réception la plus favorable. 
Autrement dit, le récit soustractif laisse dans l’ombre la question de l’autorité reconnue 
à la théorie du refoulement. Or cette question de l’autorité se pose à l’intérieur même du récit 
soustractif. En effet, si les dissidents basent leur propre « motivologie » sur la théorie du 
refoulement, c’est, affirme le récit soustractif, pour pouvoir bénéficier de la reconnaissance 
que le public accorde déjà à cette dernière. Ce récit soutient que la théorie du refoulement est 
détournée par les partisans des psychanalyses récupérées, dans le but de falsifier la 
psychanalyse, d’en faire une approche par addition au service de la domination sociale. Le 
récit soustractif soutient donc que ces partisans ont invoqué la théorie du refoulement parce 
qu’ils avaient des raisons de croire qu’ils parviendraient ainsi à mieux convaincre leur public. 
Le récit soutient donc implicitement que le public de ces dissidents avait déjà donné son 
adhésion à cette théorie du refoulement.  
L’explication de l’usage rhétorique de la théorie du refoulement proposée par Freud est 
donc partielle, puisque cette explication, loin d’éclairer l’adhésion du public à la théorie du 
refoulement, présuppose cette adhésion du public. Ainsi, cette adhésion, dans le récit de 
Freud, est plutôt un explananda qu’un explanandum : phénomène inexpliqué, cette adhésion 
est pourtant invoquée pour expliquer un autre phénomène. 
Ainsi, même si le récit soustractif avait raison de concevoir la psychanalyse reconnue 
socialement comme une thérapie « par addition », il faudrait dire que le succès de cette 
psychanalyse autorisée dénote aussi un réel succès de la vraie psychanalyse. 
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2.1.5.3 La théorie de la récupération est-elle vrai? 
Cette théorie de la récupération, est-elle vrai? Le récit soustractif est-il véridique, 
lorsqu’il conçoit la psychanalyse reconnue socialement comme une thérapie « par addition » ? 
La théorie de la récupération offre bien une réponse à la problématique rencontrée au premier 
chapitre. Cette réponse est-elle solide ? À prime abord, elle semble bien décrire un phénomène 
réel. Il est indéniable qu’il existe de nombreuses formes de psychanalyses. Il est tout aussi 
indéniable que ces différentes formes de psychanalyses se sont développées au contact des 
publics auxquels la psychanalyse a été présentée. Freud a effectivement modifié son message 
en fonction des audiences auxquelles il s’adressait, qui ont elles-mêmes modifié la 
psychanalyse en fonction de leurs besoins, de leurs intérêts et de leurs capacités. Etc. 
Le récit soustractif prétend pouvoir rendre compte de cette pluralité au moyen du 
contraste entre les thérapies par addition et par soustraction. Une telle approche de cette 
pluralité est-elle crédible ? Nous avons jusqu’ici présenté cette hypothèse. Examinons 
maintenant les arguments qui ont été énoncés pour appuyer cette hypothèse. 
Freud a formulé l’hypothèse d’une récupération de la psychanalyse de manière à 
expliquer un phénomène précis : les différences d’interprétations des symptômes de 
refoulement offertes par les différentes écoles de psychanalyse. Nous avons vu que la volonté 
refoulée dans l’inconscient, suivant Freud, peut difficilement y être contenue et qu’elle 
parvient très souvent à se manifester d’une manière incontrôlée, sans même que son porteur 
n’y puisse rien. Différents phénomènes (maladresses, rêves, oublis, etc.) seraient suscités par 
un tel « retour du refoulé ». Ils seraient des « symptômes » de ces refoulements. Freud soutient 
par ailleurs que la volonté qui se manifeste de la sorte est devenue méconnaissable. Les 
phénomènes qui sont animés par des motifs refoulés ne l’expriment pas toujours clairement. 
Souvent, il est difficile d’identifier les désirs qui animent ces phénomènes, parce qu’ils ont 
acquis, suite à leur relégation dans les profondeurs de l’inconscient, « des formes d’expression 
insolites pour notre compréhension. »573 Ces formes d’expressions constitueraient une sorte de 
langage, que Freud pensait pouvoir décoder. Il écrivait ainsi que « l’interprétation de rêves » 
                                                 
573 Freud, La question de l’analyse profane, p. 63. 
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proposée par la psychanalyse n’est rien d’autre que « la traduction du contenu du rêve 
remémoré en son sens caché »574, ou bien encore « la traduction de l’inconscient en 
conscient »575, « la traduction de la langue du rêve dans le mode d’expression de notre langue 
de pensée »576. Le psychanalyste cherche « à traduire le rêve dans la bonne version »577. Freud 
comparait souvent le symptôme avec un énoncé émis dans une langue étrangère et 
l’explication de ce symptôme avec une traduction de son sens578. Aux différences entre 
différentes pathologies correspondaient les différences entre différents « dialectes » de la 
langue de l’inconscient (« la langue de la névrose de contrainte, n’est pour ainsi dire qu’un 
dialecte de la langue hystérique »579). 
La théorie du refoulement suppose ainsi que nous ayons commencé à élaborer une 
sorte de dictionnaire, grâce auquel il est possible de traduire l’expression codée de ces motifs. 
Par exemple, nous savons comment traduire la symbolique de la maison, qui constitue « la 
seule présentation figurée typique, c.-à-d. régulière, de la personne humaine comme un 
tout »580. En effet, l’interprétation du sens de ces messages ne peut prétendre être la bonne que 
dans la mesure où il existe une correspondance constante entre les phénomènes considérés et 
leur sens supposé. Sans cette correspondance, il ne serait tout simplement pas possible de 
parler de traduction et de refoulement. « Nous savons traduire ces symboles », écrit Freud, 
parce que nous pouvons « leur attribuer une signification constante »581. 
Cette traduction le menait invariablement à des pensées à thématiques sexuelles. En 
élaborant la théorie du complexe d’Œdipe, une théorie auxiliaire, Freud parvint à préciser la 
nature de ces pensées : elles constitueraient des désirs sexuels, donc des désirs scandaleux que 
                                                 
574 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris : Gallimard, 1985, p. 23. 
575 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 451. 
576 Freud, Cinq psychanalyses, p. 35. 
577 Freud, L’interprétation du rêve, p. 566. 
578 Voir par exemple : Ibid., p. 566 ; Freud, Sur le rêve, p. 136 ; Freud, Métapsychologie, p. 50 ; Freud, La 
question de l’analyse profane, p. 63. 
579 Freud, Cinq psychanalyses, p. 300. 
580 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 157. 
581 Freud, Nouvelles conférences, p. 20-21. 
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la société refuse de reconnaître582. C’était là la « théorie sexuelle » soutenue par Freud. En 
refoulant ces désirs, le gardien intérieur agirait à l’instigation de cette société. 
L’émergence, dans les années 1910, des premières théories psychanalytiques 
dissidentes (celles de Carl Jung et d’Alfred Adler), qui proposaient des traductions du langage 
de l’inconscient foncièrement différentes de celle proposée par Freud, remit en cause 
l’existence d’un dictionnaire réellement en mesure d’identifier les symboles du langage de 
l’inconscient. Si Freud pensait que les symptômes exprimaient différents désirs sexuels, Adler 
y voyait plutôt des aspirations à une volonté de puissance et Jung, un inconscient collectif, 
porteur d’archétypes mythiques hérités du passé de l’humanité. Par le fait même, chacun de 
ces auteurs proposait aussi une théorie anthropologique distincte et un dictionnaire des 
symboles du langage de l’inconscient distincts. Freud s’alarmait de l’émergence de ces 
mouvements dissidents parce qu’il voyait bien qu’ils remettaient pratiquement en cause la 
plausibilité de sa théorie du refoulement583. 
En fait, cette pluralité de traductions la remettait doublement en cause. D’une part, elle 
ouvrait la porte à l’idée que les aveux de désirs refoulés, loin de découler d’une découverte se 
produisant lors de la cure, étaient involontairement engendrés par celle-ci584. La cure avait pu 
suggérer au patient qu’il avait refoulé de tels désirs. D’autre part, la pluralité de traductions 
ouvrait aussi la porte à l’idée que la supposée traduction du langage de l’inconscient 
constituait en réalité une adaptation « procustéenne » des données aux attentes théoriques des 
analystes585. Cette seconde objection visait donc aussi des données qui ne pouvaient avoir été 
engendrées par la suggestion thérapeutique (par exemple les « lapsus », oublis et maladresses 
                                                 
582 Nous avons abordé la théorie du complexe d’Œdipe dans : Jean-Baptiste Lamarche, « La théorie du complexe 
d’Œdipe en regard de la théorie de la séduction ; à propos des conditions de viabilité de la psychanalyse », in 
Catherine Arsenault et al. (dir. publ.), Actes du 10e colloque étudiant du Département d’histoire de l’Université 
Laval, Québec : Artefact, 2011, p. 51-70. 
583 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 236 ; Freud, La question de l’analyse profane, p. 43. Sur ce 
point, voir l’analyse détaillée de Borch-Jacobsen et Shamdasani, Le dossier Freud, p. 51-170. 
584 Voir par exemple: Robert S. Woodworth, “Some Criticisms of Freudian Psychology,” Journal of Abnormal 
Psychology, vol. 12 (1917), p. 174-194.  
585 Voir par exemple: Dolnick, Madness on the Couch, p. 287-288. 
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s’étant produits avant la naissance de la psychanalyse). Le même phénomène pouvait se faire 
imputer des motifs refoulés très différents et ainsi être traduit de manières variées. Par le fait 
même, il était difficile de décrire cet exercice comme une vraie traduction. Lancé sur cette 
voie, on pouvait remettre en question non seulement la validité de tel ou tel dictionnaire de 
l’inconscient, mais l’idée même qu’il existât une chose telle que le refoulement.  
C’est dans ce contexte que Freud élabora d’abord la théorie de la psychanalyse 
récupérée, en affirmant que les pratiques thérapeutiques d’Adler et de Jung, contrairement à la 
sienne, procédaient par addition, en recouvrant les désirs identifiés par la psychanalyse 
authentique d’un voile pudique. La psychanalyse freudienne offrait une traduction adéquate de 
l’expression symbolique des volontés refoulées. Les psychanalyses dissidentes offraient une 
traduction inadéquate et ainsi contribuaient à maintenir dissimulés les désirs refoulés.  
La théorie de la récupération, pour être crédible, devait expliquer pourquoi les 
dictionnaires dissidents étaient erronés. Or Freud ne parvint jamais à fournir cette 
explication586. Comme ces dictionnaires rivaux avaient été rédigés d’une manière analogue au 
sien, Freud pouvait difficilement en attaquer la méthode. Freud tenta tout de même de récuser 
la validité des dictionnaires rivaux, en les opposant terme à terme à la méthode 
psychanalytique orthodoxe. Comme nous l’avons vu en abordant le contraste entre thérapies 
« par addition » et « par soustraction », Freud élabora une série de contrastes entre ces 
différentes écoles. Premièrement, si le dictionnaire freudien orthodoxe était basé sur la simple 
observation des faits, ceux des dissidents découlaient plutôt d’idées préconçues, à partir 
desquelles ils réinterprétaient le dictionnaire orthodoxe587. Deuxièmement, si la suggestion 
était absente des cures orthodoxes, elle était manifestement présente dans les cures dissidentes. 
Troisièmement, si les traductions proposées par les orthodoxes portaient sur les motifs 
refoulés les plus « profonds » et les plus « primitifs » (les motifs originaires de la petite 
enfance), les traductions proposées par les dissidents portaient plutôt sur les contenus les plus 
                                                 
586 Makari, Revolution in Mind, p. 263, 281 et 290. 
587 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 299, 301-302, 308, 310 ; Freud, Cinq 
psychanalyses, p. 497 ; Freud, « Autoprésentation »,, p. 100. 
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superficiels de l’inconscient, sur des motifs énoncés en réalité à des fins de justification588. 
Quatrièmement, si Freud était animé par la volonté de savoir, les dissidents avaient élaboré 
leurs dictionnaires afin de refouler leurs propres motifs sexuels et d’obtenir les récompenses 
d’une société qui refusait elle aussi de reconnaître l’existence de tels motifs589.  
Ces arguments étaient fragiles. Tous s’appuyaient sur l’idée ad hoc que le témoignage 
clinique des freudiens était plus digne de créance que celui des dissidents590. Le dernier de ces 
arguments reposait sur une pétition de principe : affirmer que les théories dissidentes étaient 
produites afin de refouler les motifs sexuels, c’était en effet prétendre régler le différend sur la 
nature des motifs refoulés en ayant recours à l’une des théories qui faisait l’objet de la dispute. 
Ainsi, ces arguments ne permettent aucunement d’affirmer, comme le fait Freud, que son 
dictionnaire du langage de l’inconscient est plus véridique que ceux élaborés par différents 
dissidents. Ces arguments ne permettent donc pas d’opposer la psychanalyse originale, basée 
sur une traduction fidèle de l’expression de la volonté refoulée, à une psychanalyse récupérée, 
basée sur une traduction infidèle de cette même expression. Enfin, ces arguments ne 
permettent pas non plus d’écarter les critiques qui affirmaient que la pluralité des traductions 
obtenues remettait en question l’existence du refoulement. Par le fait même, ils ne permettent 
pas de conclure, comme le fait le récit soustractif, que l’acceptation de la théorie du 
refoulement « va de soi », et que c’est par conséquent son refus qui devrait appeler une 
explication historique. 
                                                 
588 Ainsi, Freud rapporte dans le récit de la cure de « l’Homme aux loups » que les « motifs de puissance et de 
prérogative » (c’est-à-dire des motifs « adlériens ») d’abord décelés chez le patient s’avéraient, avec 
l’approfondissement de la cure, n’être que des « rationalisations », des motifs socialement légitimes exprimés 
afin de dissimuler les motifs réels, plus profonds et « purement érotiques » (Freud, Cinq psychanalyses, p. 512 et 
584). Sur cette parade, voir aussi Ibid., p. 593; et Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement 
psychanalytique », p. 311. 
589 Ibid., p. 310 ; Freud, La question de l’analyse profane, p. 68, 149-150 ; Freud, Nouvelles conférences, p. 193. 
590 Ce seul exemple laisse entrevoir l’importance cruciale, pour la diffusion des idées analytiques, de l’autorité 
reconnue au témoignage des psychanalystes. En effet, ces derniers prétendent fréquemment avoir été témoins des 
phénomènes dont ils soutiennent l’existence. Sur ce point, voir Cioffi, Freud and the Question of Pseudoscience, 
p. 32-38, 73-74. 
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2.1.5.4 Une théorie peu crédible 
Au final, la théorie de la récupération apparaît on ne peut plus fragile. Nous l’avons vu, 
au fur et à mesure que la psychanalyse gagnait la reconnaissance sociale que le récit 
soustractif avait cru pouvoir lui interdire à jamais, la théorie de la récupération semblait 
permettre de sauver ce récit soustractif. Grâce à cette théorie de la récupération, il devient 
possible de soutenir que les différentes péripéties « extérieures » que rencontra la 
psychanalyse, comme l’écrit R. Castel, « n’engageaient pas vraiment son destin »591. Les 
dichotomies sur lesquelles s’appuie la théorie de la récupération permettent, en rejetant 
l’acceptation de la psychanalyse du côté de la fausse psychanalyse, de réaffirmer le caractère 
fondamentalement extrasocial de la psychanalyse. P. Ricœur peut ainsi écrire que « le “lieu” 
de la psychanalyse, au cœur de la culture contemporaine, reste et doit rester indéterminé, aussi 
longtemps que son instruction n’aura pas été assimilée ».592 De cette manière, une théorie que 
le même auteur situe pourtant bien « au cœur de la culture contemporaine »593 peut malgré tout 
être traitée comme étant radicalement étrangère à cette culture.  
Les récits du malentendu, du travestissement et de la récupération de la psychanalyse 
sont autant de théories ad hoc, de parades permettant de sauver l’image, présentée par la 
conception soustractive, d’une psychanalyse située à l’écart du social historique. Les 
historiens qui décrivent les différentes formes de la diffusion de la psychanalyse comme autant 
de travestissements de la psychanalyse sont semblables aux ptoléméens, qui ajoutaient des 
épicycles pour sauver la crédibilité d’une théorie géocentrique chaque jour un peu moins 
vraisemblable. Le récit historique élaborée au moyen de la théorie de la récupération offre 
ainsi un lit de Procuste théorique : ce récit que l’organisation psychanalytique raconte ne vise 
qu’à « recoder dans les cadres de son orthodoxie […] toutes les transformations historiques 
dans lesquelles elle s’inscrit, quitte à mépriser comme insignifiantes (“récupérations”) celles 
qui ne se prêtent pas à ce jeu de forceps »594. 
                                                 
591 Castel, La gestion des risques, p. 12. 
592 Ricœur, Le conflit des interprétations, p. 148. 
593 Ibid., p. 148. 
594 Castel, « Le statut comme analyseur de la situation actuelle de la psychanalyse », p. 11. 
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Les différentes théories de la « récupération » énoncées par les tenants du 
« psychanalysme » sont d’autant moins crédibles que plusieurs des versions qui en sont 
proposées se contredisent carrément les unes les autres. En effet, si tous s’entendent à dire 
qu’il faut opposer la psychanalyse pure à la psychanalyse souillée, tous sont loin de s’entendre 
sur la manière dont il faut concrètement répartir les différentes variétés de la psychanalyse 
dans ces deux catégories. Quelle est la psychanalyse originelle, pure ? Laquelle, au contraire, a 
été souillée au contact du monde social historique ? Faut-il dire, avec les récits « stoïciens », 
que la psychanalyse pure nous enjoint à accepter la difficile réalité ? Si ce récit est vrai, alors 
la psychanalyse « activiste », parce qu’elle fait miroiter la possibilité de modifier cette réalité, 
appartient à la psychanalyse souillée. Faut-il plutôt dire, avec les récits « activistes », que la 
psychanalyse pure nous enjoint à transformer le monde social de manière à le rendre 
accueillant à la nature humaine jusque là refoulée ? Si ce récit est vrai, alors la psychanalyse 
« stoïcienne », en nous encourageant à accepter les conditions présentes, qu’elle dépeint 
comme inéluctables, participe à la récupération d’un message subversif, et c’est donc elle qui 
doit être décrite comme une psychanalyse souillée. 
En quelques mots, la métaphore de la « récupération de la psychanalyse », comme le 
souligne encore Castel, est « sociologiquement aberrante »595. La « dénégation » du rôle social 
historique effectif de la psychanalyse produit un récit historique qui baigne dans 
l’« irréalité »596 et qui « n’a jamais pu saisir que sur le registre de la condamnation éthique 
[…] l’immense majorité des pratiques sociales qui dépendent de la psychanalyse »597. Cette 
métaphore n’est rien de moins qu’une occultation de l’inscription de la psychanalyse dans le 
monde social historique598. 
                                                 
595 Castel, La gestion des risques, p. 163. 
596 Ibid., p. 162. Ce discours « repose sur des postulats très lourds », il démontre une sorte de « surdité » (Fansten, 
Le divan insoumis, p. 78, 170).  
597 Castel, La gestion des risques, p. 162. 
598 Castel, « Le statut comme analyseur de la situation actuelle de la psychanalyse », p. 11. Bien sûr, la théorie de 
la « récupération » vise des phénomènes réels : par exemple, Freud a effectivement modifié son message en 
fonction des auditeurs auxquelles il s’adressait, qui ont eux-mêmes modifié la psychanalyse en fonction de leurs 
besoins, de leurs intérêts et de leurs capacités. Mais la conception soustractive accorde une importance démesurée 
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2.1.5.5 Quelle contribution à la résolution de notre problématique? 
En dernière analyse, il apparaît clairement que pour les tenants du récit soustractif, la 
question qui nous occupe n’a pas à être posée, principalement parce que, pour eux, la vérité de 
la théorie psychanalytique va de soi. Le fait que Freud ait eu recours à des explications 
psychanalytiques pour expliquer différents volets de l’histoire de la psychanalyse – 
l’apparition des théories analytiques, les réticences du public, les schismes entre analystes de 
différentes obédiences, le déroulement de la cure, etc. – illustre bien ce fait. De cette manière, 
le récit soustractif démontre donc bien que toute recherche historique sur la diffusion de la 
psychanalyse s’appuie sur un constat épistémologique sur la véracité et la solidité de la théorie 
psychanalytique et que les questions historiques sur l’apparition et la diffusion de la 
psychanalyse sont ainsi indissociables de questions traitées par d’autres disciplines. En fait, 
comme l’explication historique proposée par la plupart des versions du récit soustractif est une 
explication qui recourt à une théorie psychanalytique (la théorie du refoulement), l’historien 
qui veut se prononcer sur la crédibilité de ce récit historique n’a donc pas le choix : il doit 
simultanément se prononcer sur la valeur de cette théorie psychanalytique599.  
Cela étant, nous ne pouvons pas suivre Freud dans le détail de son explication, parce 
que le constat épistémologique sur lequel s’appuie le récit soustractif nous semble erroné. Les 
recours par le récit soustractif à la théorie du refoulement (dans le but d’éclairer la diffusion de 
la psychanalyse) sont on ne peut plus fragiles et contestables. En dernière analyse, le récit de 
Freud est donc moins une contribution à la résolution de notre problématique qu’une 
                                                                                                                                                         
à ces modifications, en dramatise la portée et les fait toutes découler d’un plan occulte de résister à la 
psychanalyse en la détruisant sournoisement. Elle perd notamment de vue que Freud était aussi tout autant un 
partenaire de la vie sociale que ses contemporains et que par le fait même ses propres besoins, intérêts et attentes, 
ceux-là à partir desquels il élabora originellement la psychanalyse, ne pouvaient pas être complètement 
étrangères à ceux de son public.  
599 L’historien de la psychanalyse ne peut pas éviter d’émettre des jugements portant sur la question de la validité 
scientifique de la psychanalyse. En fait, il doit même émettre de tels jugements à deux titres : d’une part, 
directement, lorsqu’il explique des phénomènes historiques qu’on a aussi tenté d’expliquer au moyen de telles 
théories ; d’autre part, indirectement, lorsqu’il tente de comprendre le crédit et l’autorité que des agents 
historiques leur ont accordés. 
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démonstration supplémentaire de l’emprise des théories psychanalytiques sur les esprits 
contemporains, c’est-à-dire une illustration de notre problématique.  
Cela apparaît clairement à l’examen de la théorie qui explique les réactions du patient 
de la cure psychanalytique par l’action d’un « transfert ». Le plus souvent, lorsqu’elle a abordé 
le récit des cures psychanalytiques, l’historiographie a repris pour elle-même cette théorie du 
« transfert », celle-là qui a d’abord été utilisée par les psychanalystes pour rendre compte des 
événements s’y produisant. En d’autres mots, bon nombre de travaux historiques se contentent 
de reprendre l’explication psychanalytique que leur présentent les sources. Bien évidemment, 
entreprendre l’histoire de la cure représente un défi technique important, puisque les 
témoignages fournis par les analystes sont presque la seule source disponible600. Mais un 
obstacle technique analogue n’a pas empêché les historiens de la confession catholique de 
tenter, par une critique des sources, de se distancier des récits des confesseurs601. La raison 
principale de l’autolimitation de l’enquête historique que manifeste cette absence de critique 
des sources est ailleurs : c’est l’emprise exercée par la théorie du transfert qui explique le fait 
que le besoin de développer une explication historique de la cure indépendante du témoignage 
des psychanalystes n’ait à peu près jamais été ressenti602. 
                                                 
600 Le défi technique que ces récits opposent à la critique des sources est finement analysé par Stern, La Fiction 
psychanalytique, p. 14-15.  
601 Ainsi, l’historien J. Delumeau écrit, à propos des défis posés par les sources disponibles sur la confession : « la 
documentation disponible est essentiellement normative : elle indiquait aux prêtres comment confesser et aux 
fidèles comment se confesser. La difficulté et l’intérêt de l’entreprise historique tentée ici consistent donc à lire 
ces documents au second degré pour y deviner, entre les lignes, et le comportement réel des confesseurs et les 
réactions des chrétiens ordinaires soumis à l’obligation de la confession. Comment cette contrainte a-t-elle été 
concrètement vécue ? » (Jean Delumeau, L’aveu et le pardon ; les difficultés de la confession XIIIe-XVIIIe siècle, 
Paris : Fayard, 1990, p. 10.) 
602 Soulignant les particularités étonnantes de l’attachement du patient envers son analyste, Ernest Gellner 
affirmait le besoin d’effectuer une « recherche sérieuse, approfondie et objective sur ce thème » (Gellner, La ruse 
de la déraison, p. 105). L’étude de Stern, La Fiction psychanalytique, constitue un pas important dans cette 
direction. Le silence presque généralisé qu’elle a rencontré témoigne du fait que le besoin de développer une 
explication historique de la cure différente de celle proposée par les psychanalystes est encore à peu près 
inexistant.  
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Notons bien que cette emprise de la théorie du transfert est loin de pouvoir être 
expliquée par sa solidité. D’abord, la crédibilité indéniable de l’analogie entre le lien de 
dépendance émotif envers l’analyste et celui envers le parent ne signifie pas que le premier est 
généré par le second, mais plutôt qu’elles se rencontrent dans des situations analogues 
(situations de dépendance, de faiblesse, etc.). Avec beaucoup de justesse, V. N. Vološinov 
remarque que la crédibilité de l’analogie entre ces deux situations « ne signifie pas que le 
transfert créé l’analogie, mais, au contraire, que l’analogie des situations entraîne à parler de 
transfert »603. Ensuite, et surtout, il n’apparaît pas précisément déraisonnable de penser que la 
cure fait bel et bien interagir des partenaires de l’action et que leurs interactions médiatisées 
par des règles distinctes engendrent certaines des réalités distinctes qui sont rencontrées dans 
la cure.  
* 
L’examen du récit soustractif nous a permis de mieux cerner notre problématique. Ce 
qu’il s’agit d’expliquer, ce ne sont pas tant les utilisations ponctuelles de la théorie du 
refoulement que l’autorité qu’un certain public reconnaît à la théorie du refoulement elle-
même, autorité que ces utilisations partielles supposent. Or comme l’approche soustractive 
assimile la psychanalyse à l’une des utilisations de la théorie du refoulement, cette autorité 
demeure dans l’ombre, inexpliquée. Voyons si d’autres approches parviennent mieux à cerner 
notre problème.  
La principale réaction historiographique au récit soustractif s’est développée dans le 
champ de l’histoire des sciences. Examinons-la. 
2.2 La psychanalyse dans le contexte de l’histoire des sciences 
Nous l’avons vu, Freud tendait, en proposant une approche de sa science fondée sur 
une expérience intime, à concevoir la psychanalyse comme une théorie absolument inédite, 
sans ancêtres.  
                                                 
603 Voloshinov, « Au-delà du social », p. 59.  
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L’historiographie récente a abondamment montré que cette image d’une émergence ex 
nihilo des théories psychanalytiques (sortant toute armée de la tête de Freud, lors de son auto-
analyse) est erronée. La continuité des pratiques et des théories développées par Freud avec 
diverses pratiques et théories psychiatriques, biologiques, neurologiques ou médicales de la fin 
du XIXe siècle est en effet bien documentée604. Freud était bel et bien l’héritier des milieux 
scientifiques de son temps. La génération spontanée de la psychanalyse est une chimère. En 
démontrant cette continuité, cette historiographie nous aide à mieux comprendre que la 
psychanalyse ait été relativement bien reçue dans les milieux scientifiques ou médicaux.  
Situer la psychanalyse dans le contexte du développement des institutions scientifique 
et médicale s’avère toutefois d’un intérêt limité pour répondre à notre problématique. Nous 
nous interrogeons, rappelons-le, sur les utilisations de la pychanalyse par de larges couches de 
la population, lesquelles, en général ne s’étaient pas intéressé aux devanciers de la 
psychanalyse. La réponse à notre problématique demande que l’on s’intéresse aux motivations 
spécifiques de ce public, plutôt que de lui attribuer une curiosité pour les questions purement 
théoriques analogue à celle présentes chez les participants aux débats scientifiques. Ainsi, si 
les premiers travaux de neurologie (au XIXe siècle) ont connu un large retentissement auprès de 
spécialistes en raison de leurs conséquences sur la question de la libre volonté605, la 
psychanalyse a rejoint, quant à elle, le public plus large des gens ne s’intéressant pas à une 
question purement théorique comme la question de la libre volonté. Contre l’idée que les gens 
adhèrent à des systèmes de pensée simplement parce que ces derniers semblent offrir des 
explications à des phénomènes de l’expérience qui sont autrement incompréhensibles, P. 
Boyer souligne justement qu’il 
existe toutes sortes de phénomènes qui nous sont familiers depuis notre plus jeune âge, 
                                                 
604 Sur la continuité des théories de Freud avec diverses théories biologiques, voir par exemple : Sulloway, Freud, 
biologist of the Mind. Sur la continuité des théories développées par Freud avec diverses théories neurologiques, 
voir par exemple : Gauchet, L’inconscient cérébral. Sur la continuité des pratiques et des théories développées 
par Freud avec diverses pratiques et théories psychiatriques, voir par exemple : Ellenberger, Histoire de la 
découverte de l’inconscient ; Swain, Dialogue avec l’insensé. Makari, Revolution in Mind, tente d’articuler 
différentes influences disciplinaires pour décrire l’émergence de la psychanalyse. 
605 Gauchet, L’inconscient cérébral, p. 32-33. 
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que nous avons du mal à comprendre à l’aide de nos concepts habituels et que 
personne n’essaye d’expliciter. Par exemple, nous savons tous que nos gestes sont 
causés non par des forces extérieures qui nous poussent ou nous tirent mais par nos 
pensées. […] Comment une chose dénuée de substance peut-elle affecter le monde 
matériel? […] C’est un problème ardu pour les philosophes et les scientifiques mais, 
curieusement, personne d’autre au monde ne semble s’en soucier […]. ([…] Il faut une 
longue formation dans une tradition bien précise pour trouver la question digne 
d’intérêt.)606  
Ainsi, la curiosité pour les questions purement scientifiques n’a pu se développer, dans 
les sociétés dites scientifiques, qu’en raison des contraintes exercées par l’institution 
scientifique sur les universitaires et les chercheurs607. Comment alors rendre compte du large 
intérêt pour la psychanalyse ? Au lieu de postuler d’emblée l’existence un intérêt théorique, il 
faut rendre compte de la spécificité de l’intérêt qu’elle suscita. Comme l’écrit V. N. 
Vološinov, le public des enthousiastes de la psychanalyse n’est pas motivé par les mêmes 
intérêts qu’un public de scientifiques ou de thérapeutes : 
Il serait naïf de croire que toutes ces foules d’adeptes enthousiastes soient venues à la 
psychanalyse par intérêt pour les problèmes que la psychiatrie pose à ses spécialistes et 
à force de lire les publications qui leur sont destinées. Ce n’est pas sur ces chemins 
qu’ils ont rencontré le freudisme. Dans l’écrasante majorité des cas, Freud aura été le 
premier et le dernier psychiatre qu’ils auront lu, et l’Internationale Zeitschrift für 
Psychanalyse la seule revue spécialisée de psychiatrie qu’ils auront ouverte. Il serait 
naïf de croire que Freud ait réussi à rendre le grand public attentif aux problèmes des 
spécialistes de psychiatrie. Tout comme il est évident qu’on ne vient pas à la 
psychanalyse par intérêt pratique pour les succès de sa méthode thérapeutique, tant il 
serait absurde de se représenter toutes ces foules d’adeptes de Freud comme des 
pensionnaires de cliniques psychiatriques aspirant à la guérison. N’en doutons pas, si la 
théorie de Freud a su toucher fortement le bourgeois de notre temps, ce n’est ni comme 
science spécialisée ni comme pratique étroite.608 
                                                 
606 Pascal Boyer, Et l’homme créa les dieux ; comment expliquer la religion, Paris : Robert Laffont, 2001, p. 22. 
Semblablement, P. Bourdieu souligne que le chercheur est porté, par sociocentrisme, à imputer « aux agents sa 
propre vision, et en particulier un intérêt de pure connaissance et de pure compréhension qui leur est, sauf 
exception, étranger » (Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris : Seuil, 2003, p. 80). 
607 Sur ces contraintes, voir par exemple Karl R. Popper, Misère de l’historicisme, Paris : Presses Pockett, 1988, 
p. 193 et suiv. 
608 Voloshinov, « Le freudisme », p. 86-87. Voir les remarques analogues de Gellner, La ruse de la déraison, 
p. 47, 140. Ces questions peuvent même se poser dans le cas des spécialistes : Edna Heilbreder soutenait que les 
psychologues étaient influencés par Freud non pas en tant que spécialistes, mais en tant qu’« hommes de la rue » 
(citée dans Shakow et Rapaport, The Influence of Freud on American Psychology, p. 63-64). Cf. Peter D. Kramer, 
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* 
Plusieurs approches tentent d’expliquer la diffusion de la psychanalyse par les 
avantages qu’elle procure. Elles pourraient donc éviter les écueils rencontrés par les récits 
soustractifs et d’histoire des sciences. 
2.3 Approche cynique 
En effet, certaines approches supposent que la psychanalyse a connu du succès parce 
qu’elle a été choisie d’une manière cynique. Nous attribuons ici le qualificatif « cynique » aux 
travaux qui décrivent les discours invoquant la psychanalyse comme des discours décidés au 
terme d’un calcul froid sur les bénéfices escomptés.  
Plusieurs auteurs ont souligné que le recours à la psychanalyse pouvait être intéressé : 
a) Freud et les psychanalystes auraient cherché à tromper le public, afin de récolter des 
bénéfices matériels609 ; b) le public se serait rallié à une doctrine qui lui permettait de se 
libérer de différents tabous610 ; c) la thérapie psychanalytique fournissait un certain prestige 
aux patients, elle leur offrait un moyen de « distinction »611 ; d) la théorie du refoulement 
                                                                                                                                                         
“Freud: Current Projections,” in Michael S. Roth (dir publ.), Freud, Conflict and Culture: Essays on His Life, 
Work and Legacy, New York: Knopf, 2000, p. 196 et suiv. 
609 Jacques Van Rillaer, « Le pouvoir de séduction de la psychanalyse », in Catherine Meyer (dir. publ.), Le livre 
noir de la psychanalyse. Vivre, penser et aller mieux sans Freud, Paris : Christian Bourgeois, 2007, p. 264-265. 
610 Ibid., p. 258-259. 
611 Gérard Zwang, La statue de Freud, Paris : Robert Lafont, 1985, p. 846. Voir par exemple Frischer, Les 
analysés parlent ; Dominique Frischer, « Un pavé dans la mare des seventies : 30 ans après la parution du livre 
Les analysés parlent. » Conférence prononcée le 12 octobre 2006 au colloque La psychothérapie à l’épreuve de 
ses usagers. Source URL : http://www.ethnopsychiatrie.net/ (consulté le 28 août 2007) ; François Roustang, 
Lacan ; de l’équivoque à l’impasse, Paris : Minuit, 1986, p. 19-20. Suivant H. M. Ruitenbeek, « “being analyzed” 
has at times reached the level of fad and status symbol » (Ruitenbeek, Freud and America, p. 70). 
Semblablement, Hale rapporte que si la cure psychanalytique apparaissait durant la Deuxième Guerre comme une 
thérapie courte, on la dépeignit plutôt ensuite comme une thérapie longue, exigeante, coûteuse et douloureuse 
s’adressant à des gens intelligents. Elle en vint alors, en raison même du défi qu’elle présentait ainsi, à apparaître 
éminemment désirable (« eminently desirable ») (Hale, The Rise and Crisis of psychoanalysis, p. 292). De la 
sorte, c’est le prix de la cure (au sens large du terme) qui lui conférait sa valeur. R. Castel soutient 
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permettrait à certains de se décharger de leurs responsabilités sur des quasi-personnes 
intérieures comme le « ça » et le « surmoi »612 ; e) le désir des éditeurs de vendre des livres 
aurait créé une large demande pour des livres sur la psychanalyse613. Certaines de ces 
explications visent à éclairer des utilisations très ponctuelles de la psychanalyse. Par exemple, 
E. Canetti soutient que la théorie de l’instinct de mort de Freud aurait été reçue favorablement 
dans la période après la Première Guerre mondiale, parce qu’elle permettait d’excuser les 
actions meurtrières commises durant cette guerre614.  
L’approche cynique de la psychanalyse, fondée sur les traditions théoriques qui 
confèrent à l’explication utilitaire un statut privilégié dans l’explication des phénomènes 
sociaux (traditions marxiste, wébérienne, etc.), radicalise ce constat. Ces travaux, plus 
systématiques, décrivent cette utilisation rhétorique de la psychanalyse à une échelle beaucoup 
plus large. Certains de ces travaux veulent expliquer les discours psychanalytiques en les 
décrivant comme des armes rhétoriques utilisées dans les débats portant sur la direction des 
affaires de la société globale : ils situent ainsi la psychanalyse dans le contexte politique615. 
Ainsi, ces travaux expliquent eux aussi la popularité de la psychanalyse par les avantages 
qu’elle procure et légitime. Cette approche cynique se décline en différentes versions : 
                                                                                                                                                         
qu’« aujourd’hui la psychanalyse flatte le narcissisme intellectuel de ceux qui monopolisent les biens de culture » 
(Castel, Le psychanalysme, p. 132). 
612 Mary Douglas énonce cette idée dans plusieurs textes : Mary Douglas, “How Identity Problems disappear,” in 
Anita Jacobson-Widding (dir. publ.), Identity: Personal and Socio-cultural : a Symposium, Stockholm et New 
Jersey : Almqvist and Wiksell et Atlantic Highlands, 1983, p. 35-46 ; Mary Douglas, Risk and Blame: Essays in 
Cultural Theory, Londres et New York : Routledge, 1992, ch. 12 ; Mary Douglas, “The Cloud God and the 
Shadow Self,” Social Anthropology, vol. 3, nº 2 (1995), p. 83-94 ; Mary Douglas, Comment pensent les 
institutions, Paris : La découverte, 2004, p. 189-200. 
613 Ruitenbeek, Freud and America, p. 80. 
614 Elias Canetti, Le flambeau dans l’oreille : 1921-1931, Paris : Albin Michel, 1982, p. 134-135. 
615 Nous suivons ici V. Descombes, qui écrit que dans une société globale, « le domaine politique est celui des 
interventions conscientes, volontaires, raisonnées, d’un pouvoir humain » (Vincent Descombes, Le complément 
de sujet ; enquête sur le fait d’agir de soi-même, Paris : Gallimard, 2004, p. 370). C’est par le politique qu’une 
société s’interroge explicitement sur la direction qu’elle doit prendre. 
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voltairienne616, marxisante617, wébérienne618, poststructuraliste619, etc. Selon les versions, les 
psychanalystes mystifieraient leur public pour leur bénéfice personnel, au profit d’une classe 
« sociale » dominante (au sens marxiste), du « statut » de leur groupe (au sens wébérien) ou de 
la domination d’un « pouvoir » (au sens foucaldien). On trouve une version originale de cette 
thèse chez P. Berger, qui soutient que la psychanalyse prospère aux États-Unis parce que la 
forte mobilité sociale, entendue comme « passage d’un niveau à un autre de la société », y 
frappe « des générations entières »620. En effet, l’« individu change lorsqu’il s’élève dans 
l’échelle sociale ». Il chercherait alors à prendre ses distances envers ses parents, qui lui 
rappeleraient son ancien statut, qu’il voudrait bien oublier. Le fait que « la mythologie 
freudienne du parricide ait été si bien accueillie par la société américaine, notamment par les 
nouveaux accédants aux classes moyennes » découlerait du fait que « la réécriture de leur 
biographie est une nécessité sociale pour légitimer leur nouveau statut durement gagné »621. 
                                                 
616 Thomas Szasz, « Freud comme leader », in Roland Jaccard (dir. publ.), Freud. Jugements et témoignages, 
Paris : Presses universitaires de France, 1976, p. 61-77 ; Jacques Corraze, « Préface », in Jacques Bénesteau, 
Mensonges freudiens ; histoire d’une désinformation séculaire, Liège : Pierre Mardaga éditeur, 2002, p. 5-7. 
617 Cf. notamment Castel, Le psychanalysme ; Otero, Les règles de l’individualité contemporaine. 
618 La sociologie des religions de Weber, centrée sur l’action intéressée des différents spécialistes du religieux, 
voit en eux les « porteurs » de la religion (Weber, Économie et société, vol. 2., p. 145-409). D’une manière 
analogue, Benjamin Nelson soutient que l’action intéressée des psychanalystes est le moteur de l’histoire de la 
psychanalyse (Benjamin Nelson, On the Roads to Modernity: Conscience, Science, and Civilizations, Rowman 
and Littlefield : Totowa, New Jersey, 1981, p. 36-37). De même, S. Lézé recommande, pour comprendre la 
reconnaissance de la psychanalyse, d’« étudier l’ensemble des composantes d’une organisation militante 
spécifique et ses politiques successives » (Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 10).  
Weber tend à dépeindre la société moderne comme une société dépourvue de significations communes (Jeffrey C. 
Alexander, « Max Weber, la théorie de la rationalisation et le marxisme », Sociologie et sociétés, vol. xiv, nº 2 
(1982), p. 33-43). E. Gellner approche le lien entre cette société et la psychanalyse en partant de cette prémisse 
(Gellner, La ruse de la déraison).  
619 Nikolas Rose, Inventing Ourselves: Psychology, Power and Personhood, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1998. 
620 Berger, Invitation à la sociologie, p. 96-97. 
621 Ibid., p. 97. 
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En deux mots, l’approche cynique prétend expliquer intégralement la fortune de la 
psychanalyse par les avantages qu’elle procure. 
2.3.1 Un public laissé dans l’ombre 
Cette approche cynique rencontre le même obstacle qu’a rencontré le récit soustractif : 
au lieu d’éclairer la réceptivité favorable du public à la psychanalyse, elle la présuppose. Le 
fait que les agents trouvent un avantage à ce que leur rhétorique soit accueillie favorablement 
n’explique pas cet accueil favorable. Il apparaît au contraire que le fait que des locuteurs 
invoquent la théorie du refoulement pour persuader leur public présuppose la reconnaissance 
que leurs auditeurs accordent à cette théorie. Les explications cyniques ne font donc que 
déplacer la question. Si le discours analytique a pu être attrayant pour certains agents pour ces 
raisons cyniques, cela n’a pas pu être le cas pour tous les adhérents de ce discours, car le 
prétexte aurait alors perdu sa fonction : si tous les agents avaient adhéré à ce discours 
simplement pour des motifs cyniques, alors personne n’aurait réellement pu être impressionné 
par ce discours622.  
Cette approche cynique ne parvient à escamoter la question des causes des convictions 
du public qu’en décrivant un monde peuplé de gens totalement malléables, un monde dans 
lequel, pour ainsi dire, les clients achètent tous les produits que les vendeurs leur proposent. 
Cette solution est ad hoc, puisqu’elle n’est invoquée que pour rendre compte d’un cas dans 
lequel il y a eu adhésion. En réalité, elle ne peut pas s’appliquer aux nombreuses doctrines, 
potentiellement tout aussi profitables que la psychanalyse, qui pourtant ont été ignorées ou 
                                                 
622 Nous transposons ici une réflexion de Charles Taylor, “Reply and re-articulation”, in James Tully (dir. publ.), 
Philosophy in an Age of Pluralism: The philosophy of Charles Taylor in question, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1994, p. 241-242. Autrement dit, les approches qui décrivent les phénomènes sociaux à partir 
de l’agrégation des intérêts individuels sont incapables de rendre compte de la pérennité des systèmes de pensées 
collectifs. Cf. Michael Thompson, Richard Ellis et Aaron Wildavsky, Cultural Theory, Boulder, San Francisco et 
Oxford : Westview Press, 1990, p. 179 et suiv. ; Douglas, Comment pensent les institutions, ch. 2-3 ; Vincent 
Descombes, « Pour elle un français doit mourir », Revue européenne des sciences sociales, tome XXII, nº 68, 
1984, p. 67-93. 
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refusées par ceux qui ont accepté cette dernière623. Bien sûr, certaines de ces descriptions 
prétendent bien que cette malléabilité supposée peut elle-même être expliquée par l’action 
d’un mécanisme occulte (l’« idéologie » dans le cas de l’approche marxisante ; la « possession 
spirituelle » chez J. Corraze624 ; etc.). Mais un tel mécanisme ne peut pas résoudre le problème 
que crée cette malléabilité supposée, puisqu’il n’est qu’une reformulation en d’autres termes 
de cette malléabilité. 
On s’en aperçoit bien lorsqu’on reconstitue le raisonnement qui préside à l’utilisation 
théorique de ces théories d’un mécanisme occulte625. Prenons l’exemple de la théorie marxiste 
de « l’idéologie ». Le chercheur marxiste commence par constater que certaines personnes 
agissent d’une manière qui dévie du comportement que sa théorie décrit comme rationnel (par 
exemple, un comportement supposé rationnel en termes d’intérêts économiques de « classe »). 
C’est parce que le comportement de ces personnes lui apparaît comme irrationnel qu’il est 
amené à s’interroger sur les causes de ce supposé manque de rationalité. La théorie de 
l’idéologie lui permet de s’expliquer cette irrationalité supposée en invoquant l’existence d’un 
mécanisme occulte : si ces gens agissent irrationnellement, c’est qu’ils seraient mus (malgré 
eux et sans s’en apercevoir) par une idéologie. Mais qu’est-ce qui fait dire qu’un tel 
mécanisme obscur agit bel et bien ? Rien, si ce n’est l’action supposée irrationnelle de ces 
gens. Il faut donc dire que cette explication est circulaire, puisqu’elle s’appuie sur les 
éléments mêmes qu’elle prétend démontrer : si l’explication offerte (la thèse de l’action du 
mécanisme psychologique obscur) est censée confirmer une description (l’irrationalité 
attribuée aux agents) qui apparaît en elle-même irréaliste, cette même description est, en sens 
inverse, le seul argument énoncé à l’appui de l’existence d’un tel mécanisme obscur. 
Lorsqu’on considère ainsi ce raisonnement dans sa globalité, en envisageant ensemble les 
deux moments successifs qui le composent, on s’aperçoit qu’il rappelle étrangement cette 
histoire du baron de Münchhausen, qui s’arracha du marécage où il était tombé en se soulevant 
                                                 
623 Voir les remarques très justes d’Gellner, La ruse de la déraison, p. 14.  
624 Jacques Corraze, « La psychanalyse comme possession spirituelle ». Source URL : http://www.psychiatrie-
und-ethik.de/infc/fr/la_psychanalyse_comme_possession.htm (consulté le 15 mars 2007.) 
625 Ce paragraphe s’inspire de Raymond Boudon (L’idéologie) et Geoffrey E. R. Lloyd (Pour en finir avec les 
mentalités, Paris : La découverte, 1993). 
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par les cheveux. Cette théorie de l’action du mécanisme psychologique n’est donc qu’une 
reformulation en termes pseudo-explicatifs de la description problématique dont on était parti. 
D’ailleurs, elle est tout aussi ad hoc que cette description, puisqu’elle ne peut pas s’appliquer 
aux nombreuses doctrines, potentiellement tout aussi profitables que la psychanalyse (par 
exemple : la « théosophie »), qui ont généralement été ignorées ou refusées par ceux qui ont 
accepté cette dernière. 
Une discussion d’autres théories supposant l’action d’un mécanisme psychologique 
invisible nous mènerait à une conclusion analogue.  
* 
D’autres explications cyniques sont encore moins convaincantes que ces théories d’un 
mécanisme psychologique invisible. Prenons par exemple l’idée (affirmée par des auteurs 
poststructuralistes cherchant à comprendre la culture psychologique contemporaine à laquelle 
la psychanalyse participe) selon laquelle les discours qui exhortent à l’autonomie qui servent à 
la domination d’un système social individualiste626. L’incompréhension est ici manifeste, 
puisque ces auteurs reconnaissent aussi l’autorité de cette valeur. En fait, ils expriment la 
reconnaissance de cette valeur au moment même où ils prétendent la critiquer. Affirmer que 
l’autonomie contribue à la domination, c’est en effet implicitement s’appuyer sur une valeur, 
l’autonomie, afin de critiquer cette même valeur. Car de même que la notion de « haut » 
suppose logiquement la notion de « bas », la notion de « domination » suppose logiquement la 
notion d’« autonomie » : critiquer la domination, c’est donc simultanément affirmer 
l’autonomie. Comme le fait remarquer C. Taylor, « quelque chose ne m’est imposé que sur 
l’horizon des désirs, des intérêts, des buts, qui sont les miens »627. Par le fait même, 
l’affirmation selon laquelle l’autonomie contribue en elle-même à la domination n’est pas une 
affirmation qui permettrait de décrire ou d’expliquer un phénomène historique mystérieux et 
paradoxal, resté jusque là inaperçu. Elle est simplement l’affirmation que l’autonomie est 
                                                 
626 Voir par exemple Rose, Inventing Ourselves. 
627 Charles Taylor, « Foucault, la liberté, la vérité », in David Couzens Hoy (dir. publ.), Michel Foucault. 
Lectures critiques, Bruxelles, Éditions universitaires, 1989, p. 110. 
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contraire à l’autonomie. Comme le souligne Taylor, cette affirmation ne dit donc rien du 
tout628. 
* 
En somme, les explications cyniques ne sont que des explications partielles à l’énigme 
qui nous occupe, puisqu’elles ne permettent pas de comprendre pourquoi un public accepte 
certaines théories alors qu’il en refuse d’autres.  
2.3.2 Une pluralité d’utilisation négligée 
Non seulement ces théories sont-elles partielles, elles sont de plus, dans la mesure où 
elles ne parviennent pas à rendre compte de la pluralité des usages de ces discours analytiques, 
souvent erronées.  
Ce point mérite d’être approfondi. S. Turkle remarque que la psychanalyse « se 
comporte un peu à la manière d’un caméléon » puisque « ce sont des versions différentes de la 
théorie freudienne qui se développent dans les différents environnements culturels »629. Cette 
flexibilité de la théorie freudienne n’apparaît pas toujours clairement, ne serait-ce que parce 
que ce qui se passe dans la cure se passe entre quatre murs, entre deux personnes, et demeure 
donc le plus souvent confidentiel. Cette flexibilité apparaît beaucoup plus clairement lorsqu’on 
examine les usages politiques variés qui ont été faits du discours psychanalytique. Les 
différents psychanalystes ont adhéré à une multitude de camps et d’idéologies politiques. 
Plusieurs d’entre eux ont justifié cette adhésion au moyen d’un discours psychanalytique. La 
psychanalyse a donc été invoquée par des camps et idéologies politiques variés630. Ainsi, si 
Freud s’est à certains moments référé à la psychanalyse pour justifier un élitisme bourgeois et 
                                                 
628 Ibid., p. 109-112. Sur l’énoncé insensé comme énoncé qui n’a reçu aucun sens, nous avons trouvé utiles les 
clarifications proposées par Jean-Jacques Rosat, « La cérémonie inutile : pour introduire à l’“argument du 
langage privé” », in Sandra Laugier (dir. publ.), Wittgenstein, métaphysique et jeux de langage, Paris : Presses 
universitaires de France, 2001, p. 52-56. 
629 Turkle, « Y a-t-il une psychanalyse à la française ? », p. 24. 
630 Aux États-Unis, ce différent se manifeste dès le début du xxe siècle (Matthews, “The Americanization of 
Sigmund Freud,” p. 39-62). 
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une crainte de la révolte ouvrière631, d’autres s’y sont référés pour justifier des positions 
diamétralement opposées632. 
Nous l’avons dit, les théories politiques de la psychanalyse veulent expliquer les 
théories psychanalytiques à partir de leurs implications politiques, en décrivant ces théories 
comme des armes rhétoriques, comme des outils visant à être utilisés dans les débats portant 
sur la direction des affaires de la société globale. Or ces explications ne laissent pas de place à 
la possibilité que ces discours aient été utilisés de manières variées, par des camps politiques 
opposés les uns aux autres. Cette incapacité à rendre compte de cette pluralité apparaît 
clairement lorsqu’on examine les différentes approches marxisantes de la psychanalyse. 
Suivant la théorie marxiste, une « idéologie » est la propriété et l’instrument d’une 
« classe » d’individus réunis par des intérêts individuels convergents633. La théorie reconnaît 
l’existence dans la société capitaliste de deux classes importantes : la bourgeoisie et le 
prolétariat. Chacune de ces classes élaborerait sa propre « idéologie », ensemble d’idées 
                                                 
631 José Brunner, Freud and the Politics of Psychoanalysis, New Brunswick, New Jersey: Transaction, 2001, 
ch. 17. Sur la théorie du social et du politique mise de l’avant par Freud, voir aussi Fromm, The Crisis of 
Psychoanalysis, ch. 2 ; Fromm, La mission de Sigmund Freud, ch. 9 ; Ernest Gellner, Anthropology and Politics: 
Revolutions in the Sacred Grove, Oxford (Royaume-Uni) et Cambridge (États-Unis) : Blackwell Publishing, 
1996 p. 62-93 ; Haber, Freud sociologue ; Stéphane Haber, Freud et la théorie sociale, Paris : Éditions La 
Dispute, 2012 ; Alasdair C. MacIntyre, Marcuse, Londres : Fontana/Collins, 1970, p. 41 et suiv. ; Rieff, Freud, 
ch. 7 ; Riesman, “Authority and Liberty in the Structure of Freud’s Thought,” p. 175-204 ; Paul Roazen, La 
pensée politique et sociale de Freud, Paris : Presses universitaires de France, 1976. 
632 Cf. par exemple MacIntyre, Marcuse, ch. 4. 
633 L. Dumont remarque qu’il semble bien que pour les marxistes, « l’intérêt, phénomène essentiellement 
individuel, se soit à ce point concentré dans les classes qu’il ait cessé de résider ailleurs » (Louis Dumont, Homo 
æqualis ; genèse et épanouissement de l’idéologie économique, Paris : Gallimard, 1977, p. 173). Notons que cette 
approche pose problème même d’un point de vue étroitement économique, puisqu’il arrive fréquemment que les 
intérêts des membres d’une même classe soient divergents (Max Weber, Essais sur la théorie de la science, 
Paris : Plon, 1965, p. 207-210). 
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élaborées de manière à promouvoir ses intérêts634. L’idéologie bourgeoise viserait à assurer la 
pérennité de la domination du système économique (le capitalisme) qui profiterait à la 
bourgeoisie ; l’idéologie prolétarienne viserait à renverser cet ordre économique, en instaurant 
le socialisme, un ordre social qui profiterait plutôt aux prolétaires. Les auteurs marxistes qui 
abordent la psychanalyse se demandent donc à quelle « classe » elle profite : si elle est une 
idéologie bourgeoise ou prolétarienne. La sobriété même de la théorie marxiste nous permettra 
de faire ressortir avec plus de netteté la pluralité des usages de la théorie psychanalytique.  
Les auteurs marxistes qui répondent que la psychanalyse appartient à la bourgeoisie 
voient dans la psychanalyse une forme d’outil au service de la domination capitaliste635. 
L’« adaptation » du patient que vise la cure serait un programme d’ajustement à l’ordre 
capitaliste. La psychanalyse serait une forme de « fausse conscience », qui contribuerait à 
dissimuler aux prolétaires la nature réelle du régime capitaliste. Ce faisant, ces critiques 
négligent le fait que la cure analytique a aussi été utilisée comme une arme théorique 
permettant de dénoncer les effets pernicieux du capitalisme. D’autres auteurs marxistes 
pensent plutôt que la psychanalyse, en droit sinon en fait, appartient plutôt au prolétariat : 
qu’elle est un outil de subversion dont le prolétariat peut se servir contre la domination 
bourgeoise. C’est alors l’usage « conservateur » ou « réactionnaire » de la psychanalyse qui 
est négligé. D’une manière ou d’une autre, c’est la pluralité des usages de la psychanalyse qui 
disparaît du portrait636. 
                                                 
634 Karl Marx et Friedrich Engels, L’idéologie allemande ; critique de la philosophie allemande la plus récente 
dans la personne de ses représentants Feuerbach, B. Bauer et Stirner et du socialisme allemand dans celle de ses 
différents prophètes, Paris : éditions sociales, 1968. 
635 Comme tend par exemple à le faire Castel, Le psychanalysme. 
636 Freud soulignait déjà cette pluralité d’approches psychanalytiques possibles, lorsqu’il remarquait que « pour 
assurer la satisfaction il existe encore une autre voie que l’adaptation au monde extérieur ». En effet, il était aussi 
possible d’« intervenir dans le monde extérieur pour le changer et instaurer en lui les conditions qui rendent 
possible la satisfaction. » (Freud, La question de l’analyse profane, p. 56-57). Leszek Kolakowski, “The 
Psychoanalytic Theory of Culture,” in Robert Boyers (dir. publ.), Psychological Man, New York: Harper & Row, 
1975, p. 49, énonce cette même idée. 
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Les théories politiques de la psychanalyse, parce qu’elles décrivent la psychanalyse 
comme un outil élaboré en vue des usages particuliers qu’en firent des groupes déterminés, 
s’avèrent incapables de rendre compte de cette pluralité d’usages. Si la psychanalyse est une 
théorie essentiellement bourgeoise, comment expliquer qu’elle ait été reprise par des 
opposants de la bourgeoisie ? Si, inversement, elle est une théorie essentiellement 
prolétarienne, comment expliquer qu’elle ait été reprise par des partisans du capitalisme ?  
2.3.3 Une pluralité d’utilisation niée 
L’obstacle à la lecture « politique » de la psychanalyse que pose cette pluralité est en 
fait non seulement négligé ou ignoré, mais aussi souvent carrément nié. Pour parvenir à nier ce 
fait massif, différentes voies sont empruntées.  
La théorie soustractive examinée plus haut constitue la première de ces voies : la 
pluralité des utilisations est niée, puisqu’une seule de ces utilisations y est reconnue comme 
une utilisation réelle de la théorie analytique. Les autres sont décrites comme de fausses 
utilisations, engendrées par les pressions du milieu social. On opposera par exemple la vraie 
psychanalyse de Freud aux fausses psychanalyses des analystes ultérieurs.  
Notons que la parade historiographique proposée par l’approche « soustractive » est 
loin de ne se retrouver que dans les récits strictement freudiens. Elle est par exemple présente 
dans les récits marxistes. On l’a vu, les auteurs marxistes sont divisés sur la question de savoir 
si la psychanalyse est une forme de « fausse conscience » bourgeoise ou une idéologie 
prolétarienne, si elle participe de la domination ou de la résistance à la domination. R. Castel 
fait remarquer que les partisans de la thèse « psychanalyse comme résistance », en croyant 
énoncer une réponse empirique, énoncent en réalité une thèse dogmatique. Ils nous disent : 
oui, tel ou tel psychanalyste est bien un partisan de l’ordre capitaliste, mais cela ne nous dit 
rien sur la psychanalyse, qui est ici récupérée. Ce faisant, les différentes formes de 
psychanalyse historiquement effectives sont « récusées au nom de son essence pure »637. Les 
utilisations « subversives » des discours analytiques sont censées révéler sa vraie essence, 
                                                 
637 Castel, Le psychanalysme, p. 28. 
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alors que l’installation de la psychanalyse dans un monde bourgeois, attribuée à des facteurs 
extérieurs et donc contingents, est censée être sans incidence sur la compréhension historique 
du phénomène réel. Un tel tri entre les apparences, faut-il le souligner, est diamétralement 
opposé à la démarche empirique des sciences sociales. 
Une approche herméneutique permet elle aussi de nier la pluralité d’utilisations. Dans 
les cas très fréquents où les différentes utilisations s’appuient toutes sur un corpus faisant 
autorité (par exemple l’œuvre de Freud), on tente de déterminer quelle est cette vraie lecture 
en effectuant une lecture herméneutique de ce même corpus. Nous utilisons ici le terme 
« herméneutique » au sens historiquement premier de ce terme638 : les théologiens protestants 
avaient refusé la prétention de l’Église catholique à se faire la médiatrice de la parole divine. 
Selon eux, cette parole s’exprimait uniquement dans la Bible. Or, cette dernière était 
constituée d’un ensemble de textes déjà anciens dont le sens et la pertinence étaient loin 
d’apparaître clairement. Ces théologiens développèrent donc une lecture de l’ouvrage qui 
permettait d’entendre en lui la parole divine, de lui conserver son autorité. Ils s’autorisaient à 
écarter les significations littérales, supposées superficielles et, comme l’écrit V. Descombes 
« à faire dire au texte, par exemple sur un mode allégorique, quelque chose qui soit vrai »639. 
« Ce qu’il y a d’herméneutique dans un tel principe de lecture », précise-t-il,  
c’est que l’interprète va procéder de la vérité à la signification. Par hypothèse, nous 
disposons d’un critère d’orthodoxie, c’est-à-dire que nous savons d’avance ce qui est 
vrai ou ce qui est compatible avec les vérités que nous professons. Dès lors, nous 
décidons d’assigner au texte la signification qui lui permet de dire vrai.640 
Le rapport des interprètes de Freud à l’œuvre de celui-ci présente une situation 
analogue. Une lecture herméneutique de cette œuvre permet de reconnaître l’autorité de la 
                                                 
638 Sur la différence entre la première herméneutique, qui postulait le caractère déterminé du sens d’un texte, et 
l’herméneutique « ouverte » d’aujourd’hui, voir Jacques Bouveresse, Herméneutique et linguistique ; suivi de 
Wittgenstein et la philosophie du langage, Combas : Éditions de l’éclat, 1991, p. 21 et suiv. 
639 Vincent Descombes, « L’idée d’un sens commun », in Isabelle Delpla (dir. publ.), L’usage anthropologique 
du principe de charité, Paris : Éditions Kimé, 2002, p. 152. 
640 Ibid., p. 152. Dire que dans une telle approche « nous savons d’avance ce qui est vrai » revient simplement à 
dire que « si le texte semble dire des choses fausses ou absurdes, c’est forcément parce que nous l’avons mal lu » 
(Ibid., p. 153). 
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parole de Freud en annulant la distance historique avec cette parole. Une telle lecture permet 
notamment de critiquer le mouvement psychanalytique officiel. De la même manière que 
l’affirmation de l’autorité de la Bible permettait aux protestants de développer une critique du 
catholicisme, un « retour à Freud » permet d’envisager un nouveau départ de la psychanalyse : 
la psychanalyse existante étant considérée comme insatisfaisante, on juge que Freud peut être 
relu d’une manière qui permet de développer une approche qui ne l’est pas641. S. Turkle 
qualifie justement cette approche de la psychanalyse de « protestantisme psychanalytique »642. 
Ce courant cherche à opposer les bonnes théories de Freud – les théories de Freud construites 
à partir d’une assignation à son texte d’une « signification qui lui permet de dire vrai » – aux 
déviations supposées de ses héritiers infidèles643. 
Cette approche herméneutique trouve son pendant historiographique. Par exemple, la 
biographie de Freud écrite par Peter Gay, Freud : A Life for Our Time, annonce dans son titre 
même cette approche « herméneutique » consistant à dépeindre anachroniquement un Freud 
conforme à nos attentes actuelles644. Paul Roazen fait remarquer que le livre est fidèle à son 
titre, dans la mesure où Gay omet toute une série de faits qui pourraient compliquer 
l’idéalisation de Freud645. Ainsi, un analyste comme W. Reich, aujourd’hui souvent considéré 
comme un hurluberlu, mais qui au début de sa carrière était un acteur important de la 
communauté analytique646, demeure invisible dans cette biographie.  
                                                 
641 Comme l’écrit M. Robert, « si tout retour suppose un éloignement, on ne peut revenir à Freud que si celui-ci a 
été abandonné, s’il y a eu rupture entre lui, auteur d’une œuvre écrite où les lois de la psychanalyse sont fixées, et 
l’ensemble de la tradition psychanalytique dont il est l’initiateur et qui, reçue, transmise, enseignée » (Marthe 
Robert, « Pourquoi Freud », L’arc n° 34 (1968), p.167). 
642 Turkle, La France freudienne, p. 35-39. 
643 Notons que l’importance de cette tendance herméneutique dans le mouvement psychanalytique contredit l’idée 
selon laquelle « la psychanalyse a fini par devenir par quelque chose de tout à fait distinct de la personne de 
Freud » (Roazen, La saga freudienne, p. 22). 
644 Gay, Freud (trad. fr.: Peter Gay, Freud, une vie, Paris: Hachette, 1991). 
645 Roazen, The Historiography of Psychoanalysis, p. 246-247. Toews, “Historicizing Psychoanalysis,” p. 504-
545, propose une analyse similaire de cet ouvrage.  
646 En raison notamment de ses travaux sur le « caractère ». Cf. Wilhelm Reich, L’analyse caractérielle, Paris : 
Payot, 1979. 
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* 
Aux voies soustractive et herméneutique, s’ajoute la voie dialectique. Cette dernière 
approche décrit les différents usages de la psychanalyse comme autant d’étapes successives 
dans son développement, et conçoit ce développement comme le déploiement dialectique de 
sa nécessité interne – comme le passage hégélien d’un « en soi » à un « pour soi », c’est-à-dire 
comme le dévoilement apparent de l’essence (jusque là restée « en germe »647) de la 
psychanalyse. Ainsi, F. Matthews écrit que si la psychanalyse a d’abord été utilisée par les 
Étatsuniens de différentes manières, sa logique interne a ultimement poussé ses utilisateurs 
dans une seule et unique direction, prédéterminée648. Par moments, R. Castel semble adhérer à 
cette approche dialectique. L’installation de la psychanalyse dans un monde bourgeois serait 
censée révéler sa vraie essence, alors que les utilisations originellement « subversives » des 
discours analytiques, attribuées à des facteurs extérieurs et donc contingents, sont censées être 
sans importance historique649. Ces différents auteurs pensent donc pouvoir décrire l’évolution 
historique de ces usages comme étant déterminée par une sorte de mécanisme logique650.  
* 
Les approches soustractive et dialectique mènent toutes deux à la négation de la 
pluralité des utilisations de la psychanalyse. Cette négation entraîne aussi une confusion entre 
                                                 
647 Pour présenter l’idée que l’histoire est « le dévoilement progressif de la vérité », Hegel utilise cette image du 
germe à qui le temps permet d’éclore. « Le bourgeon disparaît dans l’éclosion de la floraison, et l’on pourrait dire 
qu’il est réfuté par celle-ci ; de la même façon le fruit dénonce la floraison comme fausse existence de la plante, 
et vient s’installer, au titre de la vérité de celle-ci, à la place de la fleur. » (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
Phénoménologie de l’esprit, Paris : Garnier-Flammarion, 2012, p. 58.) 
648 Matthews, “The Americanization of Sigmund Freud,” p. 39-62. 
649 En présentant cette thèse, R. Castel adhère à une approche dogmatique qui n’est pas si éloignée de celle qu’il 
critique chez les partisans de la théorie essentialiste de la récupération. En réaction à cette conception, il tend à 
affirmer que la psychanalyse appartient essentiellement au camp de la domination. En se contentant ainsi de 
renverser la conception qu’il critique, il reste dans son cadre. 
650 Nous reprenons ici l’expression qu’utilise Jean-Claude Passeron, Le raisonnement sociologique ; l’espace 
non-poppérien du raisonnement naturel, Paris : Nathan, 1991, p. 89-90, pour décrire la nature du changement 
social selon certaines théories crypto-hégéliennes. 
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la sémantique et la pragmatique de la théorie psychanalytique, c’est-à-dire une confusion entre 
ce que dit une théorie et ce que les gens font de cette théorie. En effet, si nous pouvons 
distinguer entre une théorie et son utilisation, c’est parce que nous savons qu’une seule et 
même théorie peut donner lieu à plusieurs utilisations. En niant cette pluralité, on fait comme 
si la théorie déterminait en elle-même l’utilisation qui en est faite. 
2.3.4 Les contextes pluriels des discours psychanalytiques 
Comment rendre compte de cette pluralité d’utilisations? Il nous apparaît nécessaire, 
pour se faire une idée claire sur cette question, de nous tourner vers la distinction (élaborée 
plus haut dans la discussion du récit freudien) entre les théories centrales et les théories 
périphériques. Nous pouvons ajouter à cette première distinction une seconde : celle entre la 
sémantique d’une théorie et sa pragmatique651. 
Ces distinctions conceptuelles, à première vue éloignées de la problématique historique 
que nous abordons, constituent pourtant une voie d’accès privilégiée à sa bonne 
compréhension. N’oublions pas que ces distinctions ne constituent rien d’autre que des outils 
permettant de comprendre les usages variés de la psychanalyse. Et notamment de comprendre 
les utilisations politiques variées de la psychanalyse. Ces gens qui utilisaient la psychanalyse 
de manières variées étaient en désaccord sur certains points – sur la nature de l’utilisation 
adéquate de la théorie du refoulement –, tout en s’accordant sur d’autres – la pertinence de la 
théorie du refoulement elle-même. Ils s’accordaient sur les éléments centraux du système, tout 
en étant en désaccord sur certains éléments périphériques, sur ce qu’il fallait faire de ces 
éléments centraux.  
Il existe donc, parmi les utilisateurs de la psychanalyse, un accord général sur certains 
points – les éléments centraux du système – et bon nombre de désaccords sur les théories 
périphériques et sur les utilisations qu’on peut et doit en tirer. Les désaccords sur les 
utilisations politiques de la psychanalyse sont ici particulièrement révélateurs, parce qu’ils font 
                                                 
651 Ces différentes distinctions se recoupent en partie, puisque les théories psychanalytiques périphériques 
peuvent être décrites comme des utilisations particulières de la théorie du refoulement. 
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émerger clairement cette pluralité – alors que les désaccords qui portent sur des questions 
cliniques tendent justement à ne pas sortir des murs de la clinique. 
À un premier niveau, plus « superficiel », nous pouvons aborder l’utilisation qui est 
faite des théories « périphériques » en examinant le contexte plus ou moins immédiat de cette 
utilisation. Par exemple, la compréhension de la manière dont Freud se représentait la psyché 
des classes populaires requiert que soient abordées les craintes de la bourgeoisie du début du 
XX
e siècle652. Cette bourgeoisie craignait les mouvements d’agitation populaires, qu’elle 
percevait comme irrationnels et dangereux. Aussi n’est-il pas étonnant que Freud ait recouru à 
la psychanalyse pour les éclairer – en les traitant comme des manifestations d’une volonté 
refoulée perpétuant un attachement infantile aux figures paternelles des dirigeants des 
foules653. De même, le développement par des auteurs freudo-marxistes radicaux (W. Reich, 
H. Marcuse, etc.) de théories politiques de la « fausse conscience » peut en bonne partie être 
expliqué par le besoin ressenti par les théoriciens marxistes de s’expliquer l’anomalie que 
constituait pour eux le désintérêt croissant des ouvriers européens pour l’action politique 
radicale654 : la théorie marxiste de la « fausse conscience » (ou de « l’idéologie »), qui avant la 
Première Guerre mondiale était une théorie relativement marginale, a pris par la suite, au fur et 
à mesure que l’action des ouvriers s’éloignait des prédictions/prescriptions de la théorie, une 
importance grandissante655. Les auteurs marxistes considérés aujourd’hui comme des auteurs 
                                                 
652 Cf. Carl E. Schorske, Vienne fin de siècle ; politique et culture, Paris : Seuil, 1983 ; William McGrath, 
Freud’s Discovery of Psychoanalysis: The Politics of Hysteria, Ithaca : Cornell University Press, 1987 ; Brunner, 
Freud and the politics of psychoanalysis. 
653 Freud, Essais de psychanalyse, p. 117-217. 
654 Cf. Leszek Kolakowski, Main Currents of Marxism, New York & London: W. W. Norton & Company, 2008, 
p. 1067 et suiv. ; MacIntyre, Marcuse, ch. 4 ; Christopher Lasch, The True and Only Heaven: Progress and Its 
Critics, New York : W.W. Norton & Company, 1991, ch. 10 ; Castel, Le psychanalysme, p. 350-351. Nous 
reviendrons sur cette question au chapitre huit.  
655 Bien sûr, des causes plus contingentes ont joué, comme la première publication en 1932 de L’idéologie 
allemande, dans lequel on trouve la formulation « classique » par Marx et Engels d’une théorie de la fausse 
conscience (Marx et Engels, L’idéologie allemande). Mais ils n’ont qu’une importance secondaire. Ainsi, Lukàcs 
a développé l’idée avant cette publication, dans son essai sur « la réification et la conscience du prolétariat » 
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de premier plan (par ex. G. Lukács, A. Gramsci, T. Adorno ou G. Debord) sont surtout 
reconnus pour leurs travaux sur la fausse conscience ; en comparaison, les principaux travaux 
des auteurs qui les précédaient (par ex. K. Marx, R. Luxemburg ou K. Kautsky) portaient 
plutôt sur des questions économiques.  
La théorie psychanalytique semblait permettre de renouveller et de renforcer la théorie 
de la fausse conscience. La psychanalyse soutient que les désirs que l’ordre social incite à 
refouler sont des désirs sexuels, donc biologiques. De cette manière, comme le souligne B. 
Friedan, les concepts de Freud « seemed to have a concrete physical reality »656. Par ailleurs, 
la psychanalyse était largement acceptée, bien au-delà des cercles marxistes. La théorie du 
refoulement venait donc à point nommé pour donner plus de « matérialité » et de 
« scientificité » à la théorie marxienne de la fausse conscience, et ainsi parvenir à expliquer 
d’une manière apparemment plus crédible ce qui apparaissait comme une « aliénation » de ces 
ouvriers. 
Ces exemples d’utilisation de la théorie du refoulement chez des auteurs marxistes sont 
éclairants. La théorie du refoulement a été utilisée de manière à expliquer des actions qui 
semblaient irrationnelles. L’historien qui veut expliquer les usages de la théorie du 
refoulement doit donc commencer par reconstituer la situation de l’utilisateur, de manière à 
montrer pourquoi un geste donné en est venu à lui apparaître irrationnel. Pour éclairer le 
second exemple que nous venons d’aborder, celui de ces théoriciens marxistes qui recoururent 
à la théorie du refoulement afin d’élaborer une théorie de la « fausse conscience », il faudra 
donc montrer comment l’histoire de ces théoriciens les a amenés à concevoir comme 
irrationnelle l’absence d’action révolutionnaire des ouvriers. Voilà pour l’élucidation des 
théories « périphériques ». 
À un second niveau, plus « profond », la compréhension des utilisations politiques de 
la théorie du refoulement requiert aussi que la manière commune dont ces différents 
                                                                                                                                                         
(publié dans Georg Lukàcs, Histoire et conscience de classe ; essais de dialectique marxiste, Paris : Minuit, 1960 
[1923], p. 109-256). 
656 Friedan, The Feminine Mystique, p. 171. 
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utilisateurs se représentaient l’être humain soit examinée. Cette mise en contexte élargie est 
nécessaire à une bonne compréhension du phénomène qui nous occupe. C’est elle qui fait 
présentement défaut. L’approche cynique, en dernière analyse, s’avère incapable de rendre 
compte de la pluralité des usages de la théorie du refoulement. 
Rappelons que si la pluralité d’usages politiques de la psychanalyse apparaît 
clairement, parce qu’ils sont publics, elle est aussi présente dans les usages réalisés dans 
d’autres sphères d’interactions. La pluralité des usages de la psychanalyse dans les sphères 
familiales ou thérapeutiques est simplement plus confidentielle.  
L’approche cynique rencontre donc la même limite que le récit soustractif, qui, comme 
nous l’avons vu, laisse complètement de côté la question de la diffusion de la théorie du 
refoulement. 
2.4 Conclusions de la revue de l’historiographie 
2.4.1 À propos de l’histoire sociale de la psychanalyse 
En somme, l’historiographie a surtout jusqu’ici analysé le contexte d’utilisations 
ponctuelles de la théorie du refoulement, en laissant dans l’ombre aussi bien la théorie du 
refoulement que son contexte historique. Ceci revient à dire que même l’explication des 
utilisations est partielle. En effet, comme nous l’avons fait remarquer plus haut dans la 
discussion du récit soustractif, l’explication des usages les plus ponctuels des discours 
psychanalytiques et l’explication de la diffusion du discours psychanalytique lui-même ne sont 
ici distinguées qu’à des fins analytiques de clarification ; en réalité, l’explication du premier 
phénomène s’appuie sur l’explication du second. Toutes les utilisations de la théorie du 
refoulement présupposent la reconnaissance de la théorie du refoulement. Nous rencontrons la 
question « générale » de la diffusion de la psychanalyse chaque fois que nous nous intéressons 
à des gens ayant rencontré la psychanalyse. Il faut ici écarter définitivement le préjugé 
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« atomiste »657 suivant lequel les récits historiques viseraient uniquement des événements 
particuliers extrêmement ponctuels (très localisés dans le temps et l’espace) et seraient d’une 
essence différente des « grands récits », qui porteraient quant à eux sur des événements 
historiques d’une plus grande ampleur. L’idée selon laquelle l’histoire se limiterait à la seule 
étude des premiers types d’événements, donc d’événements très ponctuels, est fréquemment 
énoncée (quoique rarement formulée en détail, et encore moins souvent argumentée). Or 
comme le souligne B. Williams : « La déclaration selon laquelle il n’y aurait pas de sens 
global ou de grande ampleur à trouver dans le passé est elle-même une déclaration de grande 
ampleur et elle doit se conquérir, comme n’importe quelle autre. »658 Dans le cas qui nous 
occupe, les prétentions « atomistes » sont clairement dénuées de pertinence. En effet, 
l’examen des usages ponctuels de la psychanalyse démontre que leur compréhension adéquate 
requiert tout aussi bien de les situer dans un contexte historique plus large. Ainsi, comme le 
fait remarquer S. Timpanaro, l’idée que la psychanalyse est à situer uniquement dans le 
contexte culturel restreint de la Vienne du début du XXe siècle est déjà réfutée par l’étendue de 
la diffusion et du succès de la psychanalyse dans le monde occidental contemporain659. D’une 
certaine manière, les historiens ayant abordé les divers agents historiques impliqués dans le 
devenir de la psychanalyse ont nécessairement abordé la question historique plus générale qui 
nous occupe ici. Même les travaux historiques radicalement empiristes, ceux-là qui tentent de 
                                                 
657 Nous nous inspirons ici de Paul Veyne, qui souligne que le passé historique « est indivisible à l’infini et n’est 
pas composé d’atomes événementiels » (Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, texte intégral, Paris : Seuil, 
1996, p. 57). 
658 Bernard Williams, Vérité et véracité ; essai de généalogie, Paris : Gallimard, 2006, p. 290. Taylor, L’Âge 
séculier, p. 976, formule une remarque analogue. 
659 Timpanaro, The Freudian Slip, p. 107. Le même type de critique est énoncé dans : Zaretsky, Secrets of the 
Soul, p. 3-4 ; Forrester, « Freud, baromètre du XXe siècle », p. 92 et Wittels, Freud et la femme enfant, p. xiii-xiv.  
Il serait sans doute possible de reprendre cette remarque à propos des limites des travaux sur l’influence de la 
culture juive sur la psychanalyse. (Sur cette influence, cf. Marthe Robert, D’Œdipe à Moise ; Freud et la 
conscience juive, Paris : Calmann-Lévy, 1974 ; John Murray Cuddihy, The Ordeal of Civility: Freud, Marx, Levi-
Strauss and the Jewish Struggle with Modernity, New York: Basic Books, 1974 ; Dennis Klein, Jewish Origins of 
the Psychoanalytic Movement, New York: Praeger, 1981 ; McGrath, Freud’s Discovery of Psychoanalysis ; 
David Bakan, Sigmund Freud and the Jewish Mystical Tradition, London: Free Association Books, 1990 ; Yosef 
Hayim Yerushalmi, Le Moïse de Freud ; Judaïsme terminable et interminable, Paris : Gallimard, 1993.) 
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se contenter de rapporter le récit des événements, dans la mesure où ils décrivent 
effectivement la diffusion de la psychanalyse, contribuent à révéler davantage son ampleur, et 
par là contribuent à rendre sensible le besoin d’une explication générale appropriée. 
Formulons autrement le raisonnement qui précède : il existe une correspondance entre 
la position des théories dans le « tissu » que constitue le système théorique et la nature des 
racines sociales de ces théories. Les théories situées en périphérie du tissu trouvent leurs 
racines dans des circonstances historiques très localisées. En comparaison, celles situées au 
centre du tissu, dont la théorie du refoulement, trouvent leurs racines dans des circonstances 
historiques beaucoup moins sujettes au changement (voir le Tableau II. Localisation logique 
et historique des discours psychanalytiques, p. 172).  
L’enquête sur l’utilisation des discours psychanalytiques particuliers doit donc situer 
ces utilisations dans plusieurs contextes, plus ou moins larges. En plus des contextes 
rapprochés dans lesquels s’inscrivent les discours psychanalytiques particuliers, il faut aussi 
aborder un contexte plus large, celui dans lequel s’inscrit la psychanalyse dans son ensemble.  
Tableau II. Localisation logique et historique des discours psychanalytiques 
Tableau II. 
Localisation logique et historique des discours psychanalytiques 
A) Localisation dans la structure théorique B) Contexte 
Utilisation ponctuelle de théories analytiques. 
Ex. : imputation de motifs refoulés particuliers.  
Contextes très ponctuels (ex. : contexte 
biographique).  
Théories périphériques. 
Ex. : Théorie de l’envie du pénis, théorie de la fausse conscience 
engendrée par les refoulements, etc. 
Contextes relativement circonstanciels 
(ex. : contexte politique).  
Théorie centrale. 
Théorie du refoulement. 
Contexte plus large de la modernité 
démocratique (contexte sociologique).  
Une mise en contexte de la psychanalyse dans le contexte de la société démocratique 
contemporaine est encore extrêmement embryonnaire. L’absence d’une histoire sociale de la 
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psychanalyse se fait ici sentir660. P. Berger soulignait en 1965 que bien qu’il existe « des 
analyses excellentes faites […] sur des aspects partiels, spécifiques, du phénomène 
psychanalytique », malgré tout « il reste un trou énorme lorsqu’on en vient à l’analyse 
sociologique du phénomène comme un tout »661. Il nous semble que les choses n’ont pas 
fondamentalement changé depuis lors.  
Cette mise en contexte social doit bien être distinguée des mises en contexte politique 
que nous venons d’aborder. Au début d’un essai sur le nationalisme, l’historien B. Anderson 
soutient que la compréhension de ce dernier phénomène serait « plus facile, si on considérait 
qu’il appartenait au même ordre de phénomènes que la “parenté” ou la “religion”, plutôt qu’à 
celui du “libéralisme” ou du “fascisme” »662. Cette remarque peut être transposée à l’étude de 
la psychanalyse. Le fait que cette dernière ait été reçue favorablement par des gens 
appartenant à des camps politiques très variés suggère qu’elle gagne à être décrite comme un 
phénomène qui s’inscrit dans le tissu des mœurs et de la culture des sociétés démocratiques 
contemporaines. La psychanalyse, suivant plusieurs des témoignages aperçus au chapitre un, 
s’est profondément inscrite dans la culture contemporaine. D’ailleurs, nous avons aussi vu 
dans ce premier chapitre que la psychanalyse, dans plusieurs sociétés, était devenue familière, 
que les propos psychanalytiques y étaient plus ou moins habituels. L’approche cynique de 
l’histoire de la psychanalyse, en faisant de la psychanalyse le fruit des stratégies réfléchies des 
acteurs historiques, s’avère incapable de rendre compte de ce caractère familier de la 
psychanalyse. Ainsi, nous avons tout lieu de supposer que les éléments de réponse à la 
problématique qui nous occupe sont sociologiques plutôt que politiques : qu’ils appartiennent 
aux idées communes, implicites et indisputées qui forment les mœurs des sociétés 
                                                 
660 A. de Swaan souligne que « there remains a surprising scarcity of sociology of psychoanalysis » (Swaan, 
Management of Normality, p. 75) ; A. Ehrenberg attire l’attention sur « la rareté des travaux d’histoire sociale et 
de sociologie historique de la psychanalyse » (Ehrenberg, La société du malaise, p. 363). Cf. Lézé, L’autorité des 
psychanalystes, p. 27.  
661 Berger, Affrontés à la modernité, p. 49. 
662 Benedict Anderson, L’imaginaire national ; réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris : La 
découverte, 2002, p. 19. 
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démocratiques contemporaines, plutôt qu’aux idées disputées, et qui sont l’objet d’une 
délibération réfléchie, qui constituent l’objet des débats politiques663. 
Cette question des rapports entre le monde social et la psychanalyse a fait couler 
beaucoup d’encre. Ne serait-ce que parce que, comme plusieurs l’ont remarqué664, le terme 
« social » est profondément équivoque, quelques éclaircissements sur ce que nous entendons 
par « histoire sociale de la psychanalyse » ne sont pas superflus. Que faut-il entendre ici par 
« histoire sociale » de la psychanalyse ? Est-ce une histoire « collective » ou encore une 
histoire « populaire » de la psychanalyse ?  
L’assimilation du social au collectif apparaît limpidement dans les réflexions de J. C. 
Burnham et P.-H. Castel sur les conditions de rédactions de l’Interprétation des rêves. Nous 
pouvions croire que cet ouvrage, qui a été écrit durant la période de la supposée « splendid 
isolation » de Freud665, a été écrit uniquement par celui-ci. L. Marinelli et A. Mayer montrent 
qu’au contraire que ce livre a grandement bénéficié des commentaires de plusieurs personnes 
dans l’entourage de Freud666. J. C. Burnham et P.-H. Castel supposent que cette découverte – 
qui tend bien à démontrer que la psychanalyse est plus une « création collective » qu’on l’a 
cru – démontre par le fait même que la psychanalyse est plus sociale qu’on ne l’a cru667. En 
                                                 
663 É. Durkheim note que les différents États forment les « centres directeurs et conscients de la société » (Émile 
Durkheim, Le socialisme, Paris : Presses universitaires de France, 1992, p. 49). En comparaison, « les habitudes, 
les tendances, les mœurs » sont « les sphères moins conscientes » de la vie sociale (Émile Durkheim, Le Contrat 
social de Rousseau, Paris : Kimé, 2008, p. 76). 
664 Émile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, Paris : Flammarion, 1988, p. 95 ; Weber, Essais sur 
la théorie de la science, p. 146 ; Max Weber, Économie et société, vol. 1. Les catégories de la sociologie, Paris : 
Plon, 1995, p. 28 ; Lucien Febvre, Combats pour l’histoire, Paris : Armand Colin, 1953, p. 19-20 ; Elias, La 
société des individus, p. 37.  
665 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 264. 
666 Marinelli et Mayer, Rêver avec Freud.  
667 John C. Burnham, “The ‘New Freud Studies’: A Historiographical Shift,” Journal of the Historical Society, 
vol. 6, nº 2 (2006), p. 223-225 ; Pierre-Henri Castel, « “L’interprétation du rêve” de Freud : état actuel des 
fouilles » (Vendredi 18 décembre 2009). Nonfiction.fr. Le quotidien des livres et des idées. [Compte-rendu de 
Marinelli et Mayer, Rêver avec Freud. 332 p.] Source URL : http://www.nonfiction.fr/article-3009-
linterpretation_du_reve_de_freud_etat_actuel_des_fouilles.htm (consulté le 7 avril 2010.)  
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partant de cette assimilation de « social » à « collectif », nous pourrions répartir les ouvrages 
de Freud en deux catégories : ceux ayant bénéficié d’une collaboration et ceux qui n’ont pas 
bénéficié d’une telle collaboration. Si nous suivions l’approche de Burnham et P.-H. Castel, il 
nous faudrait dire que les premiers seraient sociaux, mais pas les seconds. Nous voilà revenus 
à l’approche suivie par le récit soustractif, qui oppose l’individu seul à l’individu qui interagit 
avec autrui. L’assimilation du social au collectif ne nous avance donc guère. Il nous faut 
trouver les moyens de comprendre en quoi Freud demeurait un être socialisé même lorsqu’il 
était seul. 
Le terme social est aussi fréquemment utilisé comme synonyme de populaire. Or 
traiter d’une histoire « populaire » de la psychanalyse ne nous mènerait pas plus loin, la 
psychanalyse n’ayant le plus souvent touché qu’indirectement les classes « populaires ». La 
psychanalyse a surtout trouvé des adeptes dans les classes moyennes. 
Parfois encore, le terme histoire sociale est utilisé comme synonyme d’une histoire vue 
d’en bas. Dans un ouvrage qui a contribué pour beaucoup à définir cette approche, Edward P. 
Thompson attribue à cette histoire « vue d’en bas » une fonction, celle d’offrir un remède aux 
maux produits par une autre histoire, celle « vue d’en haut ». L’histoire « vue d’en bas » offre 
ses services aux acteurs historiques qui sont des victimes posthumes de « l’immense 
condescendance de la postérité »668. L’histoire de la psychanalyse, nous l’avons vu, n’a pas été 
avare de cette condescendance, dès lors qu’elle s’est intéressée aux adeptes « ordinaires » de la 
psychanalyse. Elle a le plus souvent réservé son admiration à des adeptes choisis, ceux que 
nous pourrions appeler des virtuoses de la plongée dans l’intrapsychique. Une histoire de la 
psychanalyse « vue d’en bas », depuis la perspective de ces adeptes ordinaires, apparaît donc 
pertinente et fertile. Néanmoins, une telle histoire est incapable d’éclairer la problématique 
que nous abordons ici. Une telle approche bute sur deux obstacles. D’une part, une telle 
histoire « vue d’en bas », tout comme une histoire « collective », maintient les dichotomies du 
récit soustractif qui empêchent la saisie de l’unité de la psychanalyse : dichotomie entre les 
psychanalystes et les adeptes ordinaires, entre Freud et ses héritiers, etc. D’autre part, 
l’histoire de la psychanalyse vue d’en bas ne permet pas la critique des sources qui est ici 
                                                 
668 Edward Palmer Thompson, La formation de la classe ouvrière anglaise, Paris : Seuil, 2012, p. 19. 
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requise. Examinons ce dernier point. L’histoire « vue d’en bas » s’oppose à une histoire « vue 
d’en haut », jugée responsable de la « condescendance ». À cette histoire traditionnelle 
soucieuse de transmettre la perspective des acteurs historiques « d’en haut », elle oppose une 
autre histoire, soucieuse de transmettre la perspective des acteurs historiques « d’en bas ». 
L’histoire « vue d’en bas » conserve donc l’idée que l’histoire joue un rôle de passeur, qu’elle 
transmet le « point de vue » d’acteurs historiques sur des événements donnés. (Elle oppose à 
l’histoire traditionnelle, soucieuse de rapporter la perspective « d’en haut » de certains acteurs 
historiques, l’importance de rapporter la perspective « d’en bas » d’autres acteurs historiques.) 
Or, comme nous l’avons vu au premier chapitre, l’objet qui nous intéresse ici, la croyance en 
la psychanalyse, est une croyance qui n’est pas exprimée volontairement ; en fait, en raison 
précisément de cette croyance, la psychanalyse est un objet qui s’inscrit dans une culture 
« invisible » : elle devient un objet qui « va de soi » et n’est plus remarqué par ces acteurs. En 
adoptant la perspective d’acteurs historiques, une histoire « vue d’en bas » ne se donne pas les 
moyens de répondre à des questions portant sur des phénomènes qui échappaient à l’attention 
de ces acteurs et qui donc n’entraient pas dans leur « point de vue » ou leur « perspective ».  
Notons que selon chacune de ces approches de l’histoire sociale, la « société » n’est 
qu’une manière de parler. Ce qui existerait réellement, c’est encore et toujours la perspective 
de différents individus (des individus rassemblés en un collectif, ou bien des individus 
dénigrés par l’historiographie, etc.). Or ce qui apparaît ici nécessaire, c’est de situer la 
psychanalyse dans le tissu des relations sociales. Voilà pourquoi il existe un besoin criant 
d’une réelle « histoire sociale de la psychanalyse ». Pour développer celle-ci, nous pouvons 
nous tourner vers une approche « réaliste » de la société, en reprenant l’idée, formulée par 
Fauconnet et Mauss, qu’il existe bien « une vie de la société, distincte de celle que mènent les 
individus ou plutôt distincte de celle qu’ils mèneraient s’ils vivaient isolés »669. Notons qu’ici 
la vie d’individus socialisés n’est pas conçue par un contraste avec la vie d’individus 
temporairement isolés, mais à celle des individus qui vivent isolés. Fauconnet et Mauss ne 
rabattent pas l’opposition entre le social et l’individuel sur celle entre les individus rassemblés 
                                                 
669 Paul Fauconnet et Marcel Mauss, « Sociologie », in Marcel Mauss, Œuvres, 3. Cohésion sociale et divisions 
de la sociologie, Paris : Minuit, 1994, p. 142. 
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collectivement et ceux qui sont isolés. Pour ces auteurs, les individus qui à un moment ou un 
autre sont isolés ne sont pas pour autant ces individus qui vivent isolés. Même seuls, ils 
demeurent des individus formés par la socialisation. 
2.4.2 Contraintes dégagées de la revue de l’historiographie 
La revue de littérature de l’historiographie est maintenant complétée. Nous pouvons 
récapituler brièvement les principales critiques dégagées dans l’examen de chaque approche. 
(1) (a) Si le récit soustractif souligne avec raison que le questionnement historique prend son 
départ dans un constat épistémologique, il se trompe sur la nature de ce dernier ; (b) loin 
d’éclairer la reconnaissance accordée à la théorie du refoulement, ce récit présuppose cette 
reconnaissance ; (c) ce récit méconnaît la pluralité d’utilisations que la théorie du refoulement 
autorise, de même que (d) la portée pratique de ces utilisations. (2) L’approche cynique 
rencontre deux des mêmes limites rencontrées par l’approche de Freud (1b et 1c). 
(3) L’approche de l’« histoire des sciences », enfin, rencontre elle aussi certaines de ces 
mêmes limites (1c et 1d). 
Le passage en revue critique proposé dans ce chapitre avait pour but d’énoncer les 
différentes contraintes que doit respecter un récit adéquat de la diffusion de la psychanalyse. 
Nous pouvons maintenant énumérer ces contraintes dégagées. Un tel récit doit tout à la fois : 
(1) porter sur la théorie du refoulement elle-même (et non pas le confondre avec certaines 
utilisations de cette théorie) ; (2) traiter de la pertinence pratique de la théorie du refoulement 
(et non pas simplement de son intérêt théorique) ; (3) situer cette théorie dans le contexte de 
l’évolution des mœurs et de la culture des sociétés démocratiques contemporaines. Si 
différents travaux respectent une ou plusieurs de ces contraintes, aucun, à notre connaissance, 
ne les respecte toutes. 
L’hypothèse développée au prochain chapitre devra respecter ces contraintes. 
2.4.3 L’objet de la recherche : l’imputation de désirs refoulés 
Pour respecter ces différentes contraintes, la présente thèse abordera un objet qui, à 
notre connaissance, n’a pas encore été thématisé comme tel : la pratique qui consiste à 
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imputer des désirs refoulés à des conduites. La psychanalyse a engendré plusieurs pratiques 
inédites (dont la cure analytique). La plus répandue de ces pratiques, celle qui a le plus 
contribué à la diffusion ample et profonde de la psychanalyse, est cette pratique. Dans 
différentes sphères d’activités sociales, dans différents groupes, des gens ont imputé des 
désirs, des motifs et des intentions refoulés à des conduites, que ce soit les leurs ou celles 
d’autrui : ils ont avoué avoir de tels désirs, ils en ont prêté à autrui. Pour éviter d’alourdir le 
texte, nous regroupons ces deux pratiques sous l’appellation générale : « imputation de motifs 
refoulés ». Ces deux pratiques en suscitent une troisième : la dénégation de motifs refoulés670.  
Nous l’avons vu, dans le système théorique de la psychanalyse, la théorie du 
refoulement occupe la place centrale. Les autres théories la présupposent logiquement. De 
même, d’un point de vue pratique, des pratiques spécialisées plus ou moins élaborées (comme 
la cure analytique) reposent sur la pratique beaucoup plus simple qu’est l’énonciation de 
motifs refoulés. Une pratique complexe et de longue durée comme la cure analytique prend 
son point de départ dans une énonciation de motif refoulé : les participants de la cure 
cherchent en effet à expliquer les actions et les symptômes de ce patient comme des actions 
inconscientes, animées par des désirs refoulés.  
Différents adeptes de la psychanalyse, pour éclairer leurs conduites et celles d’autrui, 
leur imputaient des désirs refoulés. C’est cette pratique d’imputation qui fera l’objet de notre 
recherche. Cet objet respecte les différentes contraintes ici dégagées : (1) d’abord, il porte non 
pas sur des théories périphériques, mais sur la théorie centrale qu’est la théorie du 
refoulement ; (2) ensuite, il porte sur une pratique, puisqu’il envisage les déclarations portant 
sur les refoulements non pas comme des énoncés théoriques visant à décrire ou expliquer des 
événements « intérieurs », mais comme autant d’actes de dire, d’actes rhétoriques visant à 
agir sur des interlocuteurs déterminés ; (3) enfin, précisément parce qu’il est inscrit dans 
                                                 
670 Nous laissons de côté la dénégation, qui du point de vue de notre problématique constitue un cas un peu plus 
complexe, dans la mesure où la dénégation de motifs refoulés n’implique pas nécessairement l’utilisation de la 
théorie du refoulement. Une personne qui affirme à son interlocuteur : « les motifs refoulés que vous imputez à 
mon action ne sont pas les motifs qui l’ont réellement motivé » peut en effet appuyer son refus sur des critères 
internes ou externes à la théorie du refoulement. 
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l’échange entre des partenaires de la vie sociale, il s’inscrit dans un contexte socioculturel 
déterminé. Il apparaît donc qu’une étude historique de cette pratique est en mesure d’éclairer 
les caractéristiques intrigantes de la diffusion de la psychanalyse – que c’est l’examen de la 
pratique psychanalytique la plus ordinaire qui semble offrir une des clés de la compréhension 
de l’ample diffusion de la psychanalyse. En ce sens, nous pensons avec R. Castel qu’une 
approche prosaïque de la psychanalyse permettra de jeter sur elle « le maximum de 
lumières »671. Ce renversement de perspective suppose évidemment que cette pratique puisse 
être décrite autrement qu’en termes de carences, d’irrationalité, de malentendu, de défaillance 
et de trahison. Il suppose au contraire la saisie de sa rationalité et de sa cohérence. La manière 
adéquate d’aborder cette pratique fera l’objet de la discussion du prochain chapitre. 
 
 
 
 
 
                                                 
671 Castel, Le psychanalysme, p. 20.  
  
 
3. Du programme de recherche à la recherche 
 
 
On fait donc plus que manifester ses sentiments, on les manifeste aux autres 
puisqu’il faut les leur manifester. On se les manifeste à soi en les exprimant 
aux autres. C’est essentiellement une symbolique.  
Marcel Mauss, « L’expression obligatoire des sentiments ». 
La vitalité du commerce mutuel qui fait converser et s’échanger idées et 
émotions constitue en quelque sorte le centre de gravité de la langue, dont 
l’essence ne peut être pensée que dans la forme du couple écho / contre-
écho, interpellation / réponse et qui, dans ses origines comme dans ses 
variations, loin d’appartenir à un seul sujet, ne cesse d’appartenir à tous, et, 
plongeant dans les couches profondes de l’esprit qui habite chacun, n’en 
reste pas moins soumise à l’échange social pour se manifester au dehors. 
Wilhelm von Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi et autres essais. 
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Nous disposons maintenant d’un objet d’étude : la pratique d’imputation d’intentions 
refoulées. Cet objet, comment l’aborder à partir d’une hypothèse qui puisse éclairer la 
problématique dégagée plus haut ? Le présent chapitre entend répondre à cette question. 
L’objet que nous avons dégagé de la revue de littérature, comment l’aborder ? 
Comment le décrire, lesquelles de ses caractéristiques méritent d’être examinées ? Lesquelles 
peuvent éclairer la problématique d’abord rencontrée ? À ce stade, nous ne disposons pas des 
outils qui nous permettent de répondre à ces questions. Nous ne disposons pas du canevas 
théorique qui nous permettrait d’aborder la pratique que nous avons définie, l’imputation 
d’intentions refoulées. Le seul canevas existant, celui fourni par le récit soustractif (qui oppose 
la volonté « par addition » à celle « par soustraction »), nous apparaît clairement insatisfaisant. 
Il offre un obstacle à notre démarche : si le récit soustractif dit vrai, alors l’imputation 
d’intentions refoulées ne permet pas de situer la psychanalyse dans un contexte social 
historiquement situé. Or, comme nous l’avons vu, nous avons de bonnes raisons de douter de 
la véracité de ce récit. 
Il est donc préférable d’abandonner ce canevas. Par quoi faudra-t-il le remplacer ? Quel 
modèle théorique échapperait à ses limites ? Pour le moment, si nous voyons que le modèle 
soustractif est insatisfaisant, nous ne voyons pas par quel modèle le remplacer. Ce n’est pas 
simplement parce que nous avons décidé d’abandonner ce récit que nous pouvons 
instantanément le faire ! Il apparaît d’autant moins facile de prendre congé de la conception 
soustractive de la volonté qu’elle est largement répandue, bien au-delà de l’histoire de la 
psychanalyse. Par exemple, c’est bien cette conception qu’affirme l’opposition (fréquemment 
affirmée depuis une trentaine d’années, dans les discussions d’historiens et de sociologues) 
entre l’ordre social et la capacité d’agir des individus (ce qu’on appelle aussi l’« agency », ou 
« agentivité »)672. L’omniprésence de ce modèle qui conçoit l’action et la norme comme 
                                                 
672 Ainsi, nous entendons fréquemment qu’un « retour du sujet » marquerait un recul simultané des explications 
recourant aux « structures sociales ». Cf. Marcel Rafie, « Le retour du sujet ; quel sujet ? », in Daniel Mercure 
(dir. publ.) La culture en mouvement ; nouvelles valeurs et organisations, Québec : Les Presses de l'Université 
Laval, 1992, p. 299-311. 
  182 
antithétiques, laisse croire qu’il s’imposera à nous tant que nous n’aurons pas développé une 
autre conception, plus adéquate, de l’imputation d’intentions refoulées. 
Pour aborder d’une nouvelle manière la pratique d’imputation d’intentions refoulées, 
nous partirons d’une critique positive du modèle « soustractif ». Nous avons vu que le récit 
soustractif est basé sur des prémisses cartésiennes : en effet, il reprend et développe d’une 
manière originale la conception cartésienne de l’esprit. Or, cette conception cartésienne a 
donné lieu à des critiques nourries et variées. L’idée cartésienne que l’esprit appartient à un 
lieu intérieur (un lieu coupé du corps, du monde environnant et des échanges sociaux 
historiquement situés) a suscité de nombreuses critiques. Ces critiques, pour montrer en quoi 
la conception cartésienne est erronée, ont développé une autre conception de l’esprit, qui le 
traite comme étant profondément inscrit dans le corps, le monde environnant et les échanges 
avec autrui – en un mot, une conception pleinement historique de l’esprit. Cette critique 
« positive » du cartésianisme s’avère extrêmement pertinente pour notre recherche historique. 
En effet, il apparaît possible d’esquisser une manière nouvelle d’aborder l’imputation 
d’intentions refoulées en nous appuyant sur l’image de la volonté, des dialogues et de la 
société développée par ces approches. En nous appuyant sur cette image, nous proposerons ici 
une description de la pratique qui consiste à imputer des désirs et des motifs à des actions. 
Nous verrons comment les individus apprennent cette pratique, comment ils s’en servent pour 
mener une vie en commun et comment elle les marque en profondeur. La description de cette 
pratique courante, quotidienne et omniprésente, qui structure profondément la vie sociale, 
ouvre la voie à une hypothèse permettant d’expliquer les caractéristiques singulières de la 
diffusion de la psychanalyse, celles-là que nous avons présentées au premier chapitre. 
Nous nous intéresserons d’abord (# 3.1) à la conception soustractive des aveux de 
volonté refoulée. Nous verrons que cette conception s’appuie sur une manière cartésienne de 
dépeindre et concevoir la volonté, l’action et les aveux de volonté. Ensuite (# 3.2), nous 
développerons, en nous appuyant sur différentes critiques formulées contre la conception 
cartésienne, une manière pleinement historique de concevoir la volonté, l’action et les aveux 
de volonté. Nous développerons ainsi une manière d’approcher les imputations d’intentions 
refoulées. Enfin (# 3.3), nous développerons en nous servant de ce canevas une hypothèse 
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permettant d’expliquer les caractères énigmatiques que présente la diffusion de la 
psychanalyse. Du même coup, nous aborderons la question de la méthode permettant de tester 
cette hypothèse et délimiterons un objet historique et un corpus de textes précis. 
3.1 L’imputation d’intentions refoulées et le récit soustractif 
Cette section est consacrée à une critique de la conception soustractive des aveux et 
imputations de désirs refoulés. Cette confrontation critique permettra d’élaborer une approche 
pleinement historique de ces aveux et imputations. 
Nous commencerons par nous demander si la conception soustractive de la volonté est 
vraie. Pour ce faire, nous la confronterons à un aveu de désir refoulé que fait Freud dans 
L’interprétation du rêve. Deuxièmement, nous examinerons les fondements de cette 
conception soustractive. Nous verrons qu’elle est fondée sur une anthropologie cartésienne. 
Troisièmement, nous verrons que cette dernière a reçu des critiques d’auteurs se réclamant 
d’une série de traditions théoriques. Quatrièmement, nous verrons que différents travaux 
inspirés de ces traditions ont ouvert la voie à une histoire sociale de la psychanalyse et que 
nous gagnons à nous mettre à l’école de ces traditions afin d’approfondir cette histoire sociale.  
3.1.1 La conception « soustractive » de l’aveu de volonté refoulée confrontée à cet aveu 
L’objet que nous nous donnons (la pratique d’imputation de volontés refoulées) n’a 
pas été ignoré par la recherche historique. Freud, nous l’avons vu, propose bien une théorie de 
cette pratique : c’est ce que nous avons appelé la théorie « soustractive » de la volonté. Suivant 
cette théorie, il existerait deux types de déclaration de désirs, qu’il faudrait opposer 
radicalement l’une à l’autre : les déclarations de désirs refoulés et les déclarations de désirs 
ordinaires. Les désirs refoulés seraient des désirs « par soustraction », et, à ce titre, 
présocialisés ; les désirs ordinaires, par contre, seraient le fruit d’une « addition », c’est-à-dire 
d’une socialisation. Les volontés refoulées seraient des moteurs de l’action, mais les volontés 
ordinaires ne le seraient pas. En effet, l’être humain, fondamentalement, serait mû par une 
volonté présocialisée intérieure, appartenant à un monde situé au-delà de l’histoire et du 
social. Les volontés ordinaires ne seraient avouées qu’à des fins rhétoriques de justification, 
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mais les volontés refoulées échapperaient entièrement à la rhétorique. En effet, les désirs 
refoulés étant des désirs asociaux, seraient des désirs socialement inavouables, qui 
rencontreraient unanimement et nécessairement l’opprobre. En deux mots, il existerait deux 
types radicalement différentes de déclarations de volontés : les unes dépeindraient les moteurs 
(ou les causes) de l’action, les autres ajouteraient ensuite des raisons justificatrices (fausses) à 
ces moteurs, en contribuant ainsi à les dissimuler.  
Remarquons immédiatement que Freud offre lui-même un défi à son récit, en 
démontrant par ses propres actes que les aveux d’intentions refoulées peuvent bien être 
accueillis favorablement673. Par exemple, dans L’interprétation du rêve, son premier ouvrage 
destiné à un large auditoire, Freud avouait à ses lecteurs des désirs refoulés, désirs qu’il 
présentait comme inavouables parce que socialement inacceptable. Freud avouait notamment 
s’être vengé en rêve de son ami Otto, lui avoir reproché sa « légèreté », et avoir de cette façon 
tenté de se donner à lui-même une « disculpation », de façon à échapper au reproche que ce 
dernier lui avait adressé674 : « le rêve me venge de lui en retournant le reproche sur lui-
même »675. A. Welsh souligne qu’il faut ici porter attention à ce que Freud faisait aussi bien 
qu’à ce qu’il disait faire : alors même que Freud affirmait que les désirs refoulés étaient 
socialement inacceptables et donc inavouables, il en avouait à ses lecteurs. Un tel passage se 
présente comme un paradoxe pragmatique. En réalité, comme le montre Welsh, Freud 
présentait ses désirs refoulés d’une manière telle qu’ils apparaissent excusables : ces désirs 
étaient en effet des désirs qui n’étaient pas pleinement voulus et qui, n’ayant pas suscités 
d’actions, n’étaient pas préjudiciables676. De surcroît, Freud présentait l’aveu de ces désirs 
                                                 
673 Nous développons ici une analyse d’abord présentée dans : Jean-Baptiste Lamarche, « Le divan et le droit ; 
imputations, aveux et démentis de motifs refoulés à la lumière de l’enquête juridique », in Jérôme Boivin et al. 
(dir. publ.), Actes du 9e colloque étudiant du Département d’histoire de l’Université Laval, Québec : Artefact, 
2010, p. 328-329. 
674 Freud, L’interprétation du rêve, p. 153-156. 
675 Ibid., p. 154. 
676 Welsh, Freud’s Wishful Dream Book, p. 51 et suiv. En faisant appel à l’autorité de Platon, qui « estime que les 
meilleurs sont ceux à qui ce que les autres font à l’état de veille ne vient à l’idée qu’en rêve » (Freud, 
L’interprétation du rêve, p. 98), Freud soulignait que « le mieux est d’acquitter les rêves » (Ibid., p. 675) et 
attirait du même coup l’attention de ses lecteurs sur sa propre innocence. (Freud soulignait périodiquement la 
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illicites comme une activité digne de louange : cet aveu dénotait l’authenticité, la maturité et le 
courage devant la réprobation sociale. Comme l’écrit K. Burke, Freud pouvait avouer des 
intentions humiliantes parce qu’il avait d’une certaine manière changé les règles qui 
gouvernent ce type d’aveux677. 
En mettant ainsi en scène ses aveux tout en les présentant comme étant par principe 
opposés à toute mise en scène, Freud recourait pour ainsi dire à une rhétorique de l’anti-
rhétorique. Nous pourrions dire ici, en transposant une remarque que fait M. Bakhtine à 
propos d’une confession similaire, qu’un  
désir caché d’être reconnu par autrui détermine tout le style et le ton de l’ensemble, et 
en même temps est contredit par la proclamation ouverte qui détermine le contenu de 
la confession : l’indépendance par rapport au jugement d’autrui, l’indifférence, la 
manifestation d’une volonté propre678. 
Plus précisément, cette confession freudienne se conserve une échappatoire, « la 
possibilité qu’on se réserve de modifier le sens final, déterminant, de son mot »679. Une 
confession avec échappatoire est une confession qui, à première vue, semble finale ; elle 
semble en effet proposer 
le dernier mot sur soi-même, la dernière définition de soi : mais en fait elle attend […] 
une réponse d’autrui contraire, un jugement de valeur opposé. Celui qui s’accuse et se 
repent souhaite en réalité provoquer la justification et l’admiration d’autrui. En se 
condamnant, il veut et exige qu’autrui refuse son auto-définition mais se garde une 
                                                                                                                                                         
réelle innocence de ceux qui avouent des intentions refoulées. Voir par exemple : Freud, Totem et tabou, p. 79, 
108-109, 192-194 ; Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 149 ; Freud, Le Malaise dans la culture, 
p. 67-68, 72.) 
677 Kenneth Burke, “Freud—And the Analysis of Poetry,” The American Journal of Sociology, vol. 45, nº 3 (Nov. 
1939), p. 391-392.  
678 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, Paris : Seuil, 1998, p. 330. Bakhtine analyse ici la confession 
d’Hippolyte Terentiev, un personnage de L’Idiot, de Dostoïevski. Les romans de Dostoïevski, comme le 
démontre Bakhtine, impliquent une analyse aiguisée de la pratique d’aveu. Sur la profonde réflexion sur les 
confessions « séculières » qui est mise en scène dans les romans de Dostoïevski, voir aussi John Maxwell 
Coetzee, “Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky,” Comparative Literature, vol. 37, 
n° 3 (Summer 1985), p. 193-232. 
679 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p. 319. 
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issue, une échappatoire, pour le cas où autrui tomberait vraiment d’accord avec lui, 
avec son auto-accusation […].680 
De même, si Freud affirmait bien que le désir qu’il avouait était socialement 
inacceptable, il mettait néanmoins tout en œuvre afin de produire chez son lecteur une réponse 
contraire, un « jugement de valeur opposé ». En effet, la manière dont Freud présentait son 
aveu au moyen du récit soustractif (comme l’aveu d’un désir inavouable681) ne pouvait que 
pousser son lecteur à rejeter cette condamnation et même à accueillir favorablement l’aveu qui 
lui était offert, en admirant celui qui, en lui faisant cet aveu, apparaissait comme un esprit 
libre, capable de penser et d’agir seul, sans avoir besoin d’obtenir l’approbation de « la 
société », etc. 
Les traits distinctifs de l’aveu de Freud que nous venons d’envisager sont inhérents aux 
aveux de désirs refoulés : c’est la nature même du refoulement de la volonté, en effet, qui 
amenait Freud à concevoir l’aveu de la volonté refoulée comme l’aveu d’une volonté 
inavouable : le désir refoulé est un désir que son porteur se dissimule parce qu’il est contraire 
à des exigences sociales, un désir qui ne peut que susciter la réprobation d’autrui. Il faut donc 
dire que la rhétorique de l’anti-rhétorique à laquelle Freud recourrait pour présenter les aveux 
de motifs refoulés colorait tous les aveux de désirs refoulés. Les adeptes de la psychanalyse 
qui formulaient à leur tour de tels aveux, par le fait même, se présentaient eux aussi comme 
des individus qui osaient regarder en eux-mêmes, en bravant la réprobation des « autres ». Par 
le fait même, les aveux d’intentions refoulées sont, tout autant que les aveux d’intentions 
ordinaires, des actions rhétoriques qui visent à convaincre ceux auxquelles elles sont 
adressées. 
Soulignons le fait que la conception soustractive de la volonté intervient pratiquement 
dans cet aveu d’une volonté refoulée de vengeance contre Otto. Cet aveu, après tout, prenait 
place dans un livre qui expose le contraste entre volonté positive et soustractive. Cette 
conception soustractive de la volonté offrait à Freud le moyen de se présenter comme un 
                                                 
680 Ibid., p. 319-320. 
681 Comme le note W. McCulloch, Freud « paints himself too black to be convincing » (Warren McCulloch, The 
Past of a Delusion, Chicago: Chicago Literary Club, 1953, p. 20). 
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homme qui était parvenu, en déchirant les voiles imposés par la société, à regarder en lui-
même sans frémir. D’une certaine manière, cette conception permettait à Freud de dire à 
l’interlocuteur à qui il avouait un désir refoulé : le désir que je viens de vous avouer, tout en 
vous s’oppose à ce que vous l’admettiez, si ce n’est, peut-être, un attachement héroïque à la 
vérité et à la liberté, celui-là même qui m’a permis, à moi, de vous le confesser ; saurez-vous, 
vous aussi, vous montrer à la hauteur de cet idéal ? En d’autres mots, la conception 
soustractive de la volonté permettait de faire de cet aveu un défi lancé à l’interlocuteur. C’est 
cette conception qui permettait de « provoquer la justification et l’admiration »682 de cet 
interlocuteur. Nous entrevoyons ici que le récit soustractif, loin d’être une explication élaborée 
par l’historien pour éclairer rétrospectivement l’action d’acteurs historiques, a d’abord été 
élaboré par ces acteurs dans le cours de leurs interactions683. Le récit soustractif n’est pas pour 
autant une simple croyance de ces acteurs. En effet, il a été utilisé dans le but de pousser leurs 
interlocuteurs à recevoir favorablement des aveux prétendument inavouables. Dans de telles 
situations, ceux qui, à la suite de Freud, affirmaient que le désir refoulé était inacceptable le 
faisaient précisément pour parvenir à faire accepter les aveux de désirs refoulés. Ainsi, la 
conception soustractive de la volonté refoulée servait ici de « prophétie autodestructrice » : 
elle était énoncée afin d’être contredite. Autrement dit, ces aveux de Freud démontrent non 
seulement que la conception soustractive de la volonté refoulée est erronée, mais que ceux qui 
y recourraient, en pratique, savaient qu’elle l’était. 
* 
Les limites de la conception soustractive de la volonté refoulée apparaissent 
clairement. Examinons maintenant les fondements de cette conception soustractive. 
                                                 
682 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p. 320. 
683 M. Fanstein note que « le discours sur l’extraterritorialité [c’est-à-dire ce que nous avons appelé le récit 
« soustractif », n. d. J.-B.L.] fonctionne simultanément comme grille de lecture et comme instrument d’action » 
(Fansten, Le divan insoumis, p. 171). Sur ce point, cf. : Jean-Baptiste Lamarche, « La “récupération” de la 
psychanalyse », Philo & Cie, nº 4 (janvier-avril 2013), p. 32-34. 
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3.1.2 Au cœur de la conception soustractive : un canevas cartésien 
Le contraste proposé par le récit soustractif est un contraste de type cartésien. Nous 
l’avons vu au chapitre deux, la théorie du refoulement reprend la conception cartésienne de 
l’intériorité. Suivant la théorie cartésienne, tous les différents phénomènes de la vie psychique 
(pensées, désirs, émotions, etc.) se produisent « dans » une sorte de milieu « intérieur » 
radicalement clos sur lui-même, inaccessible depuis le monde extérieur, dont le seul témoin 
est l’œil intérieur de la conscience. En ce sens, la vie psychique serait essentiellement privée, 
accessible à son seul porteur684. Elle se caractériserait par son « exclusivité » et son 
« inexpressivité »685. Freud adhère à cette conception cartésienne. « La conscience ne procure 
à chacun de nous que la connaissance de ses propres états psychiques ; qu’un autre homme ait 
aussi une conscience, c’est là une inférence qui est tirée per analogiam, pour nous rendre le 
comportement de cet autre homme compréhensible, en se fondant sur la perception de ce qu’il 
dit et fait. »686 Chaque désir apparaîtrait d’abord dans cet espace intérieur. Par la suite 
seulement, chacun serait libre d’informer autrui (ou pas) de ce désir, d’exécuter (ou pas) 
l’action requise pour accomplir ce désir. Ainsi, l’aveu d’intentions constituerait une 
communication à autrui d’une observation essentiellement privée, et l’imputation d’intentions 
à autrui constituerait quant à elle une hypothèse sur la nature de cet événement intérieur que 
seul l’aveu du principal intéressé pourrait confirmer. À la thèse cartésienne, Freud ajoute un 
correctif : chacun n’aurait qu’une connaissance indirecte, inférentielle, des pensées qu’il a 
refoulées « dans » son inconscient (lequel se présente comme un milieu intérieur dans le 
milieu intérieur). En d’autres mots, les actions qui sont inconsciemment animées par des 
                                                 
684 Anthony Kenny, The Metaphysics of Mind, Oxford: Clarendon Press, 1989. 
685 Nous reprenons le terme « inexpressivité » à Sandra Laugier, Wittgenstein ; le mythe de l’inexpressivité, 
Paris : Libraire philosophique Vrin, 2010 et le terme « exclusivité » à Philippe de Lara, L’expérience du 
langage : Wittgenstein philosophe de la subjectivité, Paris : Ellipses, 2005, p. 20. 
686 Freud, Métapsychologie, p. 70. Sur l’utilisation par Freud de cette image de l’intériorité, voir aussi : 
Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo-science, p. 34 et suiv. ; Jean-Pierre Cometti, Ludwig Wittgenstein 
et la philosophie de la psychologie, Paris : Presses universitaires de France, 2004, p. 228 et suiv. ; Billig, 
Freudian Repression ; Voloshinov, « Le freudisme » (cf. notamment p. 105-106, 160-164) ; MacIntyre, The 
Unconscious ; Taylor, L’Âge séculier, p. 916 ; John Dewey, Human Nature and Conduct: An Introduction to 
Social Psychology, New York: The Modern Library, 1930, p. 86-87. 
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intentions refoulées devraient être abordées par leurs auteurs « comme s’ils appartenaient à 
une autre personne »687. La conception cartésienne de l’intériorité est ainsi redoublée : le 
monde intérieur contient un monde encore plus intérieur, « l »’inconscient, inaccessible à un 
œil de la conscience qui ne parvient à l’aborder que de l’extérieur. 
Dans le schéma soustractif proposé par Freud, la connaissance de soi immédiate et 
totale apparaît comme la situation « par défaut » et l’absence de cette connaissance comme 
une anomalie, engendrée par le refoulement. Avant que se produise le refoulement, chacun 
serait à même d’observer en soi ses « pensées » (y compris ses désirs et souhaits), d’une 
manière immédiate, indubitable et totale688. Chacun pourrait « regarder » les pensées se 
produisant « dans son champ de vision mental », au moyen d’une « auto-observation » rendue 
possible par une « perception endopsychique »689. Le témoin honnête de ces événements 
intérieurs pourrait par la suite en informer autrui : alors, ce témoin « communique […] ce qui 
est sa vérité intérieure et qu’il a été le seul à savoir jusqu’ici »690. De même, après qu’ait été 
dévoilé et surmonté le refoulement, chacun serait de nouveau à même d’observer en soi ses 
« pensées » (y compris ses désirs et souhaits), d’une manière immédiate, indubitable et totale. 
Autrement dit, en mettant fin au refoulement, chacun pourrait se rapprocher de la pure 
transparence à soi que Descartes attribue au sujet691. Les idées refoulées sont des idées que 
nous ne voulons pas connaître, ce qui veut dire qu’au fond de nous, nous les connaissons déjà 
et que nous pouvons donc éventuellement les reconnaître pleinement692. Voilà notamment 
pourquoi il faudrait dire que « le sens d’une opération manquée ne souffre aucun doute si 
                                                 
687 Freud, Métapsychologie, p. 71. Chacun aurait avec ses propres processus psychiques, lorsqu’ils sont 
inconscients, « la même relation […] qu’avec un processus psychique chez un autre individu » (Freud, Nouvelles 
conférences, p. 98). Et de fait, comme nous le verrons aux chapitres cinq et six, les différentes « instances de 
l’inconscient » sont presque dépeintes comme des personnes étrangères. 
688 Gellner, La ruse de la déraison, p. 108. 
689 Freud, L’interprétation du rêve, p. 139 ; Freud, Cinq psychanalyses, p. 364. 
690 Ibid., p. 244. 
691 Renée Bouveresse-Quilliot et Roland Quilliot, Les critiques de la psychanalyse, Paris : Presses universitaires 
de France, 1991, p. 76-77 ; Gellner, La ruse de la déraison, p. 103, 115. 
692 Marmor, Psychiatry in Transition, p. 266-275. 
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l’analysé en fait lui-même l’aveu »693. De cette manière, comme le remarque V. Vološinov, 
Freud continue à considérer l’introspection comme « la seule méthode capable d’authentifier 
la réalité des phénomènes psychiques »694. En ce sens, la conception soustractive de la 
thérapeutique psychanalytique conçoit cette dernière comme un processus permettant au 
patient d’atteindre tout à la fois à une connaissance de soi immédiate et indubitable et à une 
maîtrise de soi complète. L’« état idéal » vers lequel tend la cure, écrit Freud, est la production 
d’un individu libre de conflits et par le fait même « un et indivis »695. Cette conception 
soustractive, comme le remarque J. Laplanche, « nourrit l’espoir que la cure puisse finalement 
éliminer l’Inconscient »696. De cette manière, le canevas cartésien demeure présent à l’horizon 
de la réflexion sur la cure. 
Ce que nous pourrions appeler la théorie cartésienne de l’aveu d’intentions représente 
celui-ci comme un processus se déroulant en deux étapes clairement distinctes. Dans un 
premier temps, chacun pourrait, par une « observation » d’un monde intérieur radicalement 
étanche au monde extérieur des échanges socialement réglés avec autrui, observer ses pensées, 
y compris ses désirs. Ceux-ci apparaîtraient comme des événements intérieurs prélangagiers et 
présociaux : comme des événements qui ne serait pas conçus au moyen de mots et qui 
préexisteraient à tout dialogue. Dans un second temps, chacun pourrait, en recourant au 
langage, informer autrui de l’existence de ces pensées. D’une certaine manière, le même 
individu se ferait d’abord spectateur (de son monde intérieur) et puis – seulement ensuite – 
informateur (au bénéfice du monde extérieur). Comme le remarque V. Vološinov, ce modèle 
                                                 
693 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 46. 
694 Voloshinov, « Le freudisme », p. 171. Cf. MacIntyre, The Unconscious, p. 85 et suiv. Voilà de quoi éclairer ce 
que F. Cioffi appelle le rapport ambivalent de Freud à l’introspection (Cioffi, Freud and the Question of 
Pseudoscience, p. 196, 296) : l’introspection était l’autorité épistémique ultime pour identifier toutes les pensées 
non-refoulées. La psychanalyse peut ainsi être vue, historiquement, comme la culmination d’une tradition 
d’introspection (Illouz, Saving the Modern Soul, p. 51 ; Taylor, L’Âge séculier, p. 916). 
695 Sigmund Freud, « Ma rencontre avec Josef Popper-Lynkeus », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres 
complètes. Psychanalyse XIX. 1931-1936, Paris : Presses universitaires de France, 1995, p. 283-284. 
696 Jean Laplanche, « Séduction généralisée (théorie de la -) », in Alain de Mijolla (dir. publ.), Dictionnaire 
international de la psychanalyse ; concepts, notions, biographies, œuvres, événements, institutions, vol. 2, Paris : 
Calmann-Lévy, 2002, p. 1554. Cf. Merleau-Ponty, Signes, p. 164. 
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cartésien de l’aveu d’intention suppose « que ce qui est à exprimer peut, d’une manière ou 
d’une autre, se constituer et exister en dehors de l’expression, qu’il existe sous une forme et 
passe ensuite à une autre forme » ; ce modèle « suppose inévitablement un certain dualisme 
entre ce qui est intérieur et ce qui est extérieur, une primauté certaine de ce qui est intérieur, 
puisque tout acte d’objectivation (d’expression) procède de l’intérieur vers l’extérieur »697. 
Soulignons encore que cette image de l’aveu est fondamentalement « monologique », au sens 
que M. Bakhtine accorde à ce terme : l’intention y apparaît comme dans un monologue 
radical, coupée de tout échange social. Dans une approche monologique, écrit M. Bakhtine, on 
n’attend pas d’autrui une réponse qui puisse venir modifier le monde de la conscience : « Le 
monologue est accompli et sourd à la réponse d’autrui, ne l’attend pas et ne lui reconnaît pas 
de force décisive. Le monologue se passe d’autrui […]. Le monologue prétend être le dernier 
mot. »698 
Ce canevas « en deux temps » de l’aveu, la théorie soustractive de l’aveu des désirs 
refoulés le reprend, sous une forme légèrement modifiée. Nous l’avons vu, cette théorie 
soustractive soutient que le spectateur de soi refuse parfois d’admettre ce qu’il voit en lui-
même, lorsque les résultats de cette auto-observation sont contraires aux exigences de son 
interlocuteur extérieur, celui qu’il devrait normalement se contenter d’informer sur sa vie 
intérieure. L’individu procéderait alors à un refoulement du résultat de son auto-observation. 
En somme, le processus d’auto-observation serait alors perturbé par des soucis rhétoriques et 
moraux. Les activités du spectateur de soi et de l’informateur seraient perturbées par 
l’intervention d’un rhéteur et d’un moraliste. Il y aurait confusion des rôles. L’observation de 
soi serait obscurcie par une évaluation de soi. En reprenant les termes de V. N. Vološinov, 
nous dirons que la théorie soustractive dépeint l’aveu de la fausse volonté (la volonté « par 
                                                 
697 Valentin Nikolaervič Vološinov, Marxisme et philosophie du langage ; les problèmes fondamentaux de la 
méthode sociologique dans la science du langage, Limoges : Lambert Lucas, 2010, p. 295. 
698 Cité dans Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine ; le principe dialogique, suivi de Écrits du Cercle de Bakhtine, 
Paris : Seuil, 1981, p. 165. 
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addition »), celle-là qui vient masquer la vraie volonté, « comme déformation de la pureté de 
ce qui est intérieur »699.  
L’aveu véridique de volonté exigerait de distinguer de nouveau clairement les deux 
étapes du processus, notamment en recourant, pour informer autrui du résultat de l’auto-
observation, à des termes adaptés à cette observation, c’est-à-dire à des termes qui n’ont 
qu’une fonction désignative, qui sont dénués de toute portée évaluative700. La psychanalyse 
offrirait les moyens de communiquer adéquatement cette information. Suivant la conception 
« soustractive » de la modernité, la société moderniste dans laquelle la psychanalyse apparaît, 
parce qu’elle serait caractérisée par un retrait ou une disparition des mœurs, coutumes et 
traditions qui, jusque là, contribuaient à voiler l’auto-observation, laisserait place à cette 
dernière. Un tel aveu apparaît tout aussi monologique que l’aveu dépeint par la conception 
cartésienne : l’auto-observation par chacun de ses désirs serait radicalement distincte de la 
communication de cette observation (dépeinte comme logiquement distincte et 
chronologiquement ultérieure) à des interlocuteurs situés dans un monde social historique. 
D’ailleurs, cet aveu offrirait lui aussi le « dernier mot » : C. Castoriadis note très justement 
que selon la conception soustractive, la « prise de conscience » du désir refoulé, celle qui 
suscite son aveu, est « effectuée pour toujours »701, lorsque l’entité distincte qu’est la volonté 
est identifiée par l’œil intérieur. Nous le voyons bien, ce récit soustractif refuse donc de 
                                                 
699 Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, p. 297. Cette théorie soustractive soutient qu’il existe un 
risque, celui « que ce qui est intérieur change d’aspect en passant à l’extérieur, en s’exprimant à l’extérieur. Il est 
en effet contraint de s’approprier un matériau extérieur disposant de ses propres lois, qui lui sont étrangères. » 
(Ibid., p. 295.) La théorie soustractive de la volonté met ainsi l’accent sur le risque de rupture de communication 
qui est inhérent à la conception cartésienne de l’aveu.  
700 En reprenant les termes de C. Taylor, nous dirons que le langage requis pour un tel aveu serait « a language 
where the only determinants of the expressions chosen would be the requirements of encoding the information to 
be depicted » (Charles Taylor, Human Agency and Language: Philosophical Papers 1. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1985, p. 267). 
701 Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris : Seuil, 1999, p. 154. 
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reconnaître le fait que la psychanalyse authentique est, pour parler comme S. Moscovici, « non 
seulement un mode d’information mais aussi un instrument d’influence »702. 
Nous rencontrons ici ce qui constitue peut-être le principal obstacle qui bloque 
l’historicisation de la psychanalyse : en opposant radicalement la volonté à la norme sociale, la 
conception cartésienne propose rien de moins qu’une anthropologie, sur laquelle le récit 
historique « soustractif » est édifié. Le psychanalysme (comme coupure entre le moment de la 
découverte de « l »’inconscient et le moment de la diffusion de cette découverte) trouve ses 
fondements dans une conception « mentaliste » de la psyché. En opposant radicalement la vie 
intérieure à la vie extérieure, le vécu intérieur aux événements du monde, ce récit situe l’étude 
de la psychanalyse au-delà de la portée de la recherche historique. P. Fauconnet et M. Mauss 
attirent l’attention sur le fait qu’il existe une vie sociale distincte de celle que les individus 
mèneraient « s’ils vivaient isolés »703. Le récit soustractif conçoit l’aveu d’intention comme 
étant le fait d’individus qui vivent essentiellement isolés les uns des autres. Plus précisément, 
ce récit dépeint le rapport intérieur à soi entretenu par chaque individu comme étant 
complètement indépendant du rapport extérieur à autrui, réglé sur des normes sociales 
historiquement situées.  
* 
La conception soustractive de la volonté pose problème. Pourquoi le fait-elle, par 
quelle autre conception faut-il la remplacer ? Voilà les questions que notre démarche rencontre 
et que nous tenterons maintenant d’aborder. 
3.1.3 Critiques adressées au canevas cartésien 
Le fait que le canevas soustractif soit élaboré sur une anthropologie cartésienne nous 
indique une manière de développer une approche plus satisfaisante. En effet, cette 
anthropologie a fait l’objet de critiques nourries, énoncés par des auteurs provenant d’horizons 
très différents. En indiquant les faiblesses de la théorie cartésienne de la volonté, de la psyché, 
                                                 
702 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 102. 
703 Fauconnet et Mauss, « Sociologie », p. 142. 
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etc., ces auteurs ont simultanément esquissé une approche « écologique » de ces phénomènes, 
c’est-à-dire une approche qui les situe dans leur environnement historique et social. Par le fait 
même, ils nous indiquent comment nous pouvons aborder notre objet, la pratique qui consiste 
à imputer des désirs refoulés. 
Passons en revue quelques unes de ces critiques de l’anthropologie cartésienne. (La 
classification de ces différentes critiques pourrait être abondamment discutée.) 
Premièrement, la réflexion théorique sur la rhétorique, bien avant l’apparition de la 
conception cartésienne, s’est intéressée à l’efficacité de la parole. Après une longue période de 
désintérêt, cette réflexion sur la rhétorique renaît. Les travaux développés par cette tradition 
permettent de comprendre que, contrairement à ce que prétend la conception cartésienne, il 
n’existe pas de parole neutre, purement informative. La parole vise toujours à persuader, 
charmer, convaincre704. 
Deuxièmement, l’École française de sociologie a élaboré une sociologie de différentes 
« catégories », en montrant comment ces dernières, loin d’être le produit d’esprits solitaires, 
servent à constituer différentes sociétés. Cette démarche a été inaugurée dès le début du XXe 
siècle705. Cette sociologie des catégories a été développée et peaufinée dans les analyses 
structurales proposées par Edward E. Evans-Pritchard706, Claude Lévi-Strauss707, Pierre 
Bourdieu708, Mary Douglas709 ou Louis Dumont710. 
                                                 
704 Cf. Aristote, Rhétorique, Paris : Flammarion, 2007 ; Olivier Reboul, Introduction à la rhétorique, Paris : 
Presses universitaires de France, 2013 ; Michel Meyer, Questions de rhétorique, Paris : Librairie générale 
française, 1993. Nous avons aussi profité des réflexions (voisines) sur les actes de parole : cf. Bruno Ambroise, 
Qu’est-ce qu’un acte de parole?, Paris : Vrin, 2008 ; François Récanati, « Du positivisme logique à la 
philosophie du langage ordinaire : naissance de la pragmatique », in John L. Austin, Quand dire, c’est faire, 
Paris : Seuil, 1991, p. 185-203. 
705 Voir notamment : Émile Durkheim et Marcel Mauss, « De quelques formes primitives de classification », in 
Marcel Mauss, Essais de sociologie, Paris : Seuil, 1971, p. 162-230 ; Durkheim, Les formes élémentaires de la 
vie religieuse ; Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris : Presses universitaires de France, 1997, p. 331-
386. 
706 Edward E. Evans-Pritchard, Les Nuer ; description des modes de vie et des institutions politiques d’un peuple 
nilote, Paris : Gallimard, 1968.  
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Troisièmement, le pragmatisme, ce mouvement de pensée pluridisciplinaire apparu au 
tournant du XXe siècle, a proposé une approche « écologique » de l’esprit, qu’il a dépeint et 
conçu non plus comme un « lieu » essentiellement coupé du monde extérieur, mais comme un 
ensemble de capacités que développent des organismes plongés dans un environnement donné 
– un environnement naturel, social et culturel, dans le cas de l’esprit humain711. Cette 
réévaluation de la nature de l’esprit a suscité plusieurs travaux sociologiques importants712. 
                                                                                                                                                         
707 Claude Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd’hui, Paris : Presses universitaires de France, 1974 ; Claude Lévi-
Strauss, La pensée sauvage, Paris : Plon, 1962.  
708 Bourdieu, Le sens pratique ; Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique précédé de Trois études 
d’ethnologie kabyle, Paris : Seuil, 2000. 
709 Mary Douglas, De la souillure ; essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris : La découverte, 2001 ; 
Mary Douglas, Natural Symbols: Explorations in Cosmology, Londres et New York : Routledge, 1996. 
710 Louis Dumont, Homo hierarchicus ; le système des castes et ses implications, Paris : Gallimard, 2001 ; 
Dumont, Homo æqualis ; Louis Dumont, Essais sur l’individualisme ; une perspective anthropologique sur 
l’idéologie moderne, Paris : Seuil, 1991. Sur l’analyse structurale proposée par Dumont, cf. : Descombes, 
« Structuralisme », p. 647-649 ; Vincent Descombes, « Hiérarchie », in Sylvie Mesure et Patrick Savidan (dir. 
publ.), Dictionnaire des sciences humaines, Paris : Presses universitaires de France, 2006, p. 530-531 ; Stéphane 
Vibert, Louis Dumont ; holisme et modernité, Paris : Éditions michalon, 2004. 
711 Sur le pragmatisme, nous avons bénéficié de Jean-Pierre Cometti, Qu’est-ce que le pragmatisme?, Paris : 
Gallimard, 2010. L’approche « écologique » de l’esprit est développée avec clarté dans John Dewey, Logique ; la 
théorie de l’enquête, Paris : Presses universitaires de France, 1993. 
712 Les implications de cette approche écologique de l’esprit pour les sciences historiques ont surtout été 
explorées dans les travaux de G. H. Mead. Voir avant tout : George Herbert Mead, L’esprit, le soi et la société, 
Paris : Presses universitaires de France, 2006. On trouve un aperçu d’ensemble des travaux de Mead dans : 
Daniel Cefaï et Louis Quéré, « Introduction ; naturalité et socialité du self et de l’esprit », in Mead, L’esprit, le soi 
et la société, p. 3-90. Sur Mead, nous avons aussi bénéficié de : Hans Joas, G. H. Mead: A Contemporary Re-
Examination of his Thought, Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1985 ; Tugendhat, Conscience de soi et 
autodétermination, p. 213-224 ; Jürgen Habermas, La pensée postmétaphysique : essais philosophiques, Paris : 
Armand Colin, 1993, p. 187-241. 
Les implications de la conception écologique de l’esprit sur l’étude du monde social historique sont aussi 
dégagées dans : Harold Garfinkel, Recherches en ethnométhodologie, Paris : Presses universitaires de France, 
2007 ; Hans Joas, La créativité de l’agir, Paris : Éditions du Cerf, 1999 ; Ann Swidler, “Culture in Action: 
Symbols and Strategies,” American Sociological Review 51 (April 1986), p. 273-284 ; Ann Swidler, Talks of 
Love: How Culture Matters, Chicago: The University of Chicago Press, 2001. 
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Quatrièmement, des auteurs proches des pragmatistes, les philosophes L. Wittgenstein 
et J. Austin ont critiqué l’idée que le langage servait essentiellement à désigner des 
événements et des objets. Plus particulièrement, le premier de ces auteurs s’est intéressé à 
l’image cartésienne de l’intériorité. Il a montré que lorsque nous parlons de nos désirs, 
craintes, émotions, etc., nous recourrons à un langage qui est loin de décrire une entité ou un 
événement se produisant dans un milieu intérieur713. 
Cinquièmement, différents représentants de ce qu’on a appelé le tournant langagier 
(« linguistic turn ») ont insisté sur le fait que l’être humain, loin de se servir du langage 
simplement pour désigner des réalités préexistantes, est transformé en profondeur par son 
utilisation du langage. Le langage en vient à constituer le monde que l’être humain habite. 
Certaines des réflexions qu’on range sous cette étiquette floue714 s’avèrent ici pertinentes. W. 
v. Humboldt a démontré que le langage n’est pas tant un simple outil servant à désigner des 
objets et des événements qu’une manière proprement humaine d’être au monde, l’exercice 
d’un ensemble de capacités engendrant des pratiques nouvelles qui transforment de fond en 
                                                                                                                                                         
Sur le pragmatisme dans les sciences sociales, nous avons bénéficié de : Hans Joas, « Pragmatisme et théorie 
sociale », in Sylvie Mesure et Patrick Savidan (dir. publ.), Dictionnaire des sciences humaines, Paris : Presses 
universitaires de France, 2006, p. 882-883 ; Vincent Descombes, « En guise d’introduction ; science sociale, 
science pragmatique », Critique, tome 47, n° 529-530 (juin-juillet 1991), p. 419-426. Voir aussi : Cometti, 
Qu’est-ce que le pragmatisme?, p. 66-67, 304-308, 325-328, 336. 
713 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, Paris : Gallimard, 2004 ; Wittgenstein, L’intérieur et 
l’extérieur ; Ludwig Wittgenstein, Fiches, Paris : Gallimard, 2008 ; John L. Austin, Quand dire, c’est faire, 
Paris : Seuil, 1991. Sur ces travaux de Wittgenstein, cf. Cometti, Ludwig Wittgenstein et la philosophie de la 
psychologie ; Descombes, « Un dedans derrière ce qui est le dedans », p. 8-15 ; Kenny, The Metaphysics of 
Mind ; Laugier, Wittgenstein ; Lara, L’expérience du langage. Les travaux de Wittgenstein sur l’intériorité ont 
nourri ceux d’Anscombe sur la volonté : Gertrude Elizabeth Margaret Anscombe, L’intention, Paris : Gallimard, 
2002. 
714 D. Thouard constate des « invocations répétées d’un “tournant linguistique” rarement clairement définis » 
(Denis Thouard, « Présentation ; l’embarras des langues », in Humboldt, Sur le caractère national des langues, 
p. 7-8). C. Delacroix montre bien que les historiens ont surtout utilisé cette étiquette dans le cadre de discussions 
épistémologiques qui ont peu à voir avec les problèmes « anthropologiques » que nous rencontrons ici (Christian 
Delacroix, « Linguistic Turn », in Christian Delacroix et al. (dir. publ.), Historiographies : concepts et débats. 1, 
Paris: Gallimard, 2010, p. 476-490). 
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comble l’être humain et son environnement d’interaction715. Parmi les héritiers d’Humboldt, 
deux auteurs soviétiques (Valentin Nikolaervič Vološinov et Mikhaïl Bakhtine) se sont à leur 
tour intéressés à ce volet créatif du langage, contribuant ainsi à accorder une importance de 
premier plan au phénomène du dialogue716. Plus récemment encore, C. Taylor a aussi 
contribué à faire ressortir l’intérêt des réflexion lancées par Humboldt717. 
Sixièmement, plusieurs auteurs ont insisté, contre l’idée cartésienne que l’individu est 
complet en lui-même, hors de toute interaction, sur le fait que les individus concrets ne se 
réalisent et ne se connaissent qu’au contact de leurs congénères, dans un mouvement 
proprement humain de recherche de reconnaissance718. 
Septièmement, des travaux variés ont montré que les sociétés démocratiques 
contemporaines, contrairement à ce qu’affirme le récit « soustractif », sont des sociétés à part 
                                                 
715 Wilhelm von Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi et autres essais, Paris : Seuil, 1974 ; Wilhelm von 
Humboldt, Sur le caractère national des langues et autres écrits sur le langage, Paris : Seuil, 2000. 
716 Vološinov, Marxisme et philosophie du langage ; Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski ; Valentin 
Nikolaievich Voloshinov, « Le discours dans la vie et le discours dans la poésie : contribution à une poétique 
sociologique », in Tzvetan Todorov (dir. publ.), Mikhaïl Bakhtine ; le principe dialogique, suivi de Écrits du 
Cercle de Bakhtine, Paris : Seuil, 1981, p. 181-215 ; Voloshinov, « Les frontières entre poétique et linguistique », 
in Tzvetan Todorov (dir. publ.), Mikhaïl Bakhtine ; le principe dialogique, suivi de Écrits du Cercle de Bakhtine, 
Paris : Seuil, 1981, p. 243-285 ; Valentin Nikolaievich Voloshinov, « La structure de l’énoncé », in Todorov (dir. 
publ.), Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 287-316. 
Sur ces auteurs, nous avons bénéficié de : Todorov, Mikhaïl Bakhtine ; James Wertsch, Voices of the Mind: A 
Sociocultural Approach to Mediated Action, Cambridge, Harvard University Press, 1991 ; Patrick Sériot 
« Vološinov, la philosophie du langage et le marxisme », Langages, vol. 2, n° 182 (2011), p. 83-96. 
717 Taylor, La liberté des modernes, p. 21-66 ; Taylor, Human Agency and Language, p. 248-292. 
718 G. W. F. Hegel soutient que la « conscience de soi », loin de préexister aux échanges avec autrui, n’existe que 
« par le fait qu’elle est en soi et pour soi pour un autre ; c’est-à-dire qu’elle n’est qu’en tant que quelque chose de 
reconnu » ; au terme de la recherche de cette reconnaissance, cette conscience de soi « se voit elle-même dans 
l’autre » (Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 195-196). Ce thème a été repris et développé récemment. Voir 
notamment : Honneth, La lutte pour la reconnaissance ; Charles Taylor, Multiculturalisme ; différence et 
démocratie, Paris : Aubier, 1994 ; Todorov, La vie commune. 
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entière, dotés d’une culture commune spécifique719. Ces travaux montrent que 
« l’individualisme » qui caractérise ces sociétés n’est pas un simple mouvement de retrait ou 
de disparition des mœurs, institutions et coutumes, mais est simultanément un mouvement de 
création de nouvelles mœurs, institutions et coutumes. 
3.1.4 L’apport des traditions anticartésiennes à l’histoire sociale de la psychanalyse 
Le développement de ces différentes traditions de pensée anticartésienne n’est pas resté 
sans effet sur l’histoire de la psychanalyse. Plusieurs auteurs se sont référés à l’une ou l’autre 
de ces traditions pour remettre en question le récit soustractif de la psychanalyse et contribuer 
au développement d’une histoire réellement sociale de la psychanalyse. Mentionnons certaines 
de leurs contributions les plus importantes. Contre l’idée que le discours de Freud était situé 
au-delà de la rhétorique, plusieurs chercheurs ont mis en lumière que ce discours déployait au 
contraire une puissante rhétorique720. En cherchant des ressources dans une sociologie 
fécondée par le pragmatisme, E. Illouz a offert une contribution importante à l’étude de la 
culture « thérapeutique » dans laquelle s’inscrit la psychanalyse721. En s’appuyant sur 
différentes ressources (la théorie de la rhétorique, les réflexions de Bakhtine sur le dialogue et 
celles de Wittgenstein sur l’intériorité, etc.), M. Billig a proposé une lecture de la théorie du 
refoulement qui fait de celui-ci un acte langagier et rhétorique – une lecture qui est donc 
                                                 
719 Sur cette question, nous avons surtout bénéficié des travaux de C. Taylor sur la conception de la modernité 
« par soustraction » : Taylor, “Modernity and the Rise of the Public Sphere”, p. 203-260 ; Taylor, “Two Theories 
of Modernity,” p. 24-33; Taylor, Modern Social Imaginaries. Voir aussi : Dumont, Homo æqualis ; Dumont, 
Essais sur l’individualisme ; Taylor, Les Sources du moi. 
Parmi des travaux anciens, voir notamment : Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique ; souvenirs ; 
l’Ancien régime et la révolution, Paris : Robert Laffont, 1986 ; Ferdinand Tönnies, Communauté et société : 
catégories fondamentales de la sociologie pure, Paris : Presses universitaires de France, 2010 ; Émile Durkheim, 
La science sociale et l’action, Paris : Presses universitaires de France, 1987, p. 261-278 ; Émile Durkheim, 
Leçons de sociologie, Paris : Presses universitaires de France, 1969. 
720 Fish, Doing What Comes Naturally, p. 525-554 ; Welsh, Freud’s Wishful Dream Book ; Farrell, Freud’s 
paranoid quest ; Farrell, “Freud and Literature,” p. 324-326. 
721 Illouz, Saving the Modern Soul. 
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radicalement opposée à la conception cartésienne de l’intériorité722. En reprenant de l’héritage 
durkheimien l’idée que les concepts naissent des interactions sociales, qu’ils servent à en 
rendre compte et à les guider, R. Horton a proposé de situer les concepts psychanalytiques 
dans le courant des échanges qui constituent les sociétés occidentales contemporaines723. En 
s’appuyant sur les réflexions de Humboldt sur le langage, Valentin N. Vološinov a soutenu 
que les gens qui avouent et imputent des intentions « inconscientes » exercent une forme de 
contrôle social particulière, propre à la société moderne724. Imputer un motif « refoulé » à un 
acte est tout aussi bien une manière de louanger ou condamner cet acte que lui imputer un 
motif « ordinaire ». En élaborant une synthèse audacieuse des réflexions pragmatistes sur le 
caractère situé de la pensée et de celles de l’École française de sociologie sur le caractère 
social des classifications, C. W. Mills a esquissé une approche très similaire de la même 
pratique – celle qui consiste à imputer des intentions refoulées à des conduites725. Il souligne 
que chaque société possède un « vocabulaire de motifs » particulier, qui distingue entre les 
motifs acceptables et inacceptables, entre ceux qui sont prescrits et proscrits. Celui qui impute 
un motif à un geste promeut les actions conformes aux normes de cette société et dissuade 
celles qui transgressent ces mêmes normes. Mills suggère que le motif « refoulé » appartient à 
un vocabulaire de motifs particulier, propre aux sociétés modernes. L’étude de S. Moscovici 
                                                 
722 Billig, Freudian Repression. 
723 Robin Horton, “Social Psychologies,” p. 41-82. (R. Horton présente sa lecture de Durkheim dans : Robin 
Horton, Patterns of thought in Africa and the West, Cambridge: Cambridge University Press, 1993, p. 63-104.) 
724 Voloshinov, « Au-delà du social », p. 32-77 ; Voloshinov, « Le freudisme », p. 79-212. 
725 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 
Motive,” p. 904-913). La réflexion développée dans cet article s’inscrit dans le sillage d’un programme de 
sociologie de la connaissance esquissée dans d’autres articles : Charles Wright Mills, “Language, Logic, and 
Culture,” American Sociological Review, vol. 4, nº 5 (Oct. 1939), p. 670-680 ; Charles Wright Mills, 
“Methodological Consequences of the Sociology of Knowledge,” American Journal of Sociology, vol. 46, nº 3 
(Nov. 1940), p. 316-330 ; Charles Wright Mills, “The Language and Ideas of Ancient China,” in Irving Louis 
Horowitz (dir. publ.), Power, Politics and People: The Collected Essays of Charles Wright Mills, New York: 
Oxford University Press, 1963, p. 469-520. 
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sur la « représentation sociale » de la psychanalyse s’abreuve aux mêmes sources que celle de 
Mills726. 
Les contributions de Vološinov et Mills, en particulier, nous semblent fournir les 
principales indications permettant de développer un programme de recherche inédit en histoire 
de la psychanalyse. Ces travaux anciens (publiés en 1925, 1927 et 1940) nous apparaissent 
être des contributions théoriques de tout premier plan, des contributions qui offrent rien de 
moins que les clés permettant de développer une histoire véritablement sociale de la 
psychanalyse et d’aborder la problématique dégagée au chapitre un. Or, ces travaux n’ont pas 
à ce jour été reçus comme de telles contributions. En fait, ils ont même rarement été 
mentionnés dans les débats portant sur l’histoire de la psychanalyse. Une partie de cette 
négligence peut sans doute être expliquée par la forme de ces textes. La portée de plusieurs 
des intuitions théoriques fondamentales qui y sont proposées n’est pas dégagée et explicitée 
pleinement ou adéquatement. La réflexion de Mills sur la psychanalyse, en particulier, est 
présentée sous une forme programmatique extrêmement dense. Le fait que l’analyse de la 
psychanalyse élaborée par Vološinov a été présentée par ce dernier comme une analyse 
marxiste a contribué à occulter sa réelle portée et à l’assimiler à ce que nous avons appelé au 
chapitre deux l’approche cynique (avec laquelle elle a peu à voir)727. La limitation de la 
                                                 
726 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public. F.-A. Isambert souligne que cet ouvrage entreprend de 
décrire l’utilisation contemporaine de la psychanalyse comme « un comportement prenant sa signification dans 
une pratique sociale, elle-même fonction d’une situation donnée » (François-André Isambert, Compte rendu du 
livre de Serge Moscovici, La psychanalyse, son image et son public (Paris : Presses universitaires de France, 
1961), Revue française de sociologie, vol. 2, nº 4 (1961), p. 330). M. Billig souligne justement qu’en situant ainsi 
la psychanalyse dans un environnement d’interaction, S. Moscovici a rédigé « a deeply historical work » (Billig, 
“Social Representations and Repression,” p. 356). 
727 Cette analyse a été décrite comme « une évaluation marxiste de la psychanalyse » (Roudinesco, Histoire de la 
psychanalyse en France, p. 625 ; cf. Etkind, Histoire de la psychanalyse en Russie, p. 443, Miller, Freud au pays 
des soviets, p. 132-133). Sur le marxisme supposé ou réel dans les travaux de Vološinov, les avis sont partagés. 
Cf. Sériot « Vološinov, la philosophie du langage et le marxisme » ; Inna Tylkowski, Vološinov en contexte ; 
essai d’épistémologie historique, Paris : Éditions Lambert-Lucas, 2012, p. 37-79. La question est d’autant plus 
difficile à trancher que l’œuvre de Marx, loin d’être monolithique, est traversée par des approches du social-
historique très différentes les unes des autres. Sur cette hétérogénéité, cf. notamment : Dumont, Homo æqualis ; 
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réception de ces contributions tient aussi en partie à des biais disciplinaires. C’est tout 
particulièrement évident dans le cas de l’article de Mills. Celui-ci esquissait un programme de 
comparaison historique des « vocabulaires de motifs » propres à différentes sociétés. Une telle 
comparaison permettait justement de situer le vocabulaire freudien des motifs dans son 
contexte historique spécifique. C. Campbell constate justement que cette démarche de 
comparaison historique n’a jamais eu lieu728. L’article de Mills a suscité chez les sociologues 
de nombreuses analyses (souvent très aiguisées) portant sur les fonctions sociales invariantes 
remplies par les déclarations d’intentions – celles présentes dans toutes les sociétés729. Pour 
                                                                                                                                                         
Charles Taylor, Hegel et la société moderne, Paris et Québec : Cerf et Les Presses de l’université Laval, 1998, 
p. 141 et suiv. 
728 Colin Campbell, “Reexamining Mills on Motive: A Character Vocabulary Approach,” Sociological Analysis, 
vol. 52, nº 1 (1991), p. 90. 
729 Danny Trom, « Grammaire de la mobilisation et vocabulaires de motifs », in Daniel Cefaï et Danny Trom (dir. 
publ.), Les formes de l’action collective ; mobilisation dans des arènes publiques, Paris : Éditions de l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, 2001, p. 99-134, propose un commentaire subtil de ces différents travaux. 
Parmi ceux-ci, nous avons surtout bénéficié de : Marvin B. Scott et Stanford M. Lyman, “Accounts,” American 
Sociological Review, vol. 33, nº 1 (Feb. 1968), p. 46-62 ; Alan F. Blum et Peter McHugh, “The Social Ascription 
of Motives,” American Sociological Review, vol. 36, nº 1 (Feb. 1971), p. 98-109 ; John P. Hewitt et Peter M. 
Hall, “Social Problems, problematic situations and quasi-theories,” American Sociological Review, vol. 38, nº 3 
(June 1973), p. 367-374 ; John P. Hewitt et Randall Stokes, “Disclaimers,” American Sociological Review, 
vol. 40, nº 1 (Feb. 1975), p. 1-11 ; Randal Stokes et John P. Hewitt, “Aligning Actions,” American Sociological 
Review, vol. 41, nº 5 (Oct. 1976), p. 838-849 ; Louis Quéré, « Agir dans l’espace public », in Patrick Pharo et 
Louis Quéré (dir. publ.), Les formes de l’action : sémantique et sociologie, Paris : Éditions de l’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, 1990, p. 85-112 ; Louis Quéré, « Langage de l’action et questionnement 
sociologique », in Paul Ladrière, Patrick Pharo et Louis Quéré (dir. publ.), La théorie de l’action : le sujet 
pratique en débat, Paris : CNRS Éditions, 1993, p. 53-83 ; Wes Sharrock et Rod Watson, « L’unité du faire et du 
dire : l’action et l’organisation sociales comme phénomènes observables et descriptibles », in Patrick Pharo et 
Louis Quéré (dir. publ.), Les formes de l’action : sémantique et sociologie, Paris : Éditions de l’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, 1990, p. 227-254 ; Albert Ogien et Louis Quéré, Le vocabulaire de la sociologie de 
l’action, Paris : Ellipses, 2005. 
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leur part, les historiens ont semblé ignorer l’article de Mills. En fin de compte, la démarche de 
comparaison historique proposée par Mills n’a jamais été réalisée, ni même entreprise730. 
* 
Afin de développer une approche pleinement historique des énonciations d’intentions 
refoulées, nous tenterons de reprendre, d’expliciter et d’approfondir les percées les plus 
importantes présentées par les contributions de Vološinov et Mills. Mills mobilisait deux 
arguments majeurs en faveur de la thèse du caractère indissociable de la sociabilité et de la 
réflexion : « a conjunction of the social dimensions of language with the fundamental role of 
language in thought »731. Autrement dit, c’est en considérant, d’une part, que la pensée 
humaine s’exprime dans des formes symboliques, d’autre part, que ces dernières sont 
engendrées par des interactions humaines, que Mills pouvait considérer nécessaire de traiter 
                                                 
730 Comme les analyses de Mills démontrent principalement qu’imputer des motifs à une action est une pratique 
intimement liée à la vie sociale, l’absence d’études historiques spécifiquement consacrées aux vocabulaires des 
intentions ne nous oblige pas à partir de zéro. Ces vocabulaires, en effet, sont abordés par la bande et d’une 
manière plus ou moins implicite par ceux qui se sont intéressés à différentes formes de vie sociale, en particulier 
les formes de vie modernes qui nous intéressent ici. Cf. notamment : Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 
p. 511-514 ; Quentin Skinner, Visions of Politics, Vol. 1, Regarding Method, Cambridge: Cambridge University 
Press, 2002, ch. 8 et 10 ; Dumont, Homo æqualis, ch. 5 ; Albert O. Hirschman, Les passions et les intérêts ; 
justifications politiques du capitalisme avant son apogée, Paris : Presses universitaires de France, 1980 ; Paul 
Fauconnet, La responsabilité ; étude de sociologie, deuxième édition, Paris : Librairie Félix Alcan, 1928. 
Différents anthropologues ont eux aussi contribué à l’étude de la pratique d’imputation d’intentions, en 
s’intéressant aux propriétés pragmatiques de différentes modalités d’interactions (jeu, action rituelle, théâtre, 
etc.) : Caroline Humphrey et James Laidlaw, The Archetypal Actions of Ritual: A Theory of Ritual Illustrated by 
the Jain Rite of Worship, Oxford, Clarendon Press, 1994 ; Michael Houseman, “Relationality,” in Jens Kreinath, 
Jan Snoek et Michael Stausberg (dir. publ.), Theorizing Rituals, Vol. 1: Classical Topics, Theoretical 
Approaches, Analytical Concepts, Leiden et Boston: Brill Academic Publishers, 2006, p. 413-428 ; Maurice 
Bloch, “Deference,” in Kreinath, Snoek et Stausberg (dir. publ.), Theorizing Rituals, op. cit., p. 495-506. Michael 
Houseman, « Vers un modèle anthropologique de la pratique psychothérapeutique », Thérapie familiale, vol. 24, 
nº 3 (2003), p. 289-312, a le mérite de dégager l’intérêt de ces questionnements pour la compréhension d’autres 
modes d’action que l’action rituelle. (Je dois à Robert Crépeau de m’avoir incité à m’intéresser à ces riches 
débats anthropologiques.) 
731 Mills, “Language, Logic, and Culture,” p. 676. 
  203 
les concepts « comme des substituts de contextes sociétaux » (« as surrogates of societal 
contexts »)732. La réflexion de Vološinov s’appuyait sur la même articulation de ces deux 
arguments : « le Mot, en tant que signe, est emprunté par le locuteur au stock social de signes 
disponibles, la formulation individuelle de ce signe social dans l’énoncé concret est totalement 
déterminée par les rapports sociaux. »733 Vološinov en concluait que « le signe et la situation 
sociale où il s’insère sont indissolublement liés »734. C’est en partant de ces deux idées, en 
développant à partir d’elles un programme de recherche en sociologie de la connaissance que 
cet auteur en vint à considérer les concepts psychanalytiques comme des substituts des 
contextes sociaux, ceux-là dans lesquels ils étaient invoqués et qu’ils servaient à guider735. Les 
différentes traditions théoriques anticartésiennes que nous venons de passer en revue plaident 
toutes en faveur de l’une ou l’autre de ces deux thèses. Certaines mettent surtout l’accent sur 
le fait que la pensée s’exprime dans des formes symboliques ; d’autres insistent plus sur le fait 
qu’elle émerge des interactions. En nous appuyant sur les différentes traditions 
anticartésiennes, nous commencerons par décrire la pratique de l’aveu d’intention. 
Cette pratique qui consiste à imputer des motifs à des conduites est une pratique 
commune, routinière et familière. Voilà qui n’est sans doute pas étranger au fait qu’elle a le 
plus souvent échappé non seulement à la réflexion théorique, mais même à la simple 
thématisation, puisqu’on l’a très rarement envisagée dans son unité et sa spécificité. Comme la 
présente thèse porte sur l’imputation de désirs refoulés à des conduites, elle propose ce que P. 
Veyne appelle une histoire « non-événementielle » de la psychanalyse. Si nous suivons la 
définition de Veyne, pour qui « le non-événementiel, ce sont des événements non encore 
salués comme tels », ou bien encore « l’historicité dont nous n’avons pas conscience comme 
                                                 
732 Mills, “Methodological Consequences of the Sociology of Knowledge,” p. 321. 
733 Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, p. 299. 
734 Ibid., p. 195. « Le sens d’un mot est entièrement déterminé par son contexte. » (Ibid., p. 383.) Ou encore : « le 
signe est une partie de l’échange social organisé, et en dehors de ce dernier il n’existe pas et devient un simple 
objet physique » (Ibid., p. 157). 
735 Vološinov insistait sur le fait que la théorie psychanalytique avait d’abord été élaborée dans le contexte d’une 
relation thérapeutique, dans le but de la comprendre, de la guider et de lui donner forme (Voloshinov, « Au-delà 
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telle »736, l’étude de l’imputation de motifs à des conduites appartient indubitablement à 
l’histoire non-événementielle. En effet, l’historicité de la pratique d’imputation d’intentions 
échappe le plus souvent à l’attention et à la réflexion. Notre démarche requiert donc 
d’« expliciter le non-événementiel »737. 
Pour que notre démarche thématise adéquatement la pratique de l’imputation 
d’intentions – qu’elle en fasse un objet de réflexion spécifique –, il est nécessaire de la saisir 
dans son unité. Notre démarche ne peut donc pas se passer d’une réflexion théorique sur 
l’énonciation d’intentions. Le succès de la recherche historique, qui dépend dans d’autres cas 
de la découverte de sources inédites, ou bien d’une datation adéquate de documents, requiert 
ici avant tout une conceptualisation adéquate de son objet. Cet effort est d’autant plus 
nécessaire que notre recherche, loin de pouvoir reprendre les canevas et les manières de faire 
proposés dans des travaux historiques existants, doit au contraire élaborer un canevas en 
grande partie inédit. En fait, comme la théorie du refoulement vient très subtilement modifier 
les règles qui gouvernent les énonciations habituelles d’intentions, une compréhension 
adéquate de la nature de ces modifications requiert même une description relativement 
approfondie de ces règles. 
Comme notre démarche ne vise pas à comprendre en elle-même la pensée des auteurs 
anticartésiens, nous laisserons de côté les questions d’exégèse, en reprenant pour notre compte 
les seuls éléments pertinents pour la discussion de la conception soustractive de l’intention et 
en n’hésitant donc pas, lorsque c’est nécessaire, à nous éloigner de la pensée de ces auteurs738. 
                                                                                                                                                         
du social », p. 58-59, 65-66 ; Voloshinov, « Le freudisme », p. 173-176 ; cf. Tylkowski, Vološinov en contexte, 
p. 140-141). Nous reviendrons sur ce point au chapitre huit.  
736 Veyne, Comment on écrit l’histoire, p. 34. 
737 Ibid., p. 376. Dans les termes de Marc Bloch aperçus au chapitre un, nous dirons que les auteurs 
d’énonciations d’intentions offrent « malgré eux » des « témoignages involontaires » sur cette pratique. Cf. 
Bloch, Apologie pour l’histoire, p. 24, 32, 40, etc. 
738 Sur un point proche : la multiplicité des traditions théoriques ici convoquées ne peut que susciter des 
interrogations sur la synthèse que nous proposons. Comment se comparent et s’articulent le pragmatisme, l’École 
française de sociologie, la réflexion théorique sur la rhétorique, etc.? Plusieurs de ces traditions ne sont-elles pas 
éloignées les unes des autres, voire contradictoires les unes avec les autres? Répondre à ces questions 
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Cet examen sera entrepris de manière à élaborer une hypothèse permettant d’aborder la 
pratique de l’imputation de désirs refoulés. 
3.2 Les dimensions plurielles de la volonté 
Le récit soustractif de la volonté distingue différentes situations : (1) l’apparition d’un 
désir dans un monologue intérieur, (2) la réalisation de ce désir dans l’action et (3) la 
communication à autrui de ce désir dans des déclarations verbales. Plusieurs traditions 
anticartésiennes distinguent elles aussi entre différentes situations, dépeintes un peu 
différemment. Examinons successivement les différents modes d’expression des intentions : 
l’expression non-verbale dans l’action (# 3.2.1) ; l’expression dans des aveux prononcés à 
voix haute (# 3.2.2 à 3.2.4) ; l’expression dans des dialogues intérieurs (# 3.2.5). (Nous 
suivons là, schématiquement, l’ordre de la genèse de la pratique d’aveu et d’imputation des 
intentions. À la suite de L. Quéré, nous distinguerons entre le « régime d’accomplissement de 
l’action » et le « régime de description de l’action »739.) Nous reviendrons ensuite sur les liens 
entre ces différentes modalités d’expressions de la volonté (# 3.2.6).  
                                                                                                                                                         
demanderait des discussions approfondies, qui auraient l’inconvénient de nous éloigner sensiblement de notre 
objet. Il nous apparaît préférable de démontrer pratiquement la possibilité d’une telle synthèse, l’existence d’une 
affinité réelle et profonde entre les contributions d’auteurs se réclamant de traditions théoriques diverses ainsi que 
la réelle fécondité de cette synthèse pour faire progresser la compréhension de la psychanalyse. Au moins un 
élément nous semble plaider pour cette approche : il est rare qu’une œuvre théorique soit un bloc théorique 
monolithique. La plupart du temps, une œuvre théorique comporte des éléments hétéroclites. La théorie que 
chaque auteur propose de sa théorie est fréquemment plus systématique et homogène que ne l’est sa théorie. Pour 
cette raison, il nous apparaît légitime de reprendre pour notre propre compte des théories énoncées par des 
auteurs se réclamant de traditions théoriques éloignées les unes des autres. Par exemple, nous délaisserons les 
auto-interprétations marxistes proposées par Vološinov et nous concentrerons plutôt sur la reprise par cet auteur 
de la critique humboldtienne d’une intériorité repliée sur elle-même. (Les efforts de Vološinov pour situer 
« l »’inconscient dans un environnement d’interaction social font clairement écho aux efforts de Humboldt pour 
situer l’intériorité dans un contexte d’interlocution.) 
739 Louis Quéré, « Action », in Sylvie Mesure et Patrick Savidan (dir. publ.), Dictionnaire des sciences humaines, 
Paris : Presses universitaires de France, 2006, p. 9-11. Cf. Joas, « Pragmatisme et théorie sociale », p. 882-883 ; 
MacIntyre, The Unconscious, p. 81-103. 
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3.2.1 La volonté exprimée dans l’accomplissement de l’action 
Avant d’être nommée, la volonté est exprimée dans l’accomplissement même de 
l’action740. C’est ce que certains auteurs ont appelé l’expression « primitive » ou « naturelle » 
de l’action741 : celui qui accomplit une action exprime du même coup la volonté qui anime 
cette action. Par exemple, celui qui croque une pomme exprime du même coup son désir de 
cette pomme. L’intention s’exprime dans le monde extérieur, elle y trouve sa visée. Dans la 
plupart de ces situations d’accomplissement de l’action, lorsque l’action est réussie, volontaire 
et non réticente, le désir s’exprime sans parole, dans l’action elle-même742. Cette action réalise 
le désir.  
C’est sur le fond de ces situations d’accomplissement réussi de l’action qu’émergent 
les situations d’exception, celles où l’action n’exprime pas pleinement la volonté. Cette 
expression du désir dans l’action peut échouer parce que l’action ne parvient pas à atteindre 
son but. Celui qui croque la pomme a pu la confondre avec un autre fruit, celui qu’il désirait 
réellement. Cette expression du désir dans l’action peut aussi échouer en partie lorsque le désir 
qui l’anime n’est pas pleinement volontaire, par exemple lorsque l’intention est réticente. Le 
capitaine qui jette à l’eau sa cargaison pour éviter un naufrage exprime bien une volonté, mais 
celle-ci, néanmoins, est contrainte – il agit non pas « de plein gré » mais « à regret » et 
« contraint » par les circonstances743. Dans ces différents cas, l’action n’exprime pas 
pleinement l’intention. Les situations dans lesquelles l’action ne réalise pas le désir ne peuvent 
toutefois être que des situations d’exception. Si le lien entre l’intention et l’action n’était 
qu’accidentel, rien ne nous permettrait de distinguer le concept d’intention de celui du simple 
                                                 
740 Sur le régime d’« accomplissement », nous avons bénéficié de Taylor, La liberté des modernes, p. 67-86 ; 
John Dewey, La formation des valeurs, Paris : La découverte, 2011 ; Kenny, The Metaphysics of Mind ; 
Anscombe, L’intention. 
741 Taylor, La liberté des modernes, p. 67-86. Cf. Anscombe, L’intention, p. 123. 
742 Taylor, La liberté des modernes, p. 67-86. 
743 Aristote, Éthique à Nicomaque, Paris : Flammarion, 2004, p. 132-133. 
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souhait (dont la réalisation, justement, est contingente)744. La notion même d’intention serait 
alors inintelligible. Ainsi, la notion même de désir implique un lien essentiel avec l’action.  
La conception cartésienne sépare le désir de l’action en concevant leur unité comme un 
fait contingent : le désir serait d’abord apparu dans l’intérieur de son porteur ; ce n’est 
qu’ensuite qu’il pourrait (ou pas) susciter une action ou mener à un aveu. Or l’expression 
naturelle n’a pas à être précédée d’un événement mental. L’auteur de l’action peut fort bien ne 
pas se rendre compte de ce qu’il désire, alors même que son action exprime son désir en 
l’accomplissant. En fait, c’est le plus souvent sans y penser qu’on accomplit une action. 
L’auteur de l’action, étant engagé dans celle-ci, ne l’envisage pas avec un recul réflexif745. 
L’attention du croqueur est focalisée sur la pomme qu’il croque, pas sur son désir de cette 
pomme. En fait, cette action n’implique ni délibération ni décision. Elle exprime directement 
et d’une manière élémentaire l’intention qui l’anime746. Nous voulons dire par là que cette 
intention n’est manifeste que dans l’action. L’expression de l’intention dans l’action n’est 
donc pas le signe extérieur d’un processus intérieur, qui permettrait à l’observateur de 
comprendre indirectement ce que l’auteur de l’action pourrait pour sa part observer 
directement. 
Notons que le terme « expression » peut prêter à malentendu. Ce qui est exprimé n’est 
pas exprimé pour quelqu’un. Autrement dit, l’expression naturelle précède tout désir de 
communiquer. Le désir de la pomme qu’exprime celui qui le croque ne découle pas d’un désir 
de communiquer à autrui son désir de la pomme. En fait, celui qui croque la pomme peut fort 
bien ne pas se rendre compte que son action exprime ce désir. Il peut même ne pas se rendre 
compte du désir qu’il accomplit. 
                                                 
744 Anscombe, L’intention ; Dewey, La formation des valeurs. 
745 Cefaï et Quéré, « Introduction », p. 34. 
746 Taylor, La liberté des modernes, p. 67-86. 
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3.2.2 La volonté nommée (I) : une pratique instituée 
Passons à l’expression langagière de l’intention. Ce n’est pas en repérant une intention 
dans son esprit que l’enfant apprend ce qu’est une intention747. Il l’apprend plutôt en 
rencontrant des situations où ses intentions sont nommées. Car il se fait imputer des intentions 
avant d’être en mesure d’en avouer748. Contre l’idée cartésienne qu’un enfant apprend à savoir 
ce qu’il veut par « introspection », en apercevant « dans » son esprit des « volitions » (c’est-à-
dire des désirs particuliers qui sont autant d’« événements mentaux particuliers se déroulant 
sur la scène de la conscience »), R. Pouivet remarque qu’un enfant apprend ce qu’il veut parce 
des adultes le lui disent. L’enfant 
sait qu’il veut non pas en parvenant enfin à repérer dans son esprit des volitions, mais 
en fonction de ce qui est fait et dit quand il fait ceci ou cela. […] L’enfant […] fait 
l’apprentissage de certaines situations qui, à mesure qu’il vieillit, vont en se 
compliquant. Ce sont celles dans lesquelles on attribue à quelqu’un une volonté. Ne 
pas venir quand on vous appelle manifeste notre mauvaise volonté, autrement dit, que 
vous ne voulez pas. Quand l’enfant ne vient pas, on lui demandera ainsi : « Tu ne veux 
pas venir? ». (On ne lui demanderait évidemment pas : « Tu ne trouves pas en toi cette 
volition? ») Il apprend qu’il ne veut pas en entendant décrire sa propre attitude comme 
celle de ne pas vouloir.749 
Par le fait même, pour parvenir à nommer ses intentions, l’enfant doit acquérir la 
maîtrise d’un langage de l’action. La pratique qui recourt à un tel langage est une pratique 
instituée, au sens que P. Fauconnet et M. Mauss donnent au terme « institution », c’est-à-dire 
                                                 
747 Si l’enfant ne peut pas procéder à un tel examen intérieur, c’est tout simplement parce qu’il n’existe ni milieu, 
ni événements, ni yeux « intérieurs ». Les désirs, émotions, ne sont pas comparables à des entités discrètes. Par le 
fait même, la description des désirs, émotions, etc. est très dissemblable de la description des objets physiques. 
« Peut-être ici le mot “décrire” nous abuse-t-il. Je dis : “Je décris mon état d’âme”, et : “Je décris ma chambre.” Il 
faut garder en mémoire les différences entre les jeux de langage. » (Wittgenstein, Recherches philosophiques, 
§ 290, p. 149.) 
748 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 
Motive,” p. 909). Cf. Ben Sylvester-Bradley and Colwyn Trevarthen, “Baby talk as an adaptation to the infant’s 
communication,” in Natalie Waterson and Catherine Snow (eds.), The Development of Communication, 
Chichester: John Wiley, 1978, p. 75-92 ; Joseph J. Tobin, David Y. H. Wu et Dana H. Davidson, Preschool in 
Three Cultures: Japan, China, and the United States, New Haven: Yale University Press, 1989, p. 151-153. 
749 Roger Pouivet, Après Wittgenstein, Saint Thomas, Paris : Presses universitaires de France, 1997, p. 81, 86-87. 
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que c’est une pratique préétablie et extérieure par rapport à l’individu750. En reprenant les 
termes de ces auteurs, nous dirons que chaque individu trouve les différents termes de ce 
langage de l’action « déjà formées » ; « puisqu’il n’en est pas l’auteur, puisqu’il les reçoit du 
dehors, c’est donc qu’elles sont préétablies »751. Chaque enfant apprend les rudiments de ce 
langage de l’action par l’instruction implicite que lui fournissent ses parents, quand ils lui 
imputent des intentions. Soulignons que c’est sans y prendre garde, bien avant d’avoir acquis 
la capacité de délibérer d’une manière réfléchie, que l’enfant apprend à imputer et à avouer 
des motifs. Par la suite, c’est le plus souvent de la même manière implicite que chacun 
approfondit sa compréhension du langage de l’action et des « vocabulaires de motifs ». Elle 
s’approfondit peu à peu avec l’expérience sociale de chacun, par la rencontre de situations 
variées. 
Cette pratique reçue de l’extérieur, l’enfant apprend progressivement à se l’assimiler. 
Les adultes qui interrogent leur enfant sur son vouloir (« Tu ne veux pas venir? ») l’incitent à 
développer un discours autonome sur sa propre volonté752. En lui conférant ainsi le statut 
d’interlocuteur, ils l’accueillent dans une communauté de langage dont les membres peuvent 
revendiquer comme leur différentes pensées et volontés. 
Nous aborderons cette pratique d’imputation de la volonté en deux temps. Dans un 
premier temps, nous nous intéresserons à la sémantique de l’action qu’elle mobilise (# 3.2.3). 
                                                 
750 P. Fauconnet et M. Mauss écrivent que « sont sociales toutes les manières d’agir et de penser que l’individu 
trouve préétablies et dont la transmission se fait le plus généralement par la voie de l’éducation » (Fauconnet et 
Mauss, « Sociologie », p. 150). Sur cette théorie durkheimienne de l’institution, nous avons bénéficié de Philippe 
de Lara, « Règles et institutions », in Sylvie Mesure et Patrick Savidan (dir. publ.), Dictionnaire des sciences 
humaines, Paris : Presses universitaires de France, 2006, p. 970 ; Vincent Descombes, « Individuation et 
individualisation », Revue européenne des sciences sociales, tome XLI, nº 127, 2003, p. 17-35 ; Bruno Karsenti, 
La société en personnes ; études durkheimiennes, Paris : Économica, 2006, ch. 1. 
751 Fauconnet et Mauss, « Sociologie », p. 149. 
752 Par exemple, les éducateurs de garderies américaines interrogent fréquemment les enfants sur leur vouloir 
faire et leur vouloir dire (Tobin, Wu et Davidson, Preschool in Three Cultures, p. 151-153 ; Joseph J. Tobin, Yeh 
Hsueh and Mayumi Karasawa, Preschool in Three Cultures Revisited: Japan, China, and the United States, 
Chicago: The University of Chicago Press, 2009, p. 197-198). 
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Plus spécifiquement, nous nous intéresserons aux différents registres de significations que 
doivent comprendre ceux qui imputent une volonté à une action. Dans un second temps, nous 
nous intéresserons aux conditions pragmatiques de son utilisation (# 3.2.4). Nous pourrions 
aussi dire que nous verrons d’abord comment cette pratique mobilise une culture et que nous 
verrons ensuite comment elle est utilisée dans des interactions sociales. L’analyse sémantique 
nous permettra de voir que la compréhension pratique de ce vocabulaire, celle qui est 
nécessaire pour l’utiliser, implique la compréhension pratique de toute une série d’autres 
significations instituées. L’analyse pragmatique s’attachera à décrire l’action qu’accomplissent 
ceux qui imputent des intentions à des conduites : elle éclairera les situations dans lesquelles 
cette pratique apparaît et les problèmes qu’elle permet de surmonter. 
3.2.3 La volonté nommée (II) : sémantique 
3.2.3.1 Le motif est une raison d’agir 
Un motif n’est pas seulement une force, qui pousse à l’action, qui parvient à mouvoir 
une personne ; il est aussi la raison d’agir de cette personne753. Énoncer un motif, c’est 
formuler la raison pour laquelle une action a été accomplie, entreprise ou envisagée. Cette 
raison peut être bonne ou pas. Comme le remarque P. Winch, indiquer la raison d’une action 
ne revient pas nécessairement à la décrire comme rationnelle ou raisonnable : « imputer un 
motif revient plus souvent à condamner qu’à justifier. »754 En effet, si la raison de l’action peut 
dans certains cas être jugée sensée, appropriée, méritoire, elle peut aussi, dans d’autres cas, 
être jugée insensée, inappropriée, honteuse, etc. Dire qu’untel a accompli telle action pour 
telle raison « ne revient certainement pas à dire qu’il a agi raisonnablement. Mais cela revient 
à dire que son acte était intelligible selon des termes qui sont ceux des modes de 
comportement familiers dans notre société »755. Donner la raison d’une action, c’est la décrire 
                                                 
753 Max Weber définit le « motif » comme « un ensemble significatif qui semble constituer aux yeux de l’agent 
ou de l’observateur la “raison” significative d’un comportement. » (Économie et société, vol. 1., p. 38). Cf. Paul 
Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris : Seuil, 1996, p. 83-84 ; Peter Winch, L’idée d’une science sociale et sa 
relation à la philosophie, Paris : Gallimard, 2009, p. 152. 
754 Ibid., p. 153. 
755 Ibid., p. 153. 
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non pas comme rationnelle ou justifiée, mais comme dotée d’un certain sens et d’une certaine 
cohérence et ainsi lui conférer une intelligibilité plus ou moins prononcée. Même décrire une 
action comme irrationnelle et insensée requiert de lui conférer un certain sens : celui qui est 
nécessaire pour distinguer l’action de l’événement, autrement dit pour distinguer ce que nous 
faisons de ce qui nous arrive756. Attribuer une raison à une action, c’est, lui conférer un sens 
permettant de discuter sa validité, en la rendant apte à recevoir des objections757. C. W. Mills 
souligne fort justement que l’aspect de la motivation que permet de saisir sa définition comme 
raison d’agir est « son caractère intrinsèquement social : un motif satisfaisant ou adéquat est 
un motif qui satisfait le questionneur d’un acte »758. 
3.2.3.2 La sémantique de l’action 
Cette attribution de sens à l’action passe par l’emploi de ce que Paul Ricœur appelle la 
« sémantique de l’action ». Cette dernière comprend des notions telles que « circonstances, 
intentions, motifs, délibération, motion volontaire ou involontaire, passivité, contrainte, 
résultats voulus, etc. »759 Ces différentes notions, continue-t-il, sont organisées en « réseau », 
puisque  
savoir se servir de manière signifiante et appropriée de l’un d’entre eux, c’est savoir se 
servir de manière signifiante et appropriée du réseau entier. Il s’agit d’un jeu de 
langage cohérent, dans lequel les règles qui gouvernent l’emploi d’un terme forment 
système avec celles qui gouvernent l’emploi d’un autre terme.760 
                                                 
756 Cf. Philippe de Lara, « À quoi sert la distinction des causes et des raisons ? », in Alain Leroux et Pierre Livet 
(dir. publ.), Leçons de philosophie économique, vol. 3, Paris : Economica, 2006, p. 69-88. 
757 Anscombe écrit : « On pourrait dire, grossièrement, que ce qui constitue quelque chose comme une raison est 
le fait qu’on puisse lui faire des objections » (Anscombe, L’intention, p. 64). 
758 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 
Motive,” p. 906-907). 
759 Ricœur, Soi-même comme un autre, p. 75. Ricœur aborde aussi cette « sémantique de l’action » dans Écrits et 
conférences 2 : Herméneutique, Paris : Seuil, 2010, p. 47-64. Ses implications pour l’analyse historique des 
systèmes sociaux sont explicitées dans : Quéré, « Agir dans l’espace public », p. 89 et suiv. ; Quéré, « Langage de 
l’action et questionnement sociologique », p. 57 et suiv. 
760 Ricœur, Soi-même comme un autre, p. 75. 
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En d’autres mots, les différentes questions auxquelles peuvent mener l’enquête sur 
l’action (« qui fait ou a fait quoi, en vue de quoi, comment, dans quelles circonstances, avec 
quels moyens et quels résultats ? »761) ne sont pas indépendantes l’une de l’autre, puisque 
répondre à l’une de ces questions amène à répondre aux autres. « Les notions clés du réseau de 
l’action tirent leur sens de la nature spécifique des réponses portées à des questions spécifiques 
qui elles-mêmes s’entresignifient : qui ? quoi ? pourquoi ? comment ? où ? quand ? »762 Ainsi, 
les questions quoi ? (portant sur l’identité de l’action) et pourquoi ? (portant sur l’identité de 
l’intention) sont interdépendantes. Pour répondre à l’une, il est nécessaire d’aborder l’autre. 
En affirmant qu’Untel « lève son bras », on lui attribue déjà une intention, puisque le 
mouvement est quelque chose que l’auteur de l’action fait, et non pas un événement qui lui 
arrive. Préciser la nature de cette action requiert de préciser l’intention qui l’anime : que veut-
il faire : appeler un taxi, voter en faveur d’une motion, s’étirer un muscle, etc. ? C’est en 
attribuant une intention à une action que nous identifions cette action. La question quoi ?, qui 
permet d’identifier et d’individualiser une action n’est rien d’autre que la question de son 
pourquoi ?, celle qui permet d’identifier l’intention qui l’anime. « Dire ce qu’est une action, 
c’est dire pourquoi elle est faite. »763 Ces deux questions sont tout aussi interdépendantes avec 
la question qui ?. « C’est d’abord de l’action elle-même que nous disons qu’elle est de moi, de 
toi, de lui/d’elle, qu’elle dépend de chacun, qu’elle est en son pouvoir. C’est encore de 
l’intention que nous disons qu’elle est l’intention de quelqu’un et c’est de quelqu’un que nous 
disons qu’il (ou elle) a l’intention-de. »764 
3.2.3.3 Les vocabulaires de motifs 
Pour fournir les raisons d’une action, il est nécessaire de recourir à ce que C. W. Mills 
a appelé un « vocabulaire de motifs »765, c’est-à-dire à un ensemble de termes répertoriant les 
                                                 
761 Ibid., p. 75. 
762 Ibid., p. 75. 
763 Ibid., p. 81, paraphrase ici Anscombe, L’intention. 
764 Ricœur, Soi-même comme un autre, p. 117. 
765 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 
Motive,” p. 904-913). 
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motivations connues (par ex. : le plaisir, la cruauté, l’intérêt, le désir, la gentillesse, l’amour, 
le devoir, la soif de gain, etc.).  
La sémantique de l’action est un invariant anthropologique : toutes les sociétés 
reconnaissent la possibilité d’assigner une intention à l’action d’une personne. En 
comparaison, les vocabulaires de motifs varient avec chaque société, puisque toutes les 
sociétés ne classent pas les motifs de la même manière. De plus, même lorsque les sociétés 
distinguent les mêmes motifs, toutes ne leur accordent pas la même valeur. Chaque société 
distingue entre les motifs qui, dans différentes formes d’interactions, sont recevables, 
appropriés, satisfaisants et ceux qui ne le sont pas.766 Par exemple, dans notre société, la soif 
de gain est recevable dans certaines formes d’interactions (par ex. dans celui des relations 
marchandes entre acheteurs et vendeurs), mais l’est beaucoup moins dans d’autres (par 
exemple les relations amoureuses et matrimoniales). Dans d’autres sociétés, en comparaison, 
la recherche de gain est irrecevable même dans les relations marchandes, parce que celles-ci 
sont objet de soupçon ou d’opprobre. Cela revient à dire que plusieurs sociétés sont loin de 
reconnaître à l’institution du marché la valeur que nous lui reconnaissons. Cet exemple montre 
que les différences entre sociétés sur l’appréciation et l’évaluation des motifs sont 
indissociables des différences entre les normes qui régissent ces sociétés. 
Assigner un motif à une action, c’est donc situer celle-ci par rapport à des exigences 
éthiques767. C’est évaluer le degré de conformité de cette action à différentes exigences 
                                                 
766 C. W. Mills écrit que les motifs conformes aux exigences sociales sont des motifs « satisfaisants » et 
« adéquats » (Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and 
Vocabularies of Motive,” p. 909). Ogien et Quéré parlent pour leur part de « motifs recevables » (Ogien et Quéré, 
Le vocabulaire de la sociologie de l’action, p. 76). 
767 Nous sommes portés à penser, lorsque nous réfléchissons aux jugements éthiques, à des termes explicitement 
éthiques, qui s’annoncent clairement comme porteurs de jugements de valeur : par exemple, « bon » ou 
« mauvais ». Or l’éthique, loin de pouvoir être reléguée à ces usages explicites, colore en réalité une bonne partie 
de notre vocabulaire. En particulier, les termes qui appartiennent aux vocabulaires de motifs sont aussi des termes 
éthiques, qui servent à évaluer. Si des termes éthiques explicites comme « bons » servent uniquement à poser un 
jugement moral, les termes qui composent les « vocabulaires de motifs » servent tout autant à décrire l’action des 
gens qu’à poser un jugement moral sur elle. Certains auteurs distinguent entre ces deux sortes de termes éthiques 
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éthiques. Les termes qui appartiennent aux vocabulaires de motifs ne servent pas uniquement à 
décrire l’action, mais aussi à l’évaluer, elle et son auteur. La raison d’agir qu’est le motif est 
une raison recevable ou pas au regard de certaines normes. Ainsi, on ne peut décrire une 
action sans du même coup la qualifier ou la disqualifier : la décrire comme admirable, 
correcte, valide, déraisonnée, inepte, etc. (De même, comme la question du pourquoi ? de 
l’action est indissociable de la question qui ?, imputer un motif louable ou blâmable à une 
action est simultanément une manière de louer ou de blâmer l’auteur de celle-ci768.) C’est 
précisément en situant une action par rapport à des normes qu’on lui confère son intelligibilité. 
En fait, comme le souligne C. W. Mills, l’apprentissage des vocabulaires des intentions 
est même indissociable de celui de normes sociales :  
La mère contrôle l’enfant : « ne fait pas ça, c’est égoïste ». L’enfant apprend ainsi non 
seulement ce qu’il doit faire et ne pas faire, mais on lui fournit des motifs standardisés 
qui encouragent les actions prescrites et dissuadent les actions proscrites. En apprenant 
les règles et les normes d’actions de situations variées, nous apprenons le vocabulaire 
des motifs appropriés à ces situations.769 
P. Winch remarque, d’une manière semblable : « Apprendre ce qu’est un motif fait 
partie de l’apprentissage des standards gouvernant la vie dans la société où l’on vit ; et cela, à 
son tour, entre dans le processus par lequel on apprend ce en quoi consiste le fait de vivre 
                                                                                                                                                         
en contrastant les termes éthiques « minces », dont la visée théorique est inexistante (comme « bons » ou 
« mauvais ») des termes éthiques « épais » qui comportent aussi une visée théorique (comme « intéressé », 
« prudent », « cruel ») (Hilary Putnam, Fait/valeur la fin d’un dogme et autres essais, Combas : Éditions de 
l’éclat, 2004, p. 42 et suiv.). Semblablement, L. Dumont note que toutes les valeurs ne se présentent pas sous une 
forme explicitement éthique : « certaines au moins des valeurs d’une population donnée sont tissées dans ses 
conceptions mêmes » (Dumont, Essais sur l’individualisme, p. 274.) Dumont appelle ces dernières des « idées-
valeurs » (Ibid., p. 278). Les termes qui composent les vocabulaires de motifs (plaisir, devoir, douleur, etc.) sont 
des termes éthiques « épais », ils sont porteurs d’« idées-valeurs ». 
768 Les actions sont suscitées par des dispositions morales, qu’elles renforcent (Aristote, Éthique à Nicomaque, 
p. 154-158). Le jugement sur la valeur de l’action est donc simultanément un jugement sur le caractère (l’ethos) 
de l’auteur de l’action. 
769 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 
Motive,” p. 909). Cf. Dewey, Human Nature and Conduct, p. 118. 
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comme être social. »770 Les vocabulaires de motifs font partie intégrante d’un système de 
normes sociales. Comme les termes qui servent à identifier les actions servent simultanément à 
les situer au regard de différentes normes sociales, la compréhension de la « sémantique de 
l’action » implique tout aussi bien la compréhension de normes sociales. Nous avons vu que la 
compréhension de tout motif implique la compréhension d’une sémantique de l’action, dont il 
est logiquement indissociable. De même, la compréhension des motifs, parce qu’elle est elle-
même indissociable d’évaluations éthiques, implique à son tour la compréhension de notions 
comme faute, responsabilité, admirable, honteux, etc. La sémantique de l’action est 
indissociable d’un système de significations institué plus large, celui-là qui constitue le monde 
social et que nous pourrions appeler la « sémantique de la norme sociale »771.  
3.2.3.4 Le motif dans la trame du langage 
Comme nous l’avons vu, l’image cartésienne de l’aveu suppose que les mots dont on 
se sert pour avouer les vraies intentions, loin de servir à évaluer celles-ci, ont une fonction 
purement désignative. Il serait ainsi possible de séparer les mots qui servent à évaluer la 
volonté de ceux qui servent à la décrire. Or, l’examen sémantique des conditions de 
compréhension des vocabulaires de motifs ruine cette dichotomie cartésienne. Dans le cas des 
termes qui servent à décrire les désirs et les volontés, être capable de comprendre la 
signification de tout motif implique tout aussi bien d’être capable de distinguer entre les 
conduites admirables et honteuses, entre celles qui suscitent les louanges et celles qui sont 
objets de blâme. La conception cartésienne de l’aveu le dépeint comme recourant à des mots 
ayant une fonction purement désignative, des mots libres de tout élément évaluatif. Cette 
conception repose sur l’idée que chacun des mots du langage répond à une seule et unique 
fonction (désigner, évaluer, etc.). L’analyse des conditions de compréhension des mots qui 
forment les vocabulaires de motifs montre au contraire que chacun de ces mots comporte une 
dimension évaluative. En fait, ces mots ne sont compréhensibles que pour celui qui comprend 
tout aussi bien une série d’éléments du langage. La compréhension de ces derniers implique 
elle-même la compréhension des règles qui gouvernent la vie sociale. Cette analyse montre 
                                                 
770 Winch, L’idée d’une science sociale, p. 154. 
771 Sur cette indissociabilité, cf. Burke, Permanence and Change, ch. 2. 
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que chacun des mots du langage, comme le remarque W. v. Humboldt, « ne s’annonce que 
comme partie d’un tout »772. 
* 
L’énonciation du motif, précisément dans la mesure où elle fournit une raison à 
l’action, implique logiquement l’existence de la question du « pourquoi ? » de l’action773. Les 
situations dans lesquelles sont nommés des motifs sont donc nécessairement des situations qui, 
d’une manière ou d’une autre, manifestent une incertitude, une tension ou un déséquilibre, et 
qui, conséquemment, appellent une clarification, celle-là, précisément, que peut produire 
l’énonciation du motif. Comme l’écrit C. W. Mills, les imputations d’intentions constituent un 
« index langagier » de telles situations d’incertitude774. La compréhension de ces troubles des 
interactions passe par une approche pragmatique, qui s’intéresse non plus seulement aux 
conditions de compréhension de l’énoncé, mais à ce que réalise l’énonciation d’intention, 
c’est-à-dire à « l’acte même de dire »775 l’intention. Il est donc tout aussi nécessaire de 
développer une approche des déclarations d’intentions qui les aborde comme des actes visant à 
influencer des partenaires sociaux.  
3.2.4 La volonté nommée (III) : pragmatique 
Soulignons d’abord que les situations qui appellent de telles clarifications apparaissent 
dans la poursuite d’actions réalisées en commun776. Ce n’est que lorsque sont rencontrées des 
                                                 
772 Humboldt, Sur le caractère national des langues, p. 83. 
773 Anscombe, L’intention, p. 45. 
774 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 
Motive,” p. 905). 
775 Ricœur, Soi-même comme un autre, p. 55. 
776 Nous nous inspirons principalement, sur ce point, des réflexions de G. H. Mead sur ce qu’il appelle l’« acte 
social » ou l’« activité coopérative » (Mead, L’esprit, le soi et la société, p. 135, 158-159, 231-232, 326, etc.). Sur 
cette notion, voir surtout Cefaï et Quéré, « Introduction », p. 57-58 et Trom, « Grammaire de la mobilisation et 
vocabulaires de motifs », p. 101-102. La notion d’« acte dialogique » proposée par C. Taylor est très proche de 
celle d’acte social. Cf. Charles Taylor, « Suivre une règle », Critique nº 579-580, août-septembre 1995, p. 562 et 
suiv. 
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situations qui troublent l’accomplissement d’actions de cette sorte que se fait sentir le besoin 
de clarification auquel peut répondre l’énonciation du motif. 
3.2.4.1 Les actions sociales 
La plupart des actions humaines sont des actions effectuées en commun, des actions 
qui impliquent donc une forme ou une autre de coopération et de coordination entre différents 
partenaires. C’est encore plus vrai dans les sociétés contemporaines, où le développement 
marqué de la division du travail rend de telles actions communes encore plus omniprésentes. 
D. Cefaï et L. Quéré soulignent qu’un acte social 
est distribué sur plusieurs agents […] : chacun effectue sa part de la totalité de l’acte, 
mais il ne peut le faire que si les autres effectuent leur propre part. Il n’y a pas 
simplement différenciation de rôles complémentaires, mais interdépendance dans 
l’effectuation : l’activité de l’un requiert l’activité de tous les autres pour pouvoir se 
déployer.777 
La collaboration qui constitue l’acte social requiert un partage des tâches entre ses 
participants. Ce partage passe par l’attribution à chacun des participants d’obligations 
particulières, celles-là qui rendront possible l’effectuation de l’acte dans sa totalité. L’acte 
social suppose donc que les partenaires de l’action sont engagés les uns envers les autres, 
qu’ils ont des obligations les uns envers les autres. Un acte social implique un minimum 
d’obligations réciproques, qu’elles soient juridiques ou coutumières. 
3.2.4.2 Le cycle des actions sociales 
Ce que H. Joas appelle le « modèle de base du pragmatisme »778 n’est rien d’autre 
qu’un modèle de l’acte social. Ce modèle entreprend de décrire comment l’acte social évolue 
en traversant une « succession cyclique de phases »779. En reprenant les termes de J. Dewey, 
nous dirons que chaque cycle comprend différents moments : d’une situation déterminée, 
                                                 
777 Cefaï et Quéré, « Introduction », p. 57. 
778 Joas, « Pragmatisme et théorie sociale », p. 883. Sur ce modèle, cf. : Joas, La créativité de l’agir, p. 138 et 
suiv. 
779 Joas, « Pragmatisme et théorie sociale », p. 882. 
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l’action passe à une situation troublée, puis à une situation problématique et enfin à une 
nouvelle situation déterminée780. Examinons rapidement comment ce cycle est parcouru. 
L’accomplissement d’actions sociales un tant soit peu complexes requiert d’assurer une 
certaine pérennité à la coopération des participants. Or ces actions rencontrent toute une série 
de situations troublées, au sens le plus large du terme : des situations dans lesquelles se 
rencontrent des éléments de doute, d’hésitation ou d’indétermination, de malentendus, de 
conflits sur la voie appropriée à suivre, ou tout autre élément suscitant un blocage de 
l’interaction en cours781. Les situations troublées offrent un défi du point de vue de la 
coordination nécessaire à la poursuite de l’action commune : elles sont des situations où est 
perçue ou sentie une forme ou une autre de problème de coordination entre les participants de 
l’action conjointe. Dans ces situations, écrit G. H. Mead, il existe « différentes façons 
d’achever l’acte social »782. La manière dont les partenaires doivent agir pour coordonner leurs 
différentes parts de l’acte social en cours perd donc sa clarté. À la suite de J. Dewey, nous 
appellerons cette situation une situation « troublée », « interrompue » ou « indéterminée »783. 
Avant l’apparition du trouble, l’interaction en cours se poursuivait sans que les participants 
délibèrent ou réfléchissent sur elle. Chacun était plongé dans sa part de l’action sociale. Dans 
ce « régime d’accomplissement de l’action », chacun accomplissait sa volonté sans s’en rendre 
compte, en suivant ce que H. Joas appelle « une routine suivie de manière non-réflexive »784. 
Aussi longtemps qu’une interaction se poursuit sans rencontrer de trouble, elle est une 
situation déterminée, qui ne suscite pas la réflexion. L’apparition du trouble vient bloquer cet 
accomplissement. La manière dont l’action sociale peut être poursuivie ou accomplie devient 
nébuleuse. Le trouble suscite une « inhibition temporaire de l’action »785. L’accomplissement 
de l’action sociale en cours est temporairement interrompu. 
                                                 
780 Dewey, Logique. 
781 Sur les notions de « situation troublée » et « situation problématique », nous avons surtout bénéficié de : 
Dewey, Logique, p. 170-179. Voir aussi : Cefaï et Quéré, « Introduction », p. 34-35. 
782 Mead, L’esprit, le soi et la société, p. 171. 
783 Dewey, Logique. 
784 Joas, « Pragmatisme et théorie sociale », p. 883. 
785 Mead, L’esprit, le soi et la société, p. 171. 
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À ce moment, les partenaires de l’action peuvent tourner leur attention vers les 
conditions permettant de coordonner leurs différentes parts de l’action sociale. Ils abandonnent 
temporairement le « régime d’accomplissement de l’action » pour plonger dans un « régime de 
description de l’action ». En recourant au langage, ces partenaires entreprennent de décrire 
leur action de manière à définir le trouble. Ce faisant, ils s’indiquent les uns aux autres 
pourquoi le trouble rencontré pose problème, pourquoi il contrevient aux règles que s’est 
données ou que se donne leur groupe. En deux mots, les partenaires, en appréhendant la 
situation troublée avec des mots, la transforment en une situation problématique. (La situation 
indéterminée ou troublée, en elle-même, précède toute verbalisation. Elle « n’est pas, en tant 
que telle, écrit Dewey, un objet dans le discours »786.) Comme le soulignent R. Stokes et J. P. 
Hewitt, une situation problématique est une situation dans laquelle existe un décalage entre les 
actes effectifs ou potentiels des participants et leurs idéaux culturels, attentes instituées, 
croyances, etc.787 Elle est une situation dans laquelle on perçoit un écart entre ce qui se passe 
réellement et ce qui est considéré comme typique, rationnel, attendu, souhaitable, ou bien plus 
en accord, à d’autres égards encore, avec ce qui est culturellement normal. Les situations 
définies comme problématiques le sont donc du point de vue du respect des normes culturelles 
communes aux participants du groupe788. En situant le trouble rencontré au regard de ces 
normes culturelles communes, les partenaires de l’action donnent un sens et une forme définis 
au trouble d’abord rencontré789. Ce travail de définition de la situation problématique leur 
permet, comme l’écrit Quéré, « de faire émerger des figures reconnaissables »790. Ils peuvent 
ainsi obtenir la clarification recherchée. En définissant une situation problématique, ces 
partenaires peuvent ainsi former une réaction commune à ce trouble, qui leur permettra 
éventuellement de le surmonter. Le trouble est dissipé lorsque est élaboré pratiquement un 
                                                 
786 Dewey, Logique, p. 129. 
787 Stokes et Hewitt, “Aligning Actions,” p. 843. 
788 Ibid., p. 838. 
789 Le travail de configuration qu’ils effectuent est tout à la fois, comme le notent M. Barthélémy et L. Quéré, une 
« mise en forme » et une « mise en sens » (Michel Barthélémy et Louis Quéré, « L’argument 
ethnométhodologique », in Garfinkel, Recherches en ethnométhodologie, p. 13). 
790 Louis Quéré, « Le sociologue et le touriste », Entretien réalisé par Jacques Hoarau, EspaceTemps, nº 49-50 
(1992), p. 51. 
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accord sur le sens qu’il faut lui accorder à la situation problématique et sur la réponse qu’il 
appelle. 
Soulignons le rôle crucial que joue dans la définition de la situation problématique ce 
que C. Taylor appelle les significations communes, c’est-à-dire des significations qui non 
seulement « appartiennent au monde commun de référence » aux différents membres du 
groupe, mais qui, en plus, participent à la création de ce monde commun791. Le concept est très 
proche de celui de « culture », au moins suivant la définition qu’en propose C. Geertz : 
un modèle de significations incarnées dans des symboles qui sont transmis à travers 
l’histoire, un système de conceptions héritées qui s’expriment symboliquement, et au 
moyen desquelles les hommes communiquent, perpétuent et développent leur 
connaissance de la vie et leurs attitudes devant elle.792 
Pour assurer la poursuite de l’action sociale en cours, ses différentes parties sont 
situées par rapport à ces significations communes. Les participants de l’action sociale alignent 
ensemble les parties de l’action effectuée par les uns et les autres en les référant à des 
significations communes, qui servent ainsi d’intermédiaire (de médiation) à leurs 
interactions793. Plus spécifiquement, c’est en se tournant vers ces significations que ces 
partenaires peuvent déterminer si la part de l’action sociale remplie par untel ou unetelle 
respecte ou transgresse les obligations qui sont les siennes. L’invocation de ces règles permet 
aux partenaires de l’action de déterminer qui doit faire quoi afin que l’action sociale en cours 
puisse se poursuivre. Les significations instituées que sont les normes culturelles offrent ainsi, 
comme l’écrit G. H. Mead, un « mécanisme d’ajustement mutuel dans l’acte social »794. Elles 
offrent un point de repère, un guide permettant la poursuite de l’acte social troublé795.  
                                                 
791 Taylor, La liberté des modernes, p. 169.  
792 Clifford Geertz, « La religion comme système culturel », in Michael Banton (dir. publ.), Essais 
d’anthropologie religieuse, Paris : Presses universitaires de France, 1972, p. 21.  
793 J. Habermas se réfère au « paradigme de l’interaction médiatisée par des symboles » élaboré par G. H. Mead 
(La pensée postmétaphysique, p. 211). Cf. Joas, G. H. Mead, p. 228. 
794 Mead, L’esprit, le soi et la société, p. 135. 
795 G. H. Mead remarque que : « La signification naît et se tient dans le champ de la relation entre le geste d’un 
organisme humain donné et son comportement ultérieur, indiqué à autrui par la médiation de ce geste. […] La 
signification est alors le développement d’une relation objective entre certaines phases de l’acte social ; ce n’est 
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En définissant une situation problématique, les partenaires se sont indiqué comment 
réagir pratiquement au trouble. L’accomplissement de cette réaction a permis de chasser le 
trouble rencontré. Les participants du groupe ont alors instauré une nouvelle situation 
déterminée. Ils peuvent alors mettre de côté la réflexion sur les conditions de leur coopération 
et replonger dans l’accomplissement de leurs parties respectives de l’action sociale. Les voilà 
de retour au « régime d’accomplissement de l’action ». La nouvelle situation déterminée n’est 
pas pour autant identique à la situation déterminée initiale. En effet, les partenaires de l’action 
sociale, en offrant une définition du trouble rencontré, ont simultanément défini l’action 
sociale en cours : c’est précisément en la définissant qu’ils l’ont réorganisé. La mise en forme 
qu’ils ont élaborée est une mise en forme de cette action sociale. Lorsque par la suite ces 
partenaires délaissent le régime de description pour retourner au régime d’accomplissement, 
cette action a été transformée. Les partenaires de l’action ont été transformés par l’expérience 
de l’enquête qu’ils ont réalisée. Cette enquête a transformé leur perception du monde. Comme 
le souligne H. Joas, l’établissement de la situation problématique les a poussés à « saisir des 
aspects nouveaux ou différents de la réalité », elle a produit chez eux « un changement de 
perception »796. L’expérience de l’enquête a non seulement transformé la perception du 
monde, mais elle a aussi produit un nouveau mode de réaction adapté à cette perception. Les 
« aspects nouveaux ou différents de la réalité » ne pourront plus être ignorés. Les partenaires 
de l’action sont prêts à réagir d’une manière nouvelle aux nouveaux troubles des interactions, 
ceux que produiront à l’avenir ces aspects nouveaux de la réalité. Ces partenaires ont 
développé de nouvelles attentes, exigences, mode de réactions, etc. En somme, « quelque 
chose de nouveau est advenu au monde : une nouvelle façon d’agir qui peut être 
institutionnalisée et devenir elle-même une routine suivie de manière non-réflexive »797. De 
cette manière, la définition de la situation problématique qu’ils ont élaborée a modifié les 
règles qui donnent forme à leur l’action sociale.  
                                                                                                                                                         
pas une entité psychique rajoutée à cet acte, ni une “idée” au sens traditionnel du terme. » (Mead, L’esprit, le soi 
et la société, p. 158-159.) Sur ce point, cf. Cefaï et Quéré, « Introduction », p. 54. 
796 Joas, « Pragmatisme et théorie sociale », p. 883. 
797 Ibid., p. 883. 
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Le changement qui s’est produit entre la première et la dernière situation déterminée 
peut être plus ou moins prononcé, suivant que la définition de la situation problématique soit 
plus ou moins novatrice. Lorsque la définition fournie n’est pas très novatrice, qu’elle se 
contente d’appréhender la situation troublée à partir des significations communes déjà 
existantes, la nouvelle situation déterminée n’est pas très différente de l’ancienne situation 
déterminée. Alors, les partenaires de l’action sociale ont pour l’essentiel reconduit l’ordre 
existant. Lorsqu’à l’inverse les partenaires de l’action énoncent une définition novatrice, la 
nouvelle situation déterminée peut s’avérer très différente de l’ancienne.  
3.2.4.3 Imputer un motif à une action, c’est définir une situation problématique 
Nous disposons d’un aperçu d’ensemble sur les notions permettant d’éclairer la 
pratique d’énonciation de motif. En recourant aux termes que nous venons de présenter, nous 
dirons que les gens, en décrivant leurs intentions, ne font rien d’autre que définir une situation 
problématique. 
Abordons un exemple récent et bien connu. Pendant la préparation de l’invasion 
américaine de l’Irak (en 2003), un débat public sur les motifs de cette action qui se dessinait 
est apparu. Le gouvernement de G. W. Bush se préparait-il à prévenir une éventuelle attaque 
irakienne (au moyen d’« armes de destruction massive ») ? Cherchait-il à renforcer la 
démocratie dans le monde ? Ou bien visait-il plutôt à renforcer son pouvoir au Moyen-Orient, 
notamment afin d’assurer un approvisionnement de pétrole aux États-Unis ? Cet exemple 
montre bien que simplement en imputant une intention à un geste, on confère déjà un sens à la 
situation troublée. Ce faisant, on fournit déjà l’ébauche d’une réponse. Le simple fait 
d’imputer un motif à l’invasion anticipée de l’Irak constituait déjà une manière d’y réagir, 
d’indiquer une réponse aux préparatifs du gouvernement Bush, en se référant implicitement à 
la distinction entre les guerres légitimes et les guerres illégitimes798. Ceux qui soutenaient que 
                                                 
798 Ce n’était évidemment pas la première fois qu’un débat sur l’attitude à prendre envers une guerre prenait la 
forme d’un débat sur les motifs de déclaration de guerre. Par exemple, J. M. Williams remarquait en 1920 que 
« the motives of the German government for precipitating a world war were constantly challenged and discussed 
in the newspapers and magazines of the United States during the first years of the war, when the United States 
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cette invasion était animée par une volonté d’assurer la protection des Américains et de 
renforcer la démocratie, par le fait même, tendaient à approuver l’invasion. Ceux qui faisaient 
plutôt découler cet acte d’une volonté de créer un rapport de force restreignaient déjà le champ 
des justifications de cet acte. En fait, comme le gouvernement de G. W. Bush affirmait lui-
même agir afin d’assurer la sécurité des Américains et de renforcer la démocratie, ceux qui lui 
imputaient d’autres motifs, relevant plutôt de la realpolitik, le décrivaient du même coup 
comme agissant d’une manière hypocrite, en dissimulant ses vrais motifs derrière de faux 
semblants.  
Cet exemple montre bien qu’en imputant un motif à un acte donné, en indiquant donc 
le pourquoi d’une action, les partenaires de l’action confèrent du sens à la situation troublée. 
Comme nous l’avons vu, en conférant une raison à l’action, ils la situent par rapport à des 
significations communes, celles-là qui sont impliquées dans les « vocabulaires de motifs ». Ils 
recourent à des motifs qui sont jugés plus ou moins recevables dans les circonstances. Par le 
fait même, comme l’écrit C. W. Mills, ils décrivent un acte comme étant plus ou moins justifié 
ou injustifié : 
Un motif satisfaisant ou adéquat est un motif qui satisfait le questionneur d’un acte ou 
d’un programme, que ce soit celui de l’autre ou celui de l’acteur. Comme mot, un motif 
tend à être celui qui, pour l’acteur et les autres membres d’une situation, est une 
réponse indiscutable à des questions concernant la conduite sociale et langagière. Un 
motif stable est final (ultimate) dans la conversation justificative. Les mots qui dans 
une situation typique rempliront cette fonction sont circonscrits par le vocabulaire des 
motifs acceptables dans de telles situations. Les motifs sont des justifications acceptées 
pour des programmes ou actes présents, futurs ou passés. 799 
Comme la raison d’agir énoncée peut être « satisfaisante » ou pas, conférer un motif à 
une action donnée peut servir non seulement à la justifier, mais aussi à la condamner et à 
l’incriminer. 
3.2.4.4 Imputer un motif à une action, c’est anticiper une situation future 
                                                                                                                                                         
were deliberating what attitude to take to the European conflict » (James Mickel Williams, The Foundations of 
Social Science: An Analysis of Their Psychological Aspects, New York: Alfred A. Knopf, 1920, p. 436). 
799 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 
Motive,” p. 907). 
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Ceux qui débattaient des motifs du gouvernement de G. W. Bush développaient une 
réponse présente aux préparatifs de ce gouvernement. Ils le faisaient en anticipant une 
situation future, celle dans laquelle le motif imputé à l’invasion (la soif de gain, la volonté de 
renforcer liberté, le souci pour la sécurité des Américains, etc.) serait accompli. Les partisans 
de l’invasion anticipaient le moment où la menace d’une attaque irakienne contre les États-
Unis serait écartée, ou bien encore le moment où la démocratie serait installée au Moyen-
Orient. Les opposants à cette invasion anticipaient plutôt le moment où l’armée américaine 
imposerait une sorte de néo-colonialisme en Irak. Partisans et opposants aux préparatifs 
d’invasion y réagissaient en fonction des différentes situations futures qu’ils anticipaient. De 
cette manière, ils comparaient les conséquences des différents cours d’actions qui se 
présentaient dans le présent. Les intentions imputées à une conduite ne sont rien d’autre, écrit 
C. W. Mills, que « les conséquences situationnelles anticipées de la conduite questionnée »800. 
D’une manière plus générale, les partenaires de l’action sociale qui entreprennent de 
définir une situation problématique ne font rien d’autre, en réfléchissant au trouble rencontré, 
que comparer entre elles les conséquences futures des différents cours d’actions qui se 
présentent dans le présent. C’est de cette manière qu’ils peuvent parvenir à clarifier cette 
situation troublée : c’est en anticipant ces situations futures que les participants s’indiquent la 
voie à suivre pour surmonter le trouble présent. La définition de la situation problématique 
permet de diriger l’attention des interlocuteurs vers différents cours d’actions, qui sont ainsi 
comparés entre eux. Les partenaires de l’action sociale peuvent faire face à ces conséquences 
anticipées par leurs réponses présentes. 
3.2.4.5 Le trouble rencontré est perçu en fonction de sa résolution éventuelle 
J. Dewey et G. H. Mead soulignent que le fait de formuler un problème, de transformer 
une situation indéterminée en une situation problématique appartient déjà à la réponse à cette 
situation indéterminée. Cette démarche est le « premier pas dans l’institution d’un 
                                                 
800 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 
Motive,” p. 905). 
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problème »801. Le trouble visé par la définition est déjà compris et perçu par des partenaires de 
l’action sociale en fonction de l’intérêt qu’ils ont dans la poursuite de cette dernière. « L’arbre 
peut être vu comme un abri sûr si un taureau nous poursuit ; et en général, nous percevons les 
choses sous des aspects qui nous permettent de réaliser l’activité en cours. »802 La situation 
problématique est posée « en termes d’une situation future, à laquelle nous allons faire face 
par nos réponses actuelles »803. 
De même, ceux qui imputent des intentions à une action et par là anticipent une 
situation future, ne se livrent pas à un exercice intellectuel animé par une curiosité 
désincarnée. Cet exercice leur permet de comparer entre eux les différents cours d’actions qui 
se présentent dans le présent. Autrement dit, celui qui impute un motif à une action s’appuie 
implicitement sur les étapes ultérieures du processus de résolution de la situation 
problématique pour élaborer une réponse dans l’immédiat. Celui qui anticipe les résultats de 
l’invasion future de l’Irak le fait pour former une réaction présente aux préparatifs de cette 
invasion. Son travail d’anticipation est guidé par la formation de cette réaction. « Les phases 
qui se dérouleront les dernières sont déjà ébauchées et affectent les premières, c’est-à-dire 
celles qui sont en train de se dérouler et dont il faut attendre l’achèvement avant que les 
dernières viennent les compléter. »804 En imputant un motif à une action, les partenaires de 
l’action sociale envisagent les conséquences de celle-ci, en les comparant implicitement à 
celles d’autres actes potentiels. Ils comparent entre elles les conséquences de ces différents 
actes au regard des exigences sociales communes reconnues par leur groupe. Ils se 
demandent lequel des différents cours d’actions qui se présentent dans le présent apparaît le 
plus recevable, satisfaisant, désirable. C’est de cette manière qu’ils clarifient le trouble 
                                                 
801 Dewey, Logique, p. 172. 
802 Mead, L’esprit, le soi et la société, p. 114. Sur la manière dont la perception est guidée par l’attention, qui est 
elle-même dirigée par une action en cours, cf. Ibid., p. 115-116, 298, 396. 
803 Ibid., p. 194. 
804 Ibid., p. 154. Autrement dit : « Les choses que nous allons faire peuvent être disposées dans un ordre temporel, 
de telle sorte que, dès le commencement de l’acte, les processus ultérieurs déterminent les processus antérieurs. 
Ce que nous allons faire commande à l’expérience immédiate de l’objet. » (Ibid., p. 192.) 
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rencontré et ébauchent une réponse commune au geste visé – une réponse qui pourra assurer la 
poursuite de l’action sociale troublée. 
3.2.4.6 L’imputation d’intentions en termes sociaux et individuels 
L’imputation d’intentions peut être décrite du point de vue des personnes particulières 
impliquées dans des actions sociales ou bien, d’une manière plus impersonnelle, du point de 
vue global de l’action sociale en cours. 
Envisageons d’abord comment cette pratique apparaît du point de vue d’individus 
particuliers. Comme le notent A. Ogien et L. Quéré : « En avouant et en attribuant des motifs, 
les acteurs agissent les uns sur les autres en se conditionnant mutuellement. »805 Ils peuvent le 
faire parce que, comme nous l’avons vu, imputer un motif à une action permet de situer celle-
ci par rapport à des règles sociales. Imputer un motif recevable à une conduite permet de 
louanger celle-ci. Lui imputer un motif irrecevable permet de la blâmer. Les motifs, écrit C. 
W. Mills, « sont tout à la fois des contraintes et des incitations », puisqu’ils « promeuvent 
l’action ou la dissuadent »806. Imputer et avouer des motifs apparaît donc comme une pratique 
rhétorique avantageuse, qui permet aux particuliers d’atteindre des buts variés. Cette pratique 
leur permet tout aussi bien de tenter de contraindre les actions de leurs partenaires que de se 
libérer des tentatives de contraintes analogues que ces partenaires tentent contre eux. D’abord, 
celui qui impute un motif irrecevable à l’action d’autrui peut de cette façon remettre en cause 
cette action. Il peut de cette manière tenter de contraindre l’auteur de l’action visée à mettre 
fin à une conduite lorsque cette dernière le gêne, qu’elle oppose un obstacle à la réalisation de 
ses buts. Ensuite, imputer des motifs est tout aussi bien un moyen de rejeter les reproches que 
d’autres adressent à ses propres actions. En décrivant ces dernières comme animées par des 
motifs recevables, voire exemplaires, il est possible d’échapper à des sanctions punitives et 
ainsi d’assurer les coudées franches à ses propres actions. Énoncer des motifs permet donc 
d’atteindre des buts variés. Imputer un motif à une conduite permet donc tout aussi bien de 
                                                 
805 Ogien et Quéré, Le vocabulaire de la sociologie de l’action, p. 76. 
806 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 
Motive,” p. 908). 
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revendiquer des exigences à l’égard d’autrui que de se dégager des exigences revendiquées par 
autrui. Dans la mesure où l’évaluation de la conformité d’une action à ces normes est liée à 
des sanctions, positives ou négatives (éloges, désapprobations, plaisanteries, etc.), elle est 
dotée d’une force effective que les gens tentent de mobiliser à leur avantage. De cette manière, 
cette pratique instituée se maintient. Comme le fait remarquer Mary Douglas, les gens 
développent et maintiennent les institutions en cherchant à incorporer d’autres gens dans leurs 
projets de vie807.  
En raison sans doute de cette « plasticité » de l’imputation de motif, les débats sur les 
motifs donnent fréquemment forme aux débats des différents partenaires de la vie sociale. C. 
W. Mills suggère l’omniprésence de ces débats sur les motifs : 
Un dirigeant syndical dit qu’il accomplit un certain acte parce qu’il veut obtenir de 
meilleures conditions de vie pour les travailleurs. Un homme d’affaires dit que c’est 
une rationalisation, ou un mensonge ; qu’en réalité il accomplit cet acte parce qu’il 
veut lui-même obtenir plus d’argent des travailleurs. Un radical dit qu’un professeur de 
collège ne s’implique pas dans des mouvements radicaux parce qu’il craint pour son 
emploi et que de plus il est un « réactionnaire ». Le professeur de collège dit que c’est 
parce qu’il aime simplement découvrir comment les choses fonctionnent. Ce qui est 
une raison pour un homme est une rationalisation pour un autre.808 
Ces derniers exemples montrent bien que les imputations de motifs peuvent donner lieu 
à des contestations (des démentis et des contre-imputations). 
* 
Il est aussi possible de décrire l’imputation d’intentions du point de vue impersonnel de 
la société. Nous avons vu que les partenaires de l’action, en imputant un motif à une action, 
définissent une situation problématique. Ils s’indiquent ainsi comment surmonter un trouble de 
l’interaction. Par là, l’énonciation du motif assure la pérennité de l’action sociale en cours. Qui 
plus est, l’énonciation du motif contribue même à renforcer l’ordre social futur. En effet, les 
partenaires de l’action, pour surmonter le trouble présent, invoquent des significations 
                                                 
807 Douglas, Risk and Blame, p. xi. 
808 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 
Motive,” p. 910). 
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communes. Par le fait même, ils proclament leur attachement à ces significations, ils 
s’engagent publiquement envers elles, ils en reconnaissent l’autorité. De la sorte, ils 
renforcent, aux yeux des interlocuteurs auxquels ils s’adressent, l’autorité de ces significations 
communes. Ces interlocuteurs seront davantage disposés à recourir à leur tour à ces 
significations communes dans l’avenir. En somme, l’énonciation du motif répond à une 
fonction : elle assure la pérennité d’actions sociales. 
Comme nous l’avons dit plus haut, les significations sociales affirmées peuvent 
reconduire l’ordre social existant ou le transformer. L’imputation de motif peut reconduire les 
significations communes existantes. Par exemple, les débats sur les motifs de l’invasion de 
l’Irak ont reconduit certaines normes sociales. Les partisans de cette invasion prétendaient que 
la guerre en préparation était juste, les opposants qu’elle était injuste. Ainsi, les partisans et les 
opposants de cette invasion s’appuyaient sur la même norme, celle qui proscrit la guerre 
injuste. Partisans et opposants, en se disputant, proclamaient l’autorité de cette norme. Les uns 
et les autres prétendaient agir en suivant la même norme.  
L’imputation de motif peut aussi transformer l’ordre social. Par exemple, au début de 
l’époque moderne, en Angleterre, le développement de l’économie de marché et l’apparition 
de la Réforme protestante vinrent modifier le vocabulaire des motifs traditionnels hérité de la 
société médiévale809. L’ancien vocabulaire de motifs considérait comme recevable l’action 
motivée par la défense de l’honneur et comme plus ou moins irrecevable celle motivée par la 
soif de gain. Des représentants du nouvel ordre social entreprirent d’utiliser plusieurs de ces 
termes d’une manière nouvelle, de manière à en changer la portée éthique. Des motifs énoncés 
jusque là de manière péjorative, pour déconsidérer les actions qu’ils visaient, furent utilisés 
d’une manière neutre. Certains de ces termes (ambition, shrewd) en vinrent même à acquérir 
une connotation positive. À l’inverse, certains des motifs utilisés pour décrire l’action motivée 
par la défense de l’honneur en vinrent à acquérir une connotation péjorative. En particulier, les 
termes comme spendthrift et squandering one’s substance, utilisés pour décrire les dépenses 
ostentatoires (ces dépenses qui servaient de marqueur de statut nobiliaire, mais qui 
contredisaient l’éthique ascétique protestante) furent utilisés de manière à déconsidérer les 
                                                 
809 Sur ce point, nous reprenons Skinner, Visions of Politics, Vol. 1, p. 150-155. 
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actions auxquelles on les appliquait. De même, les termes comme condescending et 
obsequious, utilisés pour décrire les rapports de commandement et d’obéissance entre les 
nobles et leurs serviteurs, jusque là utilisés pour louer des actions, commencèrent à être 
utilisés pour en désapprouver.  
Cette évolution montre bien que c’est l’usage de ces termes qui leur confère leur sens 
et leur portée. C’est parce qu’un nombre substantiel de gens ont jusqu’ici invoqué certains 
motifs pour louanger des actions et d’autres motifs pour en blâmer qu’aujourd’hui les premiers 
ont une connotation appréciative et les seconds une connotation péjorative. Comme l’écrit 
Vološinov, chaque mot de la langue « est déjà fécondé par les situations vécues et par les 
contextes […] où il a été rencontré »810. Lorsqu’un groupe social entreprend de contester 
l’ordre social hérité en utilisant certains motifs d’une manière nouvelle, la signification de ces 
derniers se voit transformée. Ces motifs en viennent à « porter » différentes significations : la 
signification héritée et la signification créée par l’usage novateur. Alors, ces motifs en 
viennent à acquérir, pour parler comme Vološinov, une « pluriaccentuation sociale » ; ils 
présentent un « entrecroisement des accents »811. Dans de tels motifs « s’entrecroisent des 
accents d’orientation différente » 812. Le motif disputé, « produit de l’interaction vivante des 
forces sociales »813, devient « une arène en réduction où s’affrontent et sont en lutte des 
accents sociaux d’orientations diverses » 814.  
* 
L’approche de la langue qui la conçoit comme émergeant de l’activité réalisée en 
commun, la conçoit comme un ouvrage en évolution constante, refait constamment au fil des 
réorganisations des interactions. Comme l’écrit Humboldt, « la langue est non pas un ouvrage 
                                                 
810 Voloshinov, « Les frontières entre poétique et linguistique », p. 274. Bakhtine note semblablement que chaque 
locuteur utilise « non pas des mots neutres “linguistiques”, libre des appréciations et des orientations d’autrui, 
mais des mots habités par des voix autres » (Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p. 279). 
811 Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, p. 161.  
812 Ibid., p. 161.  
813 Ibid., p. 203. 
814 Ibid., p. 203. 
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fait […], mais une activité en train de se faire »815. De même, le monde social créé et recréé 
par l’interlocution, loin d’être simplement un monde « déjà fait », est un monde 
continuellement « en train d’être fait »816 par les échanges entre partenaires d’actions sociales.  
3.2.3.7 En résumé 
En résumé, imputer un motif à une action permet de situer celle-ci par rapport à des 
normes sociales. Cette pratique apparaît ainsi comme un outil permettant de résoudre plusieurs 
des situations qui sont problématiques du point de vue de l’interaction des partenaires de la vie 
sociale. Cet outil permet ainsi aux individus de justifier leurs actions, ou de tenter de 
contraindre celle d’autrui.  
3.2.5 La volonté nommée (IV) : paroles extérieures et intérieures 
Qu’en est-il des intentions qui ne sont pas nommées à autrui ? De celles qu’on s’avoue 
à soi-même sans ouvrir la bouche ? Il arrive en effet qu’on se désigne à soi-même ses propres 
intentions à part soi, dans un soliloque muet817. Nous l’avons vu, la conception cartésienne 
accorde à ce type de désignation d’intentions un statut privilégié. L’intention désignée de cette 
manière serait l’intention première, originelle. Il faudrait la distinguer radicalement de la 
déclaration d’intention échangée dans des dialogues. Celui qui désigne un motif à sa propre 
adresse ne ferait rien d’autre que s’observer, alors que celui qui le désigne à autrui serait plutôt 
animé par un souci rhétorique. Autrement dit, le premier appartiendrait à une volonté « par 
soustraction », alors que le second appartiendrait à une volonté « par addition ». 
Or en réalité ces motifs « intérieurs » appartiennent tout autant au jeu d’imputation des 
motifs, et cela parce que le dialogue intérieur n’est lui-même rien d’autre qu’une variante du 
                                                 
815 Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi, p. 183. 
816 Cette distinction, proposée par Luc Boltanski, est rapportée dans Cometti, Qu’est-ce que le pragmatisme?, 
p. 314. 
817 Sur ces soliloques, nous avons surtout bénéficié de : Mead, L’esprit, le soi et la société ; Lev Vygotski, Pensée 
et langage, Paris : La dispute, 2002 ; Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, ch. 5 ; Vološinov, Marxisme et 
philosophie du langage, p. 203 ; Dorrit Cohn, La transparence intérieure ; modes de représentation de la vie 
psychique dans le roman, Paris : Seuil, 1981 ; Todorov, La vie commune, ch. 4. 
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dialogue à voix haute effectivement conduit avec autrui. La pensée qui prend forme dans des 
mots non énoncés, comme le remarque G. H. Mead, « n’est qu’une conversation intériorisée 
ou implicite de l’individu qui s’entretient avec lui-même »818. 
3.2.5.1 Genèse de la parole intérieure 
D’une part, ces déclarations d’intentions intérieures émergent du jeu d’imputations 
d’intentions « ordinaires ». Le dialogue intérieur de chaque individu naît d’un jeu langagier 
extérieur et public. Les travaux de L. Vygotski sur le « langage égocentrique » le montrent 
bien. Ce terme désigne un type de discours original, tenu par des enfants d’âge préscolaire, et 
qui s’estompe assez rapidement au début de l’âge scolaire. Ce discours possède deux 
caractéristiques distinctives. D’une part, il ne s’adresse à aucun interlocuteur, ne semble pas 
posséder de destinataire ; l’enfant qui s’y livre « ne s’occupe pas de savoir si on l’écoute, il 
n’attend pas de réponse, il n’éprouve pas le désir d’agir sur l’interlocuteur ni de lui apprendre 
vraiment quelque chose. »819 D’autre part, précisément parce qu’il ne s’adresse pas à autrui, ce 
discours possède une forme inarticulée. « Il n’est compréhensible que pour soi, il est abrégé, 
est enclin aux omissions ou aux courts-circuits, néglige de dire ce qui est évident »820. 
Le langage égocentrique, loin d’être l’expression d’un monologue intérieur originel, 
préexistant à tout dialogue avec autrui, naît de ce dialogue821. L’apparition du langage 
égocentrique permet à l’enfant de « se parler à lui-même exactement comme il le faisait 
auparavant avec les autres »822. Cet exercice lui permet d’affronter différentes situations 
                                                 
818 Mead, L’esprit, le soi et la société, p. 135. Bakhtine remarque de même qu’un soliloque n’est rien d’autre 
qu’« une conversation où l’on est son propre interlocuteur » (Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p. 177). 
819 Vygotski, Pensée et langage, p. 90. 
820 Ibid., p. 100. 
821 La réflexion de Vygotski sur le langage égocentrique est explicitement une critique d’une approche 
soustractive qui le concevait comme l’expression d’un tel langage intérieur originel. Cf. Ibid., p. 108-110, 118-
119. 
822 Ibid., p. 105. 
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problématiques, en anticipant les conséquences à venir de différentes conduites possibles823. 
Ce discours « égocentrique » apparaît ainsi comme une « tentative de saisir dans les mots une 
situation, de trouver une issue, de prévoir l’action suivante »824. Plus précisément, l’enfant 
peut ainsi anticiper les réactions possibles d’interlocuteurs à certains propos, ceux-là qu’il 
s’adresse à lui-même. Ces propos, il se les tient pour envisager comment ils sonnent. Il peut se 
prêter à cet exercice en se faisant ainsi l’auditeur de ses propres propos.  
Ainsi, tout indique que « le langage égocentrique est un stade transitoire dans 
l’évolution du langage extériorisé au langage intérieur »825. S’il est encore énoncé à voix 
haute, comme le langage « extériorisé » appris des parents, il remplit déjà les fonctions du 
langage intérieur que développent ensuite les enfants à l’âge scolaire. 
La parole intérieure ne précède donc pas tout dialogue. Elle ne découle pas non plus 
d’une observation intérieure. Au contraire, elle apparaît comme un outil permettant de 
perfectionner les échanges avec autrui. La parole intérieure permet d’aborder ses propres 
pensées et intentions avec du recul, pour ainsi dire depuis la perspective d’autrui. En ce sens, 
elle s’apparente plus à un « dialogue intériorisé » qu’à un « monologue intérieur »826.  
3.2.5.2 Fonctions de la parole intérieure 
La parole intérieure ne fait pas que naître du dialogue extérieur. Elle en conserve les 
principales fonctions, et par le fait même elle en possède les principales caractéristiques827. 
                                                 
823 Ibid., p. 96, souligne expressément que lorsque les enfants rencontrent des difficultés, leur langage 
égocentrique devient beaucoup plus présent. 
824 Ibid., p. 97. 
825 Ibid., p. 99. 
826 Vološinov remarque qu’on peut comprendre le mot « dialogue » dans un sens élargi, pour désigner non 
seulement « l’échange verbal à haute voix de gens se tenant face à face, mais encore comme tout échange verbal, 
de quelque type que ce soit » (Marxisme et philosophie du langage, p. 319). Cf. Bakhtine, La Poétique de 
Dostoïevski, p. 81-82. 
827 Comme le souligne L. Wittgenstein, ce qui dans la vie courante est appelé « introspection » n’a rien à voir 
avec l’« auto-observation » postulée par la théorie cartésienne, mais est en réalité une anticipation réalisée au 
moyen d’un dialogue intérieur : « Il y a un sens à demander : “Est-ce que je l’aime vraiment, ou est-ce que je me 
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D’une part, tout comme le dialogue extérieur, le dialogue intérieur s’appuie sur des 
significations communes. La parole intérieure requiert l’utilisation de mots828, lesquels, 
comme nous l’avons vu, sont imbibés de connotations « appréciatives ». Et surtout, elle 
présente la structure logique du dialogue extérieur. Bien sûr, la parole intérieure se distingue 
de ce dernier, du fait que le monologue intérieur se présente, en comparaison avec le dialogue 
avec autrui, comme le courant continu d’une seule et unique voix – comme un « stream of 
consciousness » unitaire, pour reprendre l’image qu’en propose W. James829. Logiquement, 
cette parole suppose toutefois néanmoins des répliques : des questions et des réponses, des 
affirmations et des objections. Autrement dit, comme le souligne Vološinov, les propos que 
formule la voix intérieure « sont monologiques par leur seule forme extérieure, mais, par leur 
structure sémantique et stylistique, ils sont en fait essentiellement dialogiques »830. M. 
Bakhtine remarque que même lorsque le dialogue intérieur ne se présente pas sous la forme de 
répliques, il se développe comme une série de réponses à des questions et des objections 
informulées : « Le deuxième locuteur est invisible, ses paroles manquent mais leur trace 
profonde détermine tous les mots prononcés par le premier »831. Le propos formulé par la voix 
intérieure, écrit Vološinov, est « conçu en fonction d’un auditeur, c’est-à-dire de sa 
compréhension et de sa réponse […] ; mais aussi en fonction de son accord, de son 
désaccord »832, et cela même lorsque cet auditeur n’est nul autre que le locuteur833. Cette 
structuration par répliques démontre que dans le dialogue intérieur chacun cherche à se 
                                                                                                                                                         
l’imagine vraiment ?”, et le processus de l’introspection consiste à évoquer des souvenirs, à se représenter des 
situations possibles, et à imaginer les sentiments que l’on aurait si… » (Recherches philosophiques, § 587, 
p. 219.) 
828 Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, p. 175, 195, 297. 
829 William James, The Principles of Psychology, Chicago: Encyclopaedia Britanica, 1952. 
830 Voloshinov, « La structure de l’énoncé », p. 292. Cf. ibid, p. 294 ; Vološinov, Marxisme et philosophie du 
langage, p. 195-197.  
831 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p. 272. De la sorte, le dialogue intérieur est un « dialogue caché ». Sur 
ce point, voir aussi Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p. 286-288, 294, 305, 314, 321-322, 326, 338. 
832 Voloshinov, « La structure de l’énoncé », p. 292. 
833 De cette manière, comme le remarque Humboldt, celui qui s’adresse à lui-même « se comporte comme avec 
un autre » (Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi, p. 121). 
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convaincre834. Pour ce faire, chacun recourt d’ailleurs à des arguments qui sont bien reçus par 
sa société, en tentant de se démontrer la conformité ou la non-conformité de sa pensée ou de 
son vouloir avec des normes sociales835. G. H. Mead énonce la même idée dans des termes un 
peu différents : il écrit que la personne qui s’adresse à lui-même silencieusement s’adresse à 
un « autrui généralisé ». Mead veut dire par là que cette personne, en s’adressant à lui-même, 
se réfère au système des normes qui organisent l’action sociale – ces normes que ses 
interlocuteurs réels pourraient revendiquer afin d’organiser leur interaction836. Ainsi, comme 
le remarque M. Mauss, « même quand c’est à l’auditeur interne, quand c’est à nous-mêmes 
que nous parlons, c’est l’auditeur qui est le “signe” de la présence de la société et qui 
comprend et qui, comprenant, “garantit” la “valeur”, le sens du signe »837. 
                                                 
834 Voloshinov, « La structure de l’énoncé », p. 292, 294. Cf. Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p. 291. 
835 Voloshinov, « La structure de l’énoncé », p. 295. (Le dialogue intérieur peut ainsi balancer entre l’« auto-
accusation et l’auto-justification partagées entre deux voix » (Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p. 321).) En 
ce sens, nous pouvons dire avec Humboldt que « l’homme ne se comprend lui-même qu’après avoir mis à 
l’épreuve des autres l’intelligibilité de ses paroles » (Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi, p. 194). 
Soulignons enfin que le dialogue intérieur, tout comme le dialogue à voix haute avec autrui, donne aussi lieu à 
une activité rhétorique. En se parlant à soi-même, une personne peut tenter de se convaincre qu’elle a entrepris 
telle action pour telle raison plutôt que pour telle autre.  
836 Le concept d’« autrui généralisé » désigne le processus par lequel chacun guide son agir en le référant aux 
droits et aux obligations complémentaires qui organisent un acte social donné. Une société « fait office d’autrui 
généralisé, pour autant qu’elle entre – comme processus organisé ou comme activité sociale – dans l’expérience 
de tous ses membres » (Mead, L’esprit, le soi et la société, p. 223, trad. modifiée). Celui qui se réfère à l’autrui 
généralisé endosse les « rôles » de ses différents partenaires de manière à contrôler sa réponse (Ibid., p. 222). 
Autrement dit, il ajuste sa réponse en fonction des droits que peuvent revendiquer ces partenaires et des 
obligations qu’ils se doivent de remplir. L’autrui généralisé émerge « dans l’organisation des attitudes de tous les 
acteurs engagés dans le même processus » (Ibid., p. 222). Cf. Tugendhat, Conscience de soi et autodétermination, 
p. 223-224. 
837 Marcel Mauss, Œuvres, 3. Cohésion sociale et divisions de la sociologie, Paris : Minuit, 1994, p. 259-260. V. 
N. Vološinov souligne le « rôle régulateur de l’auditeur » (Voloshinov, « Le discours dans la vie et le discours 
dans la poésie », p. 213). 
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Par ailleurs, le recours à des significations communes dans le dialogue intérieur est 
aussi le signe d’un trouble rencontré dans l’accomplissement d’une action sociale. Le 
tiraillement qui engendre le dialogue intérieur  
apparaît clairement lorsque nous avons à prendre une décision. Nous sommes pleins 
d’hésitation, nous ne savons pas quel parti adopter. Nous engageons une discussion 
avec nous-mêmes, nous essayons de nous convaincre nous-mêmes de la justesse de 
telle ou telle décision. Notre conscience semble ainsi nous parler par deux voix 
indépendantes l’une de l’autre, et dont les propos sont contraires.838  
Le dialogue intérieur se présente lorsqu’on anticipe une discussion extérieure ; il sert 
alors à perfectionner sa prestation dans cette discussion839. Les différentes voix que l’on 
endosse varient suivant la nature des situations d’interlocutions anticipées, de l’identité des 
interlocuteurs à venir potentiels, des règles qui président aux interactions avec ces 
interlocuteurs. En invoquant ainsi des significations communes sans desserrer les lèvres, il 
devient possible de donner forme à ce trouble en le transformant en « situation 
problématique ». Autrement dit, l’invocation muette de significations communes permet de 
guider sa propre action. Le dialogue intérieur, tout comme le dialogue extérieur, remplit des 
fonctions de coordination. De cette manière, « les rapports avec soi-même sont intimement 
liés à ceux qu’on entretient avec autrui »840. 
Le motif que chacun énonce pour soi-même s’inscrit dans ce processus. Celui qui 
s’interroge sur les motifs de ses actions ne fait rien d’autre qu’anticiper les réactions d’un 
interlocuteur donné, celui qui pourrait l’interroger sur ses motifs. 
3.2.5.3 La parole intérieure impliquée par la parole extérieure 
                                                 
838 Voloshinov, « La structure de l’énoncé », p. 294. Semblablement, Bakhtine remarque qu’« une attitude 
dialogique vis-à-vis de soi-même » est « grosse du dédoublement de la personnalité » (La Poétique de 
Dostoïevski, p. 173). 
839 Mead, L’esprit, le soi et la société, p. 211, 233. 
840 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p. 317. Bakhtine revient longuement sur cette interdépendance. Cf. 
Ibid., p. 319, 322, 328, 331, 338-339, 345, 347, 350-352, 355, etc. 
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Nous venons de voir que le dialogue intérieur émerge d’un dialogue avec autrui. 
L’enfant apprend progressivement, à un âge préscolaire, à s’adresser à lui-même. Il acquiert 
ensuite la capacité de se parler sans paroles, dans un soliloque muet de plus en plus complexe. 
Par là, la parole adressée à soi implique la parole adressée à autrui. 
En sens inverse, nous pouvons aussi dire, d’une certaine manière, que la parole 
adressée à autrui implique la parole adressée à soi. En effet, les paroles que le locuteur adresse 
à un interlocuteur parviennent tout aussi bien à ses propres oreilles. W. v. Humboldt remarque 
que le dialogue ne peut être pensé « que comme écho et retour d’écho »841. « Le son articulé 
jaillit de la poitrine pour solliciter chez autrui un écho qui fait retour à l’oreille. »842 
Pareillement, G. H. Mead remarque que la parole « affecte physiologiquement les oreilles de 
celui qui les produit de la même façon qu’il affecte celle des autres » et que nous entendons 
nos propres paroles « comme les autres les entendent »843. De plus, si le locuteur peut 
comprendre la réponse de son interlocuteur à ses paroles, c’est parce qu’il ne fait pas 
qu’entendre le bruit de celles-ci, mais qu’il en saisit tout aussi bien la signification. Le « retour 
d’écho » de ses propres paroles lui fait comprendre la même signification que leur destinataire. 
En ce sens, nous pouvons dire avec D. Thouard que la coordination des partenaires d’actions 
sociales « s’accomplit en parlant, par le retour d’une parole dans l’interlocution, 
physiquement, par la voix faisant écho et revenant à l’oreille, accordant ainsi véritablement le 
discours au locuteur »844. C’est cette compréhension commune des paroles échangées qui rend 
possible l’accord des partenaires du dialogue. C’est cette compréhension commune qui leur 
permet de guider leur action en se référant à des significations communes. 
L’expression langagière de la volonté dans un aveu d’intention permet précisément au 
locuteur de s’accorder avec son destinataire (son auditeur) sur la nature de cette volonté. Le 
« retour d’écho » de la parole impliqué dans l’expression symbolique de l’intention permet 
                                                 
841 Humboldt, Sur le caractère national des langues, p. 163. 
842 Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi, p. 173. 
843 Mead, L’esprit, le soi et la société, p. 423. 
844 Denis Thouard, « Présentation ; l’embarras des langues », in Humboldt, Sur le caractère national des langues, 
p. 14. 
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une coordination des interactions qu’est loin de permettre son expression naturelle. Comme le 
remarque G. H. Mead, l’expression « naturelle » de l’intention dans l’accomplissement d’une 
action « ne provoque pas directement en nous la même réponse que chez autrui »845. En fait, 
cette expression échappe même généralement à l’auteur de l’action, qui peut fort bien ne pas 
se rendre compte que son action exprime un désir. Lorsque nous exprimons notre volonté en 
l’accomplissant par une action, « la réponse que nous provoquons chez autrui n’est pas 
ressentie en nous à un degré aussi élevé que dans le cas du discours significatif »846. Lorsqu’à 
l’inverse nous exprimons une volonté verbalement, en l’avouant, « l’attitude d’autrui que nous 
faisons naître en nous nous permet de contrôler ce que nous disons »847. En nous rendant 
raison de cette action, nous nous rendons compte de notre volonté. 
3.2.6 L’expression plurielle de la volonté 
Nous avons aperçu que la volonté peut être exprimée de différentes manières : par son 
accomplissement dans l’action ou bien dans des déclarations (qu’elles soient à voix haute ou 
muettes). Il nous reste, pour compléter ce tour d’horizon, à examiner le lien entre ces 
différentes modalités de l’expression. La volonté exprimée dans l’action n’est pas un 
phénomène fondamentalement différent de celle qui est exprimée verbalement. Quel est le lien 
entre ces deux modes d’expression? Celui qui accomplit une action et qui, ensuite, avoue le 
désir qui l’a animé, comment passe-t-il d’une forme d’expression à l’autre? Nous avons vu 
que celui qui avoue un désir n’entreprend pas de communiquer quelque chose qui préexisterait 
« dans » son porteur. Il faut donc dire que ce désir trouve ses racines dans l’impulsion qui 
anime l’action. Quel lien la déclaration entretient-elle avec cette impulsion ?  
3.2.6.1 Donner forme à l’impulsion 
Comment se situe la pratique verbale d’énonciation par rapport à l’expression non-
verbale de l’intention d’abord effectuée dans l’intention ? En apprenant la sémantique de 
                                                 
845 Mead, L’esprit, le soi et la société, p. 218. 
846 Ibid., p. 218. Cf. Ibid., p. 422-423. 
847 Ibid., p. 218. 
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l’action et le vocabulaire des motifs, l’enfant parvient à exprimer verbalement ses désirs, 
jusque là uniquement exprimés dans l’accomplissement de ses actions. Comme le soutient D. 
H. Finkelstein, l’enfant qui a maîtrisé cette pratique peut dans certains cas s’en servir pour 
prolonger l’expression d’abord effectuée dans l’action, en exprimant verbalement l’intention 
qui anime son geste. Dans d’autres cas, lorsqu’il envisage sa propre action avec plus de recul – 
par exemple lorsque son action s’est produite il y a un certain temps et qu’il ne se souvient 
plus de son état d’esprit dans lequel il se trouvait lorsqu’il l’a accomplie –, il se sert de cette 
pratique langagière pour élucider et interpréter son action de l’extérieur, dans le but de trouver 
ce qu’il est en mesure de dire pour l’appuyer, en quel sens il faut la considérer, etc. Alors, il 
envisage son action à peu près comme le ferait autrui (en se disant que d’après son souvenir 
des circonstances il a dû agir pour telle ou telle raison, etc.)848. L’aveu d’intentions balance 
ainsi entre expression de soi et interprétation de soi, avec bon nombre de cas situés dans une 
zone intermédiaire dans laquelle expression et interprétation se confondent. 
Soulignons qu’en prolongeant l’expression naturelle et en l’interprétant, la déclaration 
transforme plus ou moins subtilement la volonté exprimée par l’accomplissement de l’action. 
Le passage d’une modalité d’expression à l’autre ne peut pas être conçu comme une 
transposition de la même volonté d’un « lieu » à un autre. Ce passage modifie la volonté à 
l’œuvre. Celui qui est plongé dans le régime d’accomplissement de l’action n’envisage pas 
cette dernière, il ne lui accorde pas son attention. Il suit une impulsion qu’il n’a pas soumise à 
la réflexion. Tant qu’elle n’est pas accomplie, cette impulsion présente des contours encore 
assez vagues. Par contre, celui qui nomme son vouloir ou l’entend nommé par autrui, en 
entrant ainsi dans le régime de description, accorde son attention à cette intention. Ce faisant, 
il anticipe avec plus ou moins de détails les conséquences de l’accomplissement de cette 
intention et il compare ces conséquences avec d’autres cours d’actions possibles au regard de 
différentes exigences sociales. Il rend raison de cette action. Ce faisant, il ne se contente pas 
de découvrir les traits de son désir qu’il a jusque là ignoré. Il donne une forme définie, 
déterminée à une impulsion vague – notamment en anticipant ses conséquences à venir. 
                                                 
848 David H. Finkelstein, Expression and the Inner, Cambridge, Massachusetts, & London, England, Harvard 
University Press, 2003. Nous reviendrons sur ce point au chapitre six. 
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L’impulsion irréfléchie qui anime l’action, pour reprendre les termes de V. N. Vološinov, est 
« obscure et inachevée » ; cette volonté ne parvient à « s’éclaircir, se différencier et se fixer 
que dans l’incarnation idéologique »849, c’est-à-dire qu’avec l’aide de ce que nous avons 
appelé les ressources culturelles, ou les significations communes qui sont utilisées dans le 
« régime de description ». Celui qui nomme le vouloir d’abord manifesté dans l’action 
parvient ainsi à l’« élucider », à « l’amener à un plus grand degré de clarté sémiotique »850. 
Autrement dit, celui qui nomme la volonté qui l’anime est loin de se contenter de désigner une 
réalité intime préexistante. L’expression langagière des pensées, désirs et sentiments « exerce 
à son tour une puissante action en retour sur le vécu : elle commence à organiser la vie 
intérieure en lui donnant une expression plus définie et plus stable. »851 La volonté qui 
s’incarne dans l’action n’est pas objet de délibération. Celui qui nomme le désir qu’il a 
commencé à accomplir dans l’action, en anticipant la situation dans laquelle ce désir sera 
pleinement accompli, transforme une impulsion aux contours encore non définis, qui n’a 
jamais été l’objet de l’attention, en un plan aux traits beaucoup plus précis, en une volonté 
transformée par la délibération. Ce qui dans l’impulsion demeurait inachevé, ce qui n’aurait 
été déterminé qu’à l’avenir, au terme de l’accomplissement du désir, voilà que son porteur, en 
le formulant, entreprend de le déterminer à l’avance. Cette impulsion devient une volonté 
déterminée et bien définie. 
Définir la volonté à l’œuvre dans une situation donnée permet notamment, comme 
nous l’avons vu, d’anticiper sur les conséquences à plus ou moins long terme d’une conduite 
donnée. Par le fait même, la déclaration de volonté permet d’élaborer des plans et des 
stratégies. De cette manière, les humains développent des désirs inédits, que n’ont pas les 
                                                 
849 Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, p. 185-187.  
850 Ibid., p. 193. À l’inverse, celui qui n’a pas encore nommé sa pensée, de bien des manières, n’en a pas 
conscience. En effet, « toute prise de conscience a besoin d’une parole intérieure, d’une intonation intérieure et 
d’un style intérieur, tout embryonnaire qu’ils soient » (Ibid., p. 301). Ce n’est qu’en nommant ou en entendant 
nommée sa volonté qu’il en prend conscience. « Le degré de prise de conscience, de clarté, de mise en forme 
achevée du vécu est directement proportionnel à son degré d’orientation sociale » (Ibid., p. 301). 
851 Ibid., p. 309. Cette action en retour confère au vécu une expression « stabilisée et articulée » (Ibid., p. 309). 
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animaux dépourvus de langage852. Les désirs de ces derniers, qui se manifestent uniquement 
dans l’accomplissement de l’action, cherchent une satisfaction immédiate. Ce sont des désirs 
portant sur quelque chose qui est présent. Ils se manifestent par un manque qui est ressenti 
plus ou moins continûment jusqu’au moment où il est satisfait. Les désirs propres aux 
humains, par contraste, peuvent porter sur des objets distants dans le temps et néanmoins 
demeurer opérants sans être constamment présents à l’esprit. Ces désirs spécifiquement 
humains sont donc liés à une capacité, développée par le langage, d’anticiper sur des 
événements futurs encore lointains. La capacité de mûrir un vouloir planifié et stratégique 
requiert la capacité de développer un vouloir qui ne débouche pas plus ou moins 
immédiatement sur une action – d’un vouloir qui, en attendant son moment, demeure 
« intérieur ». Or cette capacité est conférée par le langage. En somme, il semble bien que le 
développement d’un monde intérieur riche et complexe repose sur des capacités langagières 
développées dans le dialogue avec autrui. 
Notons de même que la déclaration langagière, en situant la volonté par rapport à des 
significations communes, vient créer de nouveaux motifs, qui ne sauraient exister que dans le 
monde commun constitué par ces significations communes853. Les humains sont animés non 
seulement par les motifs qui animent les animaux sans langage, mais aussi par des motifs 
spécifiquement humains. Par exemple, les humains peuvent être mus non seulement (comme 
les animaux sans langage) par la colère, mais aussi par l’indignation854. En effet, être mu par 
un sentiment comme l’indignation, c’est réagir à une action qui apparaît comme 
problématique au regard de normes données. Ce motif ne peut donc animer des animaux qui, 
étant dépourvus de langage, sont tout autant dépourvus de normes. Le désir qui est exprimé 
dans l’accomplissement de l’action, en lui-même, échappe au domaine des raisons. C’est 
parce que les animaux non-humains n’ont pas de capacités langagières qu’ils ne peuvent pas 
fournir les raisons de leurs actions855. 
                                                 
852 Kenny, The Metaphysics of Mind, p. 36. 
853 Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi, p. 123. 
854 Taylor, Human Agency and Language, p. 260-261. 
855 Kenny, The Metaphysics of Mind, p. 39. 
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3.2.6.2 La volonté dans l’échange langagier (monde objectif, etc.) 
En fin de compte, il apparaît clairement que la volonté est pleinement formée en étant 
nommée dans l’interlocution. La conception cartésienne, qui suppose au contraire que la 
volonté préexiste entièrement à la verbalisation, ne comprend pas que ce qui est nommé – le 
vouloir humain – est en partie constitué en étant nommé. Avouer un motif ce n’est pas tant 
communiquer un témoignage que former sa volonté, de manière à prendre une décision. En 
nous appuyant sur les réflexions de Humboldt sur le langage, nous dirons que le mot qui 
appartient au vocabulaire des motifs « n’a pas pour rôle de transmettre, à la manière d’une 
substance, un contenu qui serait déjà produit ; il ne contient pas davantage un concept déjà 
tout constitué »856. La déclaration d’intention démontre bien que le langage, comme le 
souligne Humboldt, est « à la fois réplique et signe, ni pur écho de l’impression produite par 
les objets, ni pur produit de l’arbitraire de sujets parlants »857. La déclaration d’intention est un 
acte créateur, produit par l’agencement des répliques dans la conversation. À elle seule, la 
pratique d’imputation de motif montre qu’« un grand nombre d’objets ne peuvent être créés 
que par les mots qui les désignent, et n’ont d’existence que dans ces mots »858. Le vouloir 
pleinement humain « n’a pas d’autre moyen d’expression que la langue, seule capable de le 
défricher et de lui faire porter des fruits »859. 
Cette création langagière est une création audible et donc extérieure, réalisée à 
plusieurs860. Pour ainsi dire, elle se développe dans un espace entre les interlocuteurs861. Ceux-
                                                 
856 Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi, p. 322. Les vocabulaires de motifs ne sont « ne sont pas à 
proprement parler des moyens pour présenter une vérité déjà connue » (Humboldt, Sur le caractère national des 
langues, p. 101). La déclaration d’intention n’est pas « un simple instrument servant à opérer la compréhension » 
(Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi, p. 119). Sur la critique par Humboldt de l’idée que le langage est 
constitué d’une série de mots servant à désigner des objets préexistants, cf. Ole Hansen-Løve, La révolution 
copernicienne du langage dans l’œuvre de Wilhelm von Humboldt, Paris : Vrin, 1972 ; Jurgen Trabant, Humboldt 
ou le sens du langage, Liège : Mardaga, 1992, p. 65-89. 
857 Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi, p. 90. 
858 Humboldt, Sur le caractère national des langues, p. 121. 
859 Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi, p. 329. Cf. Taylor, Human Agency and Language, p. 248-292. 
860 Comme l’écrit V. N. Vološinov, « l’énoncé se construit entre deux individus socialement organisés » 
(Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, p. 297).  
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ci, comme nous l’avons vu, dirigent ensemble leur attention aux paroles qu’ils s’échangent. Ce 
faisant, ils contribuent à recréer un monde commun, qui est doté d’une sorte d’objectivité862. 
Leur conversation institue un « véritable monde »863. La recréation continue de ce monde 
commun rend possible toute une série d’activités proprement humaines.  
Les volontés humaines participent de ce monde créé par le langage. Loin de préexister 
aux échanges langagiers, ces volontés sont formées par ceux-ci. Tout cela revient à dire que le 
« territoire » intérieur dans lequel apparaissent les désirs, sentiments et pensées, loin d’être 
coupé du monde social des interactions langagières, implique celui-ci. La langue est la 
« condition du développement spirituel, même pour la vie intérieure la plus repliée sur elle-
même »864. À la suite de Humboldt, V. N. Vološinov remarque que le « contenu du 
psychisme » est  
informé par notre conscience et donc par notre langage, celui-ci ne devant pas être pris 
dans son acception étroitement linguistique, mais au sens large et concret que lui 
donnent les sociologues, c’est-à-dire comme le milieu objectif dans lequel se présente à 
nous le contenu du psychisme, comme le lieu où naissent et paraissent extérieurement 
les raisons de notre comportement, nos idées, nos intentions, nos jugements, comme le 
lieu, aussi, où éclatent entre eux des conflits.865 
Autrement dit, la vie psychique des partenaires de l’action constitue elle aussi « un 
territoire social »866. 
                                                                                                                                                         
861 Chaque mot, écrit Vološinov, est « un pont » jeté entre les interlocuteurs (Ibid., p. 299).  
862 Nous l’avons vu, la pensée que chaque interlocuteur exprime verbalement devient l’objet de son attention. Par 
le fait même, il peut l’envisager comme à distance. Comme le remarque Humboldt, la pensée du locuteur en vient 
à « acquérir statut d’objet dans l’esprit de la personne pensante au cours de l’opération par laquelle le sujet le 
produit et en reçoit le contrecoup » (Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi, p. 123 ; Cf Ibid., p. 192). 
863 Ibid., p. 329. Sur cette idée, voir : Taylor, Human Agency and Language, p. 248-292. 
864 Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi, p. 173. 
865 Voloshinov, « Le freudisme », p. 180. 
866 Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, p. 307.  
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3.2.7 Retour sur la conception soustractive de l’imputation du désir refoulé 
Revenons sur la manière dont le récit soustractif, en s’appuyant sur le contraste entre 
les volontés par addition et par soustraction, dépeint l’aveu des volontés refoulées. Suivant le 
récit soustractif, les désirs authentiques avoués à autrui seraient des désirs aveugles aux 
réactions d’autrui. Il serait même possible de communiquer ces désirs sans pour autant affecter 
leur caractère solipsiste. Ainsi, l’imputation des intentions refoulées ne possèderait aucune des 
caractéristiques dialogiques de l’imputation des intentions ordinaires, celle qui est effectuée 
par des partenaires d’actes sociaux. En avouant ou en imputant des intentions refoulées, les 
gens ne participeraient pas au jeu d’échange des raisons : leurs énoncés ne seraient déterminés 
ni par les règles qui président aux actes sociaux ni par les exigences éthiques de leurs 
interlocuteurs. Ils n’attendraient rien de ceux à qui ils avouent ces motifs. Nous avons 
maintenant des raisons de remettre en cause chacune de ces idées. 
Une version « forte » du récit soustractif conçoit le désir refoulé comme une force 
« physique » profondément intérieure, qui ne s’attache à l’objet extérieur désiré qu’en un 
second temps867. Or, le désir apparaît d’abord dans l’accomplissement de l’action et il est donc 
inconcevable sans l’objet sur lequel il porte. À quoi pourrait bien ressembler un désir qui ne 
porterait sur rien ? En quoi ce phénomène étrange serait-il encore un désir ? Le désir (sexuel 
ou autre) est d’emblée dans le monde, indissociable de l’objet vers lequel il tend868. Nous 
pouvons donc écarter la dichotomie qui est au fondement du récit soustractif freudien, celle 
entre la volonté intérieure et le monde extérieur. En effet, la volonté ne peut exister que dans 
l’expression, par des actions ou des paroles (fussent-elles muettes). L’intention refoulée 
dépeinte par ce récit soustractif (une intention purement intérieure) ne peut tout simplement 
pas exister. 
Une autre variante du récit soustractif présente une thèse plus « faible », en dépeignant 
le désir refoulé comme une force brute, animale, située au-delà du monde social des 
                                                 
867 Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, p. 54. 
868 Mitchell, Relational Concepts in Psychoanalysis, p. 69 et suiv. ; Merleau-Ponty, Phénoménologie de la 
perception, p. 180-202. 
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significations et des raisons. La volonté refoulée serait une volonté qui serait en deçà de tout 
jugement, attention, réflexion, délibération ou anticipation. Autrement dit, la variante 
« faible » du récit soustractif conçoit le désir refoulé comme l’impulsion rencontrée dans le 
« régime d’accomplissement de l’action » (le seul que connaissent les animaux sans langage ; 
celui auquel appartiennent plusieurs de nos actions), c’est-à-dire comme une volonté dont son 
porteur ne s’est pas rendu raison. Or ces désirs refoulés possèdent pourtant les deux traits qui 
caractérisent et distinguent les désirs verbalisés. 
Premièrement, comme le remarque Vološinov, la plupart des désirs refoulés dont traite 
Freud, loin d’être des impulsions encore vagues, sont au contraire des désirs précis, bien 
délimités, qui par le fait même impliquent le travail de délibération, d’anticipation et de 
comparaison effectué dans le « régime de description ». Les désirs refoulés sont des désirs 
« parfaitement définis jusque dans leur qualité et leur rapport à un objet », des « désirs dont 
l’orientation est toujours bien précise »869. Or, seule la réflexion peut leur conférer cette 
précision870. Par le fait même, il faut dire qu’en élaborant la conception soustractive de la 
volonté, « Freud projette dans ce qu’il appelle son “inconscient” » des désirs qui en réalité ont 
été formés par le dialogue871. 
Deuxièmement – et surtout –, les désirs refoulés dont traite la théorie psychanalytique, 
tout comme les désirs verbalisés « ordinaires », sont indissociables de raisons. Vološinov 
remarque que le conflit intérieur entre les instances de l’inconscient « n’oppose pas des forces 
matérielles, mais des raisons d’agir »872. La volonté refoulée est saisie et décrite « par des 
                                                 
869 Voloshinov, « Au-delà du social », p. 55 ; Voloshinov, « Le freudisme », p. 162. Cf. Gellner, La ruse de la 
déraison, p. 101. F. Cioffi a montré en détail comment bon nombre des désirs refoulés imputés par Freud 
impliquent une délibération : Cioffi, Freud and the Question of Pseudoscience, p. 184 et suiv. (Nous reviendrons 
sur ce point au chapitre cinq.) 
870 Voloshinov, « Au-delà du social », p. 55. 
871 Ibid., p. 56, italiques ajoutées. Sur ce point, voir aussi : Ibid., p. 57 ; Voloshinov, « Le freudisme », p. 175-
176 ; Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, p. 307. 
872 Voloshinov, « Le freudisme », p. 179. Ou bien, selon la traduction anglaise : « A struggle of motives, but not a 
struggle of natural forces. » (Valentin Nikolaievich Vološinov, Freudianism: a Critical Sketch, Bloomington, 
Indianapolis: Indiana University Press, 1987, p. 134.) 
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mots, et c’est en tant que tels, à savoir en tant que raisons, que notre conscience les 
appréhende »873. Le désir refoulé n’est compris qu’en étant nommé au moyen de termes qui 
appartiennent à la sémantique de l’action et à des vocabulaires de motifs. En fait, c’est la 
totalité de l’opposition mise en scène par la psychanalyse entre les différentes « instances de 
l’inconscient » (le ça, le moi et le surmoi) qui ne met en jeu, « en fait de forces psychiques, 
[…] que les diverses raisons de cette conscience »874. 
En somme, la version « faible » du récit soustractif attribue aux désirs refoulés les 
caractéristiques des désirs animaux, qui s’expriment uniquement dans l’accomplissement de 
l’action : ils seraient des désirs étrangers à la délibération et à l’anticipation, etc. Malgré tout, 
ce même récit leur attribue plusieurs des caractéristiques des désirs formés par la délibération 
intérieure. Voilà pourquoi le récit soustractif ne peut continuer à décrire comme des 
impulsions animales les désirs refoulés qu’en niant que le monde des délibérations intérieures 
est formé de part en part par le dialogue avec autrui. Voilà pourquoi la conception soustractive 
oppose unilatéralement l’aveu d’intention à soi dans le dialogue intérieur aux aveux 
d’intentions à autrui. En accentuant dramatiquement cette opposition, en concevant le dialogue 
intérieur comme un dialogue qui précède tout échange avec autrui, le récit soustractif ne 
parvient qu’à défigurer le dialogue intérieur, à dépeindre comme monologique un phénomène 
fondamentalement dialogique. L’aperçu d’ensemble des intentions ici proposé permet d’éviter 
                                                 
873 Voloshinov, « Le freudisme », p. 172. « Les raisons de l’inconscient qui se découvrent dans les séances 
psychanalytiques grâce à la méthode de “libre association” sont […] des réactions verbales du patient au même 
titre que toutes les autres raisons ordinairement fournies par la conscience » (Ibid., p. 182). Cf. Jürgen Habermas, 
Connaissance et intérêt, Paris : Gallimard, 1976, p. 286-287 ; Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de 
motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of Motive,” p. 909-910). 
874 Voloshinov, « Le freudisme », p. 172. La « dynamique » des forces du désir visée par la psychanalyse, 
remarque P. Ricœur, « ne s’énonce que dans une sémantique : les “vicissitudes des pulsions”, pour reprendre un 
mot de Freud, ne peuvent être atteintes que dans les vicissitudes du sens. » (Ricœur, De l’interprétation, p. 16.) 
« La psychanalyse ne met jamais en face de forces nues, mais toujours de forces en quête d’un sens » (Ibid., 
p. 162). Par le fait même, l’énonciation de la volonté refoulée est « toujours déjà dans le médiat » (Ibid., p. 152). 
En deux mots, si le récit soustractif dépeint un désir « solipsiste », par contre « les situations et les relations dont 
parle l’analyse et qui parlent dans l’analyse sont intersubjectives. » (Ibid., p. 71-72.) 
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cette opposition unilatérale875. En s’intéressant aux différentes modalités d’expression de la 
volonté, nous sommes parvenus à une conception plus subtile et réaliste. Elle montre que 
l’énonciation de motifs, qu’elle soit adressée à autrui ou à soi-même, qu’elle porte sur des 
motifs ordinaires ou refoulés, ne peut pas être coupée de l’échange avec des partenaires de la 
vie sociale et de l’univers des significations et des normes que cet échange suppose. Comme le 
souligne H. Joas, l’expérience intérieure est elle aussi médiatisée socialement876. La 
psychanalyse, en mettant des mots sur cette expérience, contribue elle aussi à cette médiation. 
En conclusion, les désirs refoulés que s’imputent les adeptes de la psychanalyse dans le 
« régime de description » sont formés par des échanges sociaux. 
Il faut bien saisir la pleine portée de ce constat pour la compréhension de la situation 
historique et sociale de la psychanalyse. Expliquer une action en invoquant l’intervention d’un 
désir refoulé, écrit Vološinov, « n’est qu’une raison parmi d’autres de donner de ce 
comportement une interprétation idéologique »877. En parlant d’« interprétation idéologique », 
cet auteur veut dire qu’imputer un désir refoulé à un comportement consiste à éclairer ce 
comportement en le situant par rapport aux significations communes qui appartiennent au 
monde social historique. En effet, Vološinov utilise le mot « idéologie » pour désigner les 
symboles qui naissent des interactions et (en distinguant les conduites proscrites des conduites 
prescrites) servent à les régler878. En affirmant que l’imputation d’un désir refoulé à une action 
                                                 
875 Il permet d’ailleurs aussi d’éviter d’autres conceptions unilatérales. Par exemple, en mettant unilatéralement 
l’accent sur les verbalisations d’intentions, Ian Hacking, L’âme réécrite ; étude sur la personnalité multiple et les 
sciences de la mémoire, Paris : Les empêcheurs de penser en rond & Seuil, 1998, p. 370 et suiv., parvient à une 
conception drastiquement conventionnaliste : les motifs y sont décrits comme étant créés de toute pièce par la 
pratique d’imputation d’intentions. Cette approche fait bon marché de l’intention exprimée dans 
l’accomplissement de l’action, et aboutit ainsi à la conclusion inadmissible que les animaux n’ont pas de désirs. 
Sur les faiblesses de cette thèse radicalement conventionnaliste, on se reportera à la critique proposée par Wes 
Sharrock et Ivan Leudar, “Indeterminacy in the past?,” History of the Human Sciences, vol. 15, n° 3 (2002), 
p. 95-115. 
876 Joas, G. H. Mead, p. 42. 
877 Voloshinov, « Le freudisme », p. 172. 
878 À chaque symbole, « on peut appliquer des critères d’évaluation idéologique : est-il faux, vrai, correct, juste, 
bon, etc.? » (Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, p. 131.) La « place réelle » de l’idéologique est 
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est un phénomène « idéologique », Vološinov soutient donc (contre la conception soustractive 
de l’aveu d’intention) que cette pratique est loin de simplement désigner « la réalité de l’objet 
qu’elle cherche à connaître »879, la réalité d’un désir issu d’un « continent vierge quelque part 
au-delà du social, de l’historique »880. Au contraire, cette pratique donne forme au désir en le 
nommant. Cette pratique, loin d’être une activité de description d’un monde intérieur, est en 
partie une création, effectuée dans le monde social historique des interactions. Elle est une 
nouvelle manière de régler les interactions en imputant des motifs à des conduites :  
Motiver son acte, prendre conscience de soi (car la conscience de soi est toujours 
verbale et se ramène toujours à l’invention d’un complexe verbal précis), c’est 
s’assujettir à une norme sociale, à un jugement de valeur social, c’est, si j’ose dire, se 
socialiser soi-même et son acte. Prendre conscience de soi, c’est, d’une certaine façon, 
essayer de se voir avec les yeux d’un autre, d’un autre représentant de son groupe 
social […].881 
S’il est vrai que, comme l’affirme N. Walker, la psychanalyse offre une sorte de 
monnaie intellectuelle commune882, il faut dire que, tout comme la monnaie883, elle est 
                                                                                                                                                         
« dans ce matériau sémiotique et social particulier, créé par l’homme. La spécificité de ce matériau est 
précisément dans le fait qu’il se situe entre des individus organisés, qu’il est le milieu, le médium, de leur 
échange » (Ibid., p. 135). L’invocation des « critères de l’évaluation idéologique » permet à des individus 
organisés d’ébaucher une réponse commune à des troubles de l’interaction. De cette manière, « les produits de 
l’activité idéologique apparaissent seulement dans la société et pour elle. […] Les formations idéologiques sont 
de nature sociologique de façon intrinsèque et permanente. » (Voloshinov, « Le discours dans la vie et le 
discours dans la poésie », p. 184.) (Sur la notion d’idéologie chez Vološinov, nous avons trouvées éclairants : 
Sériot « Vološinov, la philosophie du langage et le marxisme », p. 89-91 ; Tylkowski, Vološinov en contexte, 
p. 37-79.) 
879 Voloshinov, « Le freudisme », p. 107. 
880 Voloshinov, « Au-delà du social », p. 37. 
881 Voloshinov, « Le freudisme », p. 183. La traduction anglaise de ce passage est un peu différente : « Any 
motivation of one’s behaviour […] is an act of gauging oneself against some social norm, social evaluation—is, 
so to speak, the socialization of oneself and one’s behavior. » (Vološinov, Freudianism, p. 86-87.) Plus bas, 
Vološinov écrit semblablement : « Motiver son action est, à petite échelle, une façon de légiférer et de 
moraliser » (Voloshinov, « Le freudisme », p. 185). 
882 Nigel Walker, “A New Copernicus?”, p. 26. 
883 Cf. Douglas, De la souillure, p. 87-88 ; Michel Aglietta et al., « Introduction », in Michel Aglietta et André 
Orléan (dir publ.), La monnaie souveraine, Paris : Éditions Odile Jacob, 1998, p. 9-31. 
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échangée afin de régler des interactions sociales. Le récit soustractif avait interdit 
l’historicisation de la psychanalyse. En réfutant la dichotomie de l’intention et de la norme sur 
laquelle ce récit repose, les travaux anticartésiens sur lesquels nous nous appuyons ici ouvrent 
donc les portes au développement d’une réelle histoire sociale de la psychanalyse : à la 
localisation de la psychanalyse dans l’évolution historique d’un ordre social déterminé. Il faut 
définitivement abandonner l’idée que la psychanalyse ne fait que décrire la psyché depuis une 
position spectatoriale, en fin de compte située en dehors de ce monde. La psychanalyse est une 
force créatrice, qui appartient au monde social historique et le transforme884. La prise en 
compte de cette dimension créative de la psychanalyse est nécessaire pour comprendre sa 
large et profonde diffusion. Des groupes ont entrepris de guider leurs actions sur la théorie 
psychanalytique. En se servant ainsi de la psychanalyse pour interpréter le monde dans lequel 
ils agissaient, ils ont créé un monde façonné par la psychanalyse. Comme le remarque S. 
Moscovici, la diffusion du langage psychanalytique « tend à créer la réalité sociale de la 
psychanalyse », qui « est perçue comme un phénomène social, une croyance, une partie de 
l’environnement coutumier de la vie »885. Les différentes communications et pratiques qui se 
réfèrent à la psychanalyse « instituent socialement sa réalité »886. Dans ce monde, d’une 
certaine manière, nous pourrions dire que la psychanalyse ne peut que faire sens887. 
                                                 
884 Les réflexions de Humboldt ont fournit à Vološinov les outils permettant de critiquer la conception 
spectatoriale de la psychanalyse proposée par le récit soustractif. À la suite de Humboldt, qui comme nous 
l’avons vu souligne que le langage est « à la fois réplique et signe, ni pur écho de l’impression produite par les 
objets, ni pur produit de l’arbitraire de sujets parlants » (Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi, p. 90), V. 
N. Vološinov remarque que chaque mot « est un acte à double face. Il est déterminé à part égale par deux 
facteurs : à qui il appartient et à qui il est adressé. En tant que Mot, il constitue justement le produit des relations 
du locuteur et de l’auditeur. » (Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, p. 299.) La pensée humaine « ne 
se borne jamais à refléter la réalité de l’objet qu’elle cherche à connaître ; elle reflète toujours aussi la réalité du 
sujet connaissant, sa réalité sociale concrète. La pensée est un double miroir […]. Et ce sont les deux faces de la 
pensée freudienne que nous voulons comprendre. » (Voloshinov, « Le freudisme », p. 107.) 
885 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 356-357.  
886 Ibid., p. 232. 
887 Plusieurs auteurs ont suggéré que l’usage de la théorie psychanalytique créait un monde dans lequel elle ne 
pouvait que faire sens. M. Merleau-Ponty soutient que la psychanalyse « devenue institution » est une 
psychanalyse qui « façonne elle-même des sujets conformes à son interprétation de l’homme » (Merleau-Ponty, 
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Une manière correcte d’aborder la problématique qui nous occupe apparaît clairement 
si nous plaçons les uns à côté des autres certains des éléments aperçus jusqu’ici. Nous avons 
vu (dans ce chapitre) que la culture sert à conférer du sens aux interactions humaines. Par 
ailleurs, nous avons vu (au chapitre un) que les adeptes de la psychanalyse se sont servis de 
celle-ci pour éclairer des situations troublées, en leur conférant de nouvelles significations. 
Enfin, nous avons vu (également au chapitre un) que la psychanalyse était utilisée ainsi non 
pas par des individus isolés, mais par des groupes sociaux. La conclusion qui se dégage de la 
juxtaposition de ces différents éléments est limpide : en utilisant la psychanalyse, ces groupes 
réformaient la signification qu’ils attribuent à différents phénomènes, y compris à certaines 
relations sociales. L’utilisation collective de la psychanalyse permettait à des groupes de 
réformer les significations communes qui les constituaient comme groupes888. Si la culture est 
                                                                                                                                                         
Signes, p. 153). P. L. Berger soutient que : « Dans la mesure où les Américains cultivés s’interprètent eux-mêmes, 
ils se savent équipés d’un inconscient comme d’un fait certain de l’expérience » (Berger, Affrontés à la 
modernité, p. 47-48, italiques ajoutées). G. Steiner affirme que plusieurs conjectures de Freud ont eu « un 
formidable effet de feed-back sur la culture occidentale » ; elles « ont été autoréalisatrices en ce que les mœurs 
privées et sociales ont changé afin de répondre aux attentes psychanalytiques. » (Steiner, Nostalgie de l’absolu, 
p. 26-27.) I. Parker soutient que la psychanalyse « makes the very things it illuminates. When you read 
psychoanalytic or self-help texts you must fashion yourself into the kind of subject described in those texts for 
their presuppositions to make sense. » (Parker, Psychoanalytic Culture, p. 110.) M. Borch-Jacobsen et S. 
Shamdasani affirment que comme les adeptes de la psychanalyse « réagissent aux interprétations de l’analyste, ils 
se définissent en fonction d’elles et ce faisant, réécrivant leur propre histoire, ils créent une nouvelle réalité qui 
n’existait pas auparavant » : par le fait même, il faudrait dire qu’il existe « un devenir-fait de la fiction (de la 
légende) qui échappe à l’alternative du vrai et du faux, du donné et du construit, du réel et de l’illusoire, de la 
science et de la rhétorique » (Borch-Jacobsen et Shamdasani, Le dossier Freud, p. 223). Si ces auteurs veulent 
dire, non pas que l’utilisation de la psychanalyse a directement modifié la nature humaine, en créant une psyché 
conforme aux théories analytiques, mais plutôt qu’elle l’a changée indirectement, en modifiant l’image qu’on 
s’est faite de cette psyché, alors cette idée nous semble juste et importante. 
888 En s’inspirant des travaux de John Searle, C. Taylor distingue entre les significations communes qui sont 
« régulatives » et celles qui sont plutôt « constitutives ». Les significations communes « régulatives » viennent 
s’ajouter de l’extérieur à des pratiques qui existent déjà. Par contre, celles qui sont « constitutives » sont 
nécessaires à l’existence même des pratiques et des institutions : « toutes les institutions et pratiques dans 
lesquelles nous vivons sont constituées par certaines distinctions, donc par un certain langage qui est ainsi 
essentiel à leur existence » (Taylor, La liberté des modernes, p. 163). 
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le système de signification auquel se réfère un groupe de manière à se constituer comme 
groupe, il faut dire que cet usage de la psychanalyse a permis de transformer la culture des 
groupes qui s’en sont servis889. 
Nous disposons maintenant des éléments nous permettant de formuler une hypothèse 
visant à élucider les traits surprenants de la diffusion de la psychanalyse. 
3.3 Hypothèse, méthode et corpus 
Nous disposons maintenant des éléments permettant de passer du programme de 
recherche général jusqu’ici esquissé à un projet de recherche circonscrit, celui-là qui constitue 
la présente thèse. Pour ce faire, il est nécessaire de formuler ce questionnement théorique 
d’une manière telle qu’il puisse déboucher sur une hypothèse. Il est aussi nécessaire d’élaborer 
une méthode permettant de confronter l’hypothèse à des matériaux historiques délimités890. 
3.3.1 Imputer des désirs refoulés : une manière de régler des interactions 
L’hypothèse qui se dégage de la réflexion élaborée jusqu’ici est que l’imputation de 
désirs refoulés à des conduites est une pratique qui a servi à guider des interactions dans 
plusieurs sociétés contemporaines. Il nous apparaît que cette hypothèse peut tout aussi bien 
expliquer l’ampleur que la profondeur de la diffusion de la psychanalyse.  
                                                 
889 P. Ricœur décrit à peu près le même processus : « C’est à ce titre que la psychanalyse appartient à la culture 
moderne ; c’est en interprétant la culture qu’elle la modifie ; c’est en lui donnant un instrument de réflexion 
qu’elle la marque durablement. » (Ricœur, De l’interprétation, p. 14.) Ricœur donne à ce processus une portée 
sensiblement plus restreinte que nous : il vise seulement l’interprétation de la culture proposée dans les écrits de 
Freud proposant une théorie de la culture. Or, il nous apparaît que cette interprétation de la culture est présente 
non seulement dans les écrits de Freud visant délibérément la culture, mais dans toutes les imputations de désirs 
refoulés. Par le fait même, il faut dire que ce processus, loin d’être réalisé par une seule personne, est accompli 
par une société.  
890 Pour reprendre les termes de P. Lazarsfeld, il est nécessaire de passer de « concepts » encore généraux aux 
« indices » déterminés qui peuvent fonder une démarche empirique. Cf. Paul Lazarsfeld, Qu’est ce que la 
sociologie?, Paris : Gallimard, 1970, p. 20 et suiv. 
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3.3.1.1 Examen en situation des imputations de désirs refoulés 
L’examen de cette hypothèse demande une description en situation des imputations de 
désirs refoulés. Contre la conception « spectatoriale » de la psychanalyse, il nous faut décrire 
systématiquement les liens qui unissent les énonciations de désirs refoulés aux situations 
auxquelles elles tentent de répondre, auxquelles elles donnent forme891. Les imputations de 
désirs refoulés apparaissent dans une situation d’interaction déterminée. Elles demeurent 
inintelligibles en dehors de cette situation. Nous ne tenterons donc pas ici d’articuler la théorie 
du refoulement à des circonstances qui demeureraient essentiellement extérieures, qui 
entretiendraient avec cette théorie un lien accidentel. Nous tenterons au contraire de montrer 
que cette situation d’énonciation est impliquée dans la théorie du refoulement elle-même, 
parce que cette théorie ne sert à rien d’autre qu’à répondre à un trouble rencontré par une 
action sociale en cours. Elle ne peut offrir cette réponse qu’en configurant cette action sociale. 
3.3.1.2 Dépendance mutuelle de la situation et de l’énonciation 
Le lien de dépendance entre la théorie du refoulement et l’interaction qu’elle définit est 
un lien de dépendance mutuel. Dans un premier temps, l’énonciation dépend de l’interaction. 
En effet, l’énonciation n’apparaît qu’en réaction à un trouble rencontré par celle-ci (durant les 
premières années de l’histoire de la psychanalyse, à un trouble rencontré dans le cadre de la 
relation du thérapeute et de son patient ; par la suite, à des troubles rencontrés dans un éventail 
plus large de relations). Elle vise à surmonter ce trouble. Dans un second temps, le lien de 
dépendance s’inverse : au terme de l’enquête sur la situation troublée, l’action sociale est 
redéfinie et par là réorganisée par l’énonciation. Le groupe qui définit la situation 
problématique réforme du même coup son action sociale : il lui confère une nouvelle forme et 
un nouveau sens. L’imputation du désir refoulé à une conduite transforme la nature de l’action 
sociale en cours. En somme, si les énonciations naissent de la situation d’interaction, cette 
                                                 
891 Pour reprendre l’analogie proposée par P.-H. Castel, nous dirons que la théorie du refoulement offre aux 
adeptes de la psychanalyse un « contenant », qui « donne forme » à différentes situations (Pierre-Henri Castel, La 
Fin des coupables suivi de Le Cas Paramord ; obsessions et contraintes intérieures de la psychanalyse aux 
neurosciences, Vol. II, Paris : Éditions Ithaque, 2012, p. 122). 
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dernière est pour sa part constituée par la manière dont les participants définissent et 
redéfinissent la situation892. 
3.3.1.3 Les partenaires immédiats et les formes de leurs interactions 
D’une certaine manière, nous pouvons dire que chaque imputation d’intention refoulée 
s’intègre dans deux situations. V. N. Vološinov souligne que l’élucidation de toute énonciation 
requiert une double mise en contexte. Si chaque énonciation est « déterminé avant tout, de la 
façon la plus immédiate, par les participants à l’événement de l’énoncé, qu’ils soient proches 
ou éloignés, en liaison avec une situation bien précise », elle doit tout aussi bien être située 
dans le contexte plus large des « liens sociaux plus durables auxquels participe le locuteur »893. 
Notons que la distinction ainsi posée entre la situation immédiate et la situation élargie rejoint 
la distinction, présentée plus haut, entre les analyses sémantique et pragmatique des 
énonciations : dans la « situation immédiate », les partenaires d’un acte social précis, pour 
coordonner leurs différentes actions particulières, font appel à différentes significations 
communes (dont les vocabulaires de motifs). Or celles-ci proviennent d’une société globale. 
Elles sont donc issues d’un contexte historique et social plus large. Les interactions les plus 
concrètes sont liées à une « situation extra-verbale élargie », parce que c’est cette dernière qui 
leur fournit « des formes diverses » : « les différents éléments de la situation reçoivent selon 
                                                 
892 H. Garfinkel insiste sur cette relation de dépendance mutuelle entre l’action sociale et le travail de définition. 
Il remarque très justement que les descriptions des partenaires d’actions sociales « sont des éléments constitutifs 
des situations qu’elles rendent observables » (Garfinkel, Recherches en ethnométhodologie, p. 60-61). « Pour 
autant qu’une situation est organisée selon des façons de faire et de dire, elle consiste en méthodes pour fournir 
aux membres des descriptions d’elle-même en termes d’événements […] observables-et-descriptibles. » (Ibid., 
p. 95-96.) Au final, la situation et le travail de description sont indissociables parce que chacun dépend de l’autre. 
La description est « une composante du contexte qu’elle décrit, alors qu’elle élabore aussi ce contexte et est 
élaborée par lui » (Harold Garfinkel et Harvey Sacks, « Les structures formelles des actions pratiques », in 
Garfinkel, Recherches en ethnométhodologie, p. 429). Les « pratiques de description (accounting practices) […] 
sont réalisées, et provoquées comme événements, dans le cadre des affaires courantes qu’elles décrivent tout en 
les organisant » (Garfinkel, Recherches en ethnométhodologie, p. 51). 
893 Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, p. 301. 
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les formes une signification différente »894. Les situations élargies confèrent leurs formes et 
leurs significations aux situations concrêtes. Ainsi, pour parler comme D. Cefaï et C. Terzi, la 
situation plus large dont il est ici question « n’est donc pas une situation de co-présence, mais 
de co-pertinence entre les acteurs »895. 
3.3.1.4 Sur l’élargissement continuel de la recherche historique 
Notons que les outils théoriques que nous utilisons de manière à développer une 
histoire des énonciations d’intentions refoulées sont surtout le fait de sociologues, 
d’anthropologues et de philosophes qui sont rarement cités ou discutés dans des travaux 
historiques (G. H. Mead, C. W. Mills, V. N. Vološinov, etc.). Ainsi, la présente recherche se 
démarque de la recherche historique type non seulement par l’objet qu’elle se donne, mais 
aussi bien par les outils théoriques qu’elle utilise pour l’aborder. En effet, les travaux existant 
en histoire de la psychanalyse, qui s’appuient sur des théories sociologiques et 
anthropologiques qui ont déjà été introduites dans la communauté des historiens : certaines 
théories de S. Freud, K. Marx, M. Weber, etc. 
Ces derniers emprunts montrent que la recherche historique s’informe depuis 
longtemps aux sources les plus diverses. Des théories variées lui permettent de voir dans les 
matériaux historiques des aspects qui jusque là, en l’absence de conceptualisation adéquate, 
demeuraient inaperçus. Le développement de concepts (notamment en économie, en 
sociologie et en démographie) a permis d’interroger de nouveaux faits économiques et sociaux 
du passé. (Par exemple, la création de la notion de mortalité infantile a permis à l’historien de 
s’interroger sur la prévalence de celle-ci dans différentes sociétés du passé.) L’histoire, à tout 
instant, se confronte à de nouvelles théories. La communauté des historiens n’hésite pas à faire 
l’effort requis par cette confrontation, car elle sait d’expérience que ces emprunts permettent 
                                                 
894 Ibid., p. 321.  
895 Daniel Cefaï et Cédric Terzi, « Présentation », in Daniel Cefaï et Cédric Terzi (dir. publ.), L’expérience des 
problèmes publics, Paris : Éditions des hautes études en sciences sociales, 2012, p. 36. 
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de concevoir de nouveaux objets et problèmes proprement historiques896. On connaît l’arbre à 
ses fruits, pas à ses racines : c’est à leur capacité à enrichir de cette manière la recherche 
historique que doivent être évalués les emprunts aux théories sociologiques, anthropologiques, 
etc. La fertilité des emprunts passés démontre bien que les théories sociologiques, 
psychologiques, loin d’être étrangères à l’histoire, portent sur la matière même qu’elle étudie. 
Cette fertilité démontre en fait, comme le dit M. Weber, qu’« il y a de la “théorie” au cœur 
même du “fait” »897, ne serait-ce que parce que certains faits n’apparaissent qu’à des yeux 
éduqués par la théorie. P. Veyne insiste justement sur ce dernier point : 
La formation de nouveaux concepts est l’opération à travers laquelle se produit 
l’enrichissement de la vision ; dans la société de leur temps, Thucydide ou saint 
Thomas n’auraient pas su voir tout ce que nous avons appris à y chercher : classes 
sociales, modes de vie, mentalités, attitudes économiques, rationalisme, paternalisme, 
conscpicuous consumption, liaison de la richesse avec le prestige et le pouvoir, 
conflits, mobilité sociale, capitalistes, rentiers du sol, stratégie de groupes, ascension 
sociale par court-circuit, noblesse de ville et de campagne, richesse mobilisable, 
richesse dormante, recherche de la sécurité, dynasties bourgeoises. Ils vivaient ces 
aspects du réel à la manière du paysan qui ne pense guère à la forme de sa charrue, de 
sa meule et de son terroir, qui font trois sujets d’études et de comparaison pour un 
géographe.898 
La question n’est donc pas de savoir si nous pouvons utiliser des théories en histoire, 
mais de savoir quelles théories nous pouvons utiliser en histoire. Les emprunts effectués par la 
présente recherche nous semblent se comparer on ne plus avantageusement aux emprunts 
jusqu’ici effectués en histoire de la psychanalyse. En effet, comme nous l’avons vu, les 
recherches historiques existantes, en se guidant à partir de certaines théories sociologiques et 
anthropologiques actuellement déjà reconnues (l’anthropologie freudienne, la théorie des 
« porteurs » de la religion proposée par M. Weber, etc.), ne font rien d’autre que restreindre le 
champ de l’enquête historique sur la psychanalyse. En s’appuyant sur ces théories, plus 
précisément, l’histoire de la psychanalyse, ou bien demeure dépourvue des outils théoriques 
                                                 
896 Paul Veyne est revenu à plusieurs reprises sur ce point. Cf. Paul Veyne, L’inventaire des différences ; leçon 
inaugurale au Collège de France, Paris : Seuil, 1976 ; Paul Veyne, « L’histoire conceptualisante », in Jacques Le 
Goff et Pierre Nora (dir. publ.), Faire de l’histoire, I. Nouveaux problèmes, Paris : Gallimard, 1986, p. 100-107 ; 
Veyne, Comment on écrit l’histoire, p. 281-309. 
897 Weber, Essais sur la théorie de la science, p. 303. 
898 Veyne, Comment on écrit l’histoire, p. 282-283. 
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requis pour s’interroger sur les conditions de la diffusion de la psychanalyse, ou bien s’interdit 
carrément d’aborder cette interrogation. 
3.3.2 Freud éducateur 
Revenons à notre hypothèse. À ce stade, nous avons toutes les raisons de croire que 
l’imputation de motifs refoulés permet d’ordonner des interactions en les jaugeant à partir de 
significations communes. Pour le moment, nous ignorons encore quelles sont ces 
significations communes et de quelle manière elles ont donné forme aux interactions 
auxquelles sur lesquelles elles portaient. Si l’immputation de désirs refoulés est effectivement 
une pratique enracinée dans une situation d’interaction, nous pourrons répondre à ces 
questions. Ce faisant, nous serons en mesure d’évaluer la force explicative de notre hypothèse. 
Il nous faut, pour obtenir une meilleure compréhension de cette pratique, examiner la pratique 
qui consiste à imputer des désirs à des conduites. Pour ce faire, il est nécessaire, de choisir un 
échantillon déterminé de telles imputations.  
L’œuvre de Freud offre un tel échantillon. Dans ses livres et ses articles, Freud recourt 
en effet à la théorie du refoulement, de manière à organiser un grand nombre de relations 
sociales. Au risque d’insister : ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas le fait que Freud s’est 
servi de la théorie du refoulement pour élaborer une théorie du social ou du politique. Nous 
nous intéressons plutôt au fait qu’en recourant à la théorie du refoulement, il a invoqué des 
significations communes issues d’une société globale, de manière à négocier des interactions 
avec des partenaires d’actions sociales. La lecture des textes de Freud dans lesquels la théorie 
du refoulement était ainsi utilisée nous donne un accès (parfois direct899) à la pratique qui nous 
intéresse.  
                                                 
899 Dans certains cas, Freud rapportait dans ses textes comment il avait imputé un désir refoulé dans un contexte 
d’interaction plus ancien. Par exemple, il rapportait parfois comment il avait appris à un de ses patients qu’il avait 
refoulé tel désir. Ou bien : il rapportait avoir appris à un invité d’un événement mondain qui y avait commis un 
lapsus que ce dernier était suscité par un refoulement. Les textes dans lesquels Freud rapportait de tels dialogues 
offrent donc des traces ou des témoignages de ces imputations.  
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Il nous reste encore à déterminer comment aborder ces textes non pas dans le but 
d’enrichir notre compréhension de la vie de Freud, mais afin de comprendre la pratique sociale 
qu’elle met en scène. Nous avons vu au chapitre deux que plusieurs travaux perdent de vue la 
pratique dans sa généralité, parce qu’ils s’intéressent plutôt à des imputations de désirs 
refoulés très déterminées, celles énoncés par telle ou telle personne, dans tel contexte très 
particulier. Il faut donc, si nous voulons éviter ce travers, donner à la présente recherche une 
direction lui permettant de viser non pas l’utilisation particulière que Freud fit de la théorie du 
refoulement et les circonstances particulières de cette utilisation, mais la pratique d’imputation 
de désir refoulé en tant que telle.  
Il nous semble que nous pouvons éviter le risque de cette déviation « biographique » en 
considérant les différents textes de Freud dans lesquels étaient imputés des désirs refoulés 
comme une vaste démonstration de cette pratique sociale. Les livres et les articles de Freud 
montraient à ses lecteurs comment fonctionnait cette pratique. En lisant ces textes, ses lecteurs 
apprirent comment ils pouvaient se servir de la psychanalyse pour ordonner des interactions 
qui n’avaient rien à voir avec les circonstances particulières de la vie de Freud. Le fait que ces 
adeptes soient parvenus à imputer des désirs refoulés pour leur propre compte, qu’ils se soient 
appropriés cette pratique, s’en soient servis de manières variées, nouvelles, différentes de celle 
de Freud, montre que les imputations énoncées par Freud instituèrent une pratique 
impersonnelle, qui lui échappa.  
Voyons cela plus en détail. 
3.3.2.1 Une instruction partiellement explicite et volontaire 
Freud a appris à ses adeptes comment régler leurs interactions en se servant de la 
théorie du refoulement. Il leur a montré que cette théorie permettait de régler les interactions 
en imputant des motifs d’un nouveau type : des motifs refoulés. Nous ne voulons pas dire par 
là que Freud, après avoir élaboré la théorie du refoulement, aurait ensuite entrepris de l’ajuster 
                                                                                                                                                         
Dans d’autres cas, les imputations de désirs refoulés présentes dans les textes de Freud ne sont énoncés nulle part 
ailleurs. Ces dans et par ces textes que des désirs refoulés étaient imputés. Dans ces derniers cas, les textes de 
Freud n’offrent pas des traces ou des témoignages de la pratique qui nous intéresse. Ils sont cette pratique.  
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aux nécessités de la pratique d’imputation d’intention. Nous voulons plutôt dire que Freud a 
élaboré la théorie du refoulement en imputant des intentions, dans le cours de différents 
échanges sociaux, de manière à guider ceux-ci. Cette théorie est apparue dans cette pratique. 
Freud ne s’est pas seulement appuyé sur la pratique d’échange de motifs pour rendre 
compréhensible et intelligible à son public une théorie qu’il aurait auparavant élaborée pour 
lui-même. Il s’est d’abord fié sur les manières de faire existantes pour élaborer une théorie qui 
confèrait à ses propres yeux un surcroît d’intelligibilité aux situations troublées qu’il 
rencontrait. C’est cette même théorie qu’il a présentée à son public. 
La théorie du refoulement visait à régler des interactions. Pour qu’elle parvienne à le 
faire, il fallait que les différents partenaires impliqués dans ces interactions la connaissent 
minimalement. Il était donc nécessaire que Freud instruise certains de ses partenaires d’actions 
sociales sur ce qu’était le refoulement et sur la manière dont on pouvait et devait y réagir. 
Ainsi, après avoir imputé des motifs refoulés aux actions de ses patients, Freud devait, pour 
mener la cure à bien, amener ceux-ci à reconnaître que ces désirs étaient bien les leurs900. Pour 
obtenir cette reconnaissance, ces patients devaient évidemment être instruits sur ce qu’étaient 
les désirs refoulés. Cela revient à dire, comme le remarque C. W. Mills, que Freud a été d’une 
certaine manière l’éducateur de ses patients, qu’il leur a appris à imputer à certaines conduites 
de nouveaux motifs. « Lorsqu’ils entreprenaient de procéder à une introspection sur les divans 
de Freud, ses patients utilisaient le seul vocabulaire de motifs qu’ils connaissaient ; Freud […] 
a guidé les propos qu’ils ont tenus par la suite. »901 Une bonne partie des livres de 
« popularisation » écrits par Freud indiquent de même comment imputer des motifs 
refoulés902. 
                                                 
900 Comme nous le verrons au chapitre six, cette reconnaissance par le patient était nécessaire pour que soit 
pratiquement « surmonté » le refoulement. 
901 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 
Motive,” p. 912). 
902 Ces ouvrages ne se contentaient pas d’indiquer froidement comment imputer des désirs refoulés. Comme le 
souligne S. Fish, Freud a créé chez son lectorat un besoin de comprendre et par là de devenir des partenaires de 
l’élaboration de ses histoires (Fish, Doing What Comes Naturally, p. 539). A. Welsh écrit pour sa part que les 
lecteurs de Freud éprouvaient du plaisir à le lire parce qu’ils en retiraient le sentiment d’en retirer une 
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3.3.2.2 Une instruction partiellement invisible et inconsciente 
L’éducation fournie par Freud est loin de se résumer à cette instruction explicite. Il est 
aussi arrivé à Freud de fournir une instruction sans s’en apercevoir, d’une manière fortuite. 
Ainsi, il lui arrivait d’affirmer à un adepte de la psychanalyse (c’est-à-dire d’une personne qui 
savait déjà comment se servir de la théorie du refoulement pour guider des interactions) 
qu’une de ses actions était animée par un motif refoulé. En affirmant cela, Freud ne cherchait 
pas à instruire cet adepte. Il cherchait plutôt à agir sur cet adepte. Ce faisant, il pouvait tout de 
même instruire d’autres personnes, les témoins de cette imputation qui ne maîtrisaient pas 
encore la grammaire des motifs refoulés. Ces derniers pouvaient alors profiter de l’occasion 
pour en apprendre sur cette pratique. Nous pourrions dire, en empruntant une image proposée 
par Wittgenstein, que les intentions refoulées imputées par Freud, en plus d’être des « coups 
dans une partie », offraient un « paradigme pour les coups à venir903 ». 
L’œuvre de Freud nous intéresse donc non pas simplement lorsqu’elle est animée par 
une volonté d’instruire, mais tout aussi bien lorsqu’elle offre involontairement une éducation. 
Son œuvre a transmis le savoir qui nous intéresse d’une manière largement implicite et 
invisible. É. Durkheim remarque que l’éducation « ne se fait pas seulement sentir aux instants 
très courts où parents et maîtres communiquent consciemment, et par la voie d’un 
enseignement proprement dit, les résultats de leurs expériences »904. En effet, il existe aussi 
« une éducation inconsciente qui ne cesse jamais »905, puisque chaque partenaire de la vie 
sociale est constamment occupé à apprendre de ses partenaires, lesquels peuvent fort bien ne 
pas s’apercevoir qu’ils sont pris pour des « maîtres ». En fait, même les lecteurs et auditeurs 
de Freud ont pu apprendre quelque chose par inadvertance, sans le vouloir ni s’en apercevoir. 
Ils ont pu lire et écouter Freud sans se rendre compte que ce faisant ils soutiraient de lui un 
savoir. Ce savoir pouvait très bien ne leur apparaître que plus tard, lorsqu’un phénomène 
                                                                                                                                                         
compréhension des secrets du monde : « It is a kind of knowingness that Freud makes it possible for his readers 
to share. » La lecture de Freud était nourrie par une telle volonté de savoir. « The passion of knowingness is to be 
in on secrets; and its pinnacle, the power to reveal them. » (Welsh, Freud’s Wishful Dream Book, p. 34.) 
903 Wittgenstein, Fiches, § 294, p. 76-77. 
904 Émile Durkheim, Éducation et sociologie, Paris : Presses universitaires de France, 1966, p. 59. 
905 Ibid., p. 59.  
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rencontré dans leur vie leur apparaissait comme un phénomène suscité par un désir refoulé – 
c’est-à-dire aux moments où ils entreprenaient à leur tour d’imputer des désirs refoulés à telle 
conduite. 
3.3.2.3 Un savoir en bonne partie pratique et informulé 
Cette éducation a en partie pris une forme théorique, puisque Freud a formulé des 
réflexions explicites sur le phénomène du refoulement. Mais cette instruction a aussi pris une 
forme pratique. Freud a en effet aussi utilisé cette théorie pour imputer et avouer des intentions 
à des conduites particulières. Ce faisant, il a montré à ses interlocuteurs et lecteurs comment 
utiliser la théorie du refoulement de manière à imputer et avouer des intentions d’une manière 
nouvelle. Les multiples intentions refoulées imputées et avouées par Freud offraient une 
démonstration en acte permettant l’acquisition d’un certain art906. É. Durkheim note encore 
que l’art est un savoir plus pratique que théorique : « Sans doute, il peut se faire que l’art soit 
éclairé par la réflexion, mais la réflexion n’en est pas un élément essentiel, puisqu’il peut 
exister sans elle. Même, il n’existe pas un seul art où tout soit réfléchi. »907 Aussi bien dire que 
les formulations théoriques de Freud ne rendaient pas entièrement compte de la pratique 
d’imputation de désir refoulé, qui ne pouvait être entièrement apprise en apprenant des 
instructions explicites. Nous pourrions dire, en reprenant une expression d’E. Evans-Pritchard, 
que les règles qui gouvernaient la pratique d’imputation de désirs refoulés sont en bonne partie 
restées « emprisonnées dans l’action »908, puisque ceux-là qui s’en sont servis pour guider 
l’action ne les formulèrent pas sous une forme théorique. C’est en utilisant les théories 
analytiques dans les situations troublées qu’ils rencontraient dans leur propre vie que les 
adeptes de la psychanalyse démontraient leur maîtrise de ces théories, au sens que J. Forrester 
                                                 
906 Freud parle justement d’un « art de l’interprétation » (Freud, La technique psychanalytique, p. 20 ; Freud, 
Cinq psychanalyses, p. 79). 
907 Durkheim, Éducation et sociologie, p. 69. 
908 Edward E. Evans-Pritchard, Sorcellerie, oracles et magie chez les Azandé, Paris : Gallimard, 1972, p. 117. En 
cela, les récits de Freud s’apparentent aux récits romanesques qui, comme le souligne V. Descombes, tendent à 
« dissoudre tout élément de théorie en une relation de personnage à personnage » (Vincent Descombes, Proust ; 
Philosophie du roman, Paris : Minuit, 1987, p. 75). 
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accorde à ce terme : « Ici, “maîtriser” doit s’entendre au sens où l’on maîtrise un art pratique 
tel que la peinture ou la fabrication d’un ordinateur : être capable de se mettre à la place de 
Freud et de produire soi-même les interprétations et les développements conceptuels. »909 Ces 
adeptes maitrisaient cette pratique de la manière dont les locuteurs maîtrisent habituellement la 
grammaire de leur langue maternelle : sans pouvoir expliquer les principes qui fondent l’usage 
qu’ils en font.  
D’ailleurs, Freud soulignait lui-même que cet « art de l’interprétation » ne pouvait pas 
être enseigné par la seule transmission d’un savoir théorique, puisqu’il devait aussi être 
démontré au moyen d’exemples : 
Celui qui veut apprendre dans les livres le noble jeu des échecs ne tardera pas à faire 
l’expérience que seuls les ouvertures et les coups de conclusion permettent une 
présentation systématique exhaustive, alors que la variété incommensurable des coups 
qui commencent après l’ouverture se refuse à une telle présentation. Seule l’étude 
assidue des parties dans lesquelles des maîtres se sont affrontés peut combler cette 
lacune dans l’enseignement. C’est à de semblables restrictions que sont évidemment 
soumises les règles que l’on peut donner pour l’exercice du traitement 
psychanalytique.910 
Celui qui veut apprendre comment imputer des motifs refoulés, tout comme celui qui 
veut apprendre la bicyclette, ne peut pas se fier aux seules instructions explicites qu’il reçoit ; 
il doit tout aussi bien « regarder faire » la personne qui la maîtrise déjà, puis « se lancer » à 
son tour. Freud remarque justement que pour se familiariser avec la technique analytique de 
manière à ce que « notre action […] soit guidée par les points de vue psychanalytiques », il ne 
suffit pas d’apprendre une série de formules à suivre, puisqu’il est nécessaire de s’instruire 
                                                 
909 Forrester, « Freud, baromètre du XXe siècle », p. 96. Freud remarquait que « les histoires de malade que 
j’écris se lisent comme des nouvelles » (Freud, « Études sur l’hystérie », p. 182). La maîtrise pratique démontrée 
par les adeptes de la psychanalyse exigeait donc tout aussi bien une capacité de raconter des récits analogues à 
ceux racontés par Freud. 
910 Freud, La technique psychanalytique, p. 107. W. Reich abondait dans le même sens en soulignant que « la 
technique psychanalytique ne s’apprend pas dans les livres, car la pratique est toujours bien plus complexe que la 
théorie ». Les textes de Freud n’offraient rien de plus qu’« une sorte d’abécédaire de la technique analytique », 
puisque « les règles techniques établies par Freud sont peu nombreuses face aux légions de problèmes que 
l’analyste rencontrera dans son problème quotidien. » (Reich, L’analyse caractérielle, p. 14 et 23.) 
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« auprès de ceux qui la maîtrisent déjà »911. On apprend donc cette technique « comme 
d’autres techniques médicales »912. L’adepte qui est témoin d’une imputation de désir refoulé 
visant à résoudre une situation indéterminée précise profite « de l’occasion pour épier chez 
l’autre et s’approprier la technique du procédé dans toute sa finesse »913. En reprenant les 
termes de P. Bourdieu, nous dirons que les adeptes de la psychanalyse qui entreprenaient 
d’imputer des désirs refoulés à une conduite donnée n’imitaient « pas des “modèles”, mais les 
actions des autres »914 : ceux qui imputaient déjà de tels désirs. De cette manière, le savoir 
transmis par Freud pouvait « aller de la pratique à la pratique sans passer par l’explicitation et 
par la conscience »915. Il était en partie communiqué « directement du particulier au 
particulier », d’une imputation à une autre, sans avoir à « se constituer en principes 
explicites »916. L’art de l’interprétation psychanalytique était un art qui pouvait s’acquérir 
« par simple familiarisation », c’est-à-dire à force d’entendre des gens imputer des 
refoulements à des conduites917. 
3.3.2.4 Des cas exemplaires 
Les actes et les personnes auxquels Freud imputait des désirs refoulés apparaissaient à 
ses lecteurs comme des exemplaires particuliers du phénomène général du refoulement. C’est 
cette saisie du général dans le particulier qui permit ultérieurement à ces adeptes d’imputer à 
leur tour des intentions refoulées dans des situations inédites, à venir, imprévues, celles-là 
qu’ils rencontraient dans leur propre vie. Freud, en s’interrogeant sur les motifs refoulés qui 
faisaient agir tel patient déterminé (« Dora », « L’homme aux loups », « L’homme aux rats », 
etc.), tel artiste déterminé (Michel Ange, Goethe, Dostoïevski, etc.), n’apprenait pas seulement 
à ses lecteurs quelque chose sur ce patient-ci ou cet artiste-là. Il leur apprenait simultanément à 
                                                 
911 Freud, La technique psychanalytique, p. 60. 
912 Ibid., p. 60. 
913 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 14. 
914 Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, p. 285. 
915 Ibid., p. 286. 
916 Ibid., p. 301. 
917 Ibid., p. 287. 
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maîtriser un canevas théorique, qui leur permettrait d’imputer des motifs refoulés à d’autres 
gens. Ces lecteurs rencontraient dans leur vie des actions qui ressemblaient à celles qu’avaient 
accomplis « Dora », « L’homme aux loups », Goethe, Dostoïevski, etc.918 Il était alors naturel 
que ces lecteurs tentent d’expliquer les conduites de leurs partenaires en transposant et en 
ajustant les explications de Freud aux nouveaux cas qu’ils rencontraient. Les lecteurs de ces 
cas pouvaient ainsi, comme dit H. M. Ruitenbeek, « interpret their own behavior and that of 
people they encounter in the light of what they have read »919. 
En reprenant certaines des réflexions de T. Kuhn sur les « paradigmes »920, nous dirons 
que la pratique qui nous occupe n’était pas tant communiquée par un apprentissage de règles 
abstraites que par un contact plus ou moins prolongé avec de tels exemplaires921. Les études de 
                                                 
918 H. Putnam relève que les récits racontés par Freud pour rendre compte de la vie de différents individus 
« suggèrent des façons de construire d’autres récits qui nous aident à comprendre les individus » (« Le storie [...] 
suggeriscono modi per costruire altre narrazioni che ci aiutano a comprendere le singole persone [...]. » (Putnam, 
S. t., p. 4.) 
919 Ruitenbeek, Freud and America, p. 82. Il était d’autant plus facile d’abstraire de tels modèles de l’œuvre de 
Freud que cette dernière, comme le remarque P. Mahony, est loin de présenter un caractère méthodique ou 
systématique, puisqu’elle « est essentiellement centrée sur une série d’assertions nucléaires, formant ainsi une 
sorte de “patchwork” aux multiples motifs qu’il appartient en dernière analyse au patient de systématiser » 
(Patrick J. Mahony, Freud, l’écrivain, Paris: Les Belles lettres, 1990, p. 176). 
920 Dans une postface rédigée en 1969 à son ouvrage La structure des révolutions scientifiques, T. Kuhn remarque 
que « dans une grande partie du livre, le terme paradigme est utilisé dans deux sens différents. D’une part, il 
représente tout l’ensemble de croyances, de valeurs reconnues et de techniques qui sont communes aux membres 
d’un groupe donné. D’autre part, il dénote un élément isolé de cet ensemble : les solutions concrètes d’énigmes 
qui, employées comme modèles ou exemples, peuvent remplacer les règles explicites en tant que bases de 
solutions pour les énigmes qui subsistent dans la science normale. » (Thomas S. Kuhn, La structure des 
révolutions scientifiques, Paris : Flammarion, 1983, p. 238.) C’est ce second sens du terme, les « paradigmes en 
tant qu’accomplissements passés pouvant servir d’exemples » (Ibid., p. 239), qui nous intéresse et que nous 
reprenons ici. 
921 Nous pourrions aussi parler de spécimens, ou des canevas impliqués dans la présentation des cas. Sur ce point, 
J. Forrester propose une approche analogue, en soutenant que le livre L’interprétation du rêve « functions for the 
reader in much the same way as do all first-order scientific achievements, as described by Thomas Kuhn: as a 
paradigm or, better, as an exemplar » (John Forrester, “Portrait of a Dream Reader,” in Michael S. Roth (dir 
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cas présentées par Freud offraient à l’adepte « un ensemble d’illustrations répétées et presque 
standardisées »922. Cet adepte de la psychanalyse, en imputant à son tour un désir refoulé, 
« apprend à voir […] que son problème ressemble à un problème qu’il a déjà rencontré »923. 
La diffusion de la pratique qui consiste à imputer des désirs refoulés à des conduites repose sur 
« la capacité, acquise à partir d’exemples, de grouper des objets et des situations en ensembles 
semblables »924. Plus spécifiquement, les adeptes de la psychanalyse « résolvent des énigmes 
en les modelant sur des solutions précédemment trouvées à d’autres énigmes »925, celles-là 
d’abord rencontrées par Freud. De cette manière, il était possible d’apprendre à guider une 
interaction à partir de la théorie du refoulement sans avoir à acquérir une formation 
« théorique » très poussée. En effet, le processus démontre que « les solutions concrètes 
d’énigmes qui, employées comme modèles ou exemples, peuvent remplacer les règles 
explicites en tant que bases de solutions pour les énigmes »926. 
En somme, le prototype dont se servaient les adeptes de la psychanalyse n’était pas un 
modèle au sens habituel du terme. Il ne fut pas transmis par Freud par la seule formulation de 
théories et de règles d’actions abstraites. Il ne fut pas non plus construit par le public de Freud 
par une opération formelle d’induction, qui lui aurait permis d’identifier les caractéristiques 
abstraites communes aux différents cas présentés par Freud. En empruntant les termes de T. 
Kuhn, nous dirons que les adeptes de la psychanalyse ne rencontrent jamais « des concepts, 
des lois et des théories dans l’abstrait et isolément »927. Comme le note S. Lézé, ce prototype 
                                                                                                                                                         
publ.), Freud, Conflict and Culture: Essays on His Life, Work and Legacy, New York: Knopf, 2000, p. 52). Cf. 
Moscovici, La psychanalyse, son image et son public ; Gellner, La ruse de la déraison, p. 63-64.  
922 Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, p. 71. 
923 Ibid., p. 257. Cet adepte apprend à « voir des situations comme similaires » (Ibid., p. 259). En reprenant les 
termes un peu différents de P. Bourdieu, nous dirons que celui qui apprenait cette pratique parvenait à « maîtriser, 
par une sorte de généralisation pratique, tous les problèmes de même forme susceptibles d’être proposés par des 
situations nouvelles » (Bourdieu, Méditations pascaliennes, p. 85). 
924 Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, p. 272. 
925 Ibid., p. 258. 
926 Ibid., p. 238. En ce sens, la performance « concrète » est « antérieure aux divers concepts, lois, théories et 
points de vue que l’on peut en faire dériver » (Ibid., p. 30). 
927 Ibid., p. 75. 
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émergea plutôt de la saisie spontanée d’un nombre indéfini de traits, ceux-là qui rapprochent 
les uns des autres les différents cas que Freud expliquait comme découlant de l’intervention de 
désirs refoulés. « Acquérir et incorporer la faculté d’actualiser la psychanalyse » en l’utilisant 
dans sa propre vie « n’est pas donné, mais incorporé par un long travail sur soi et l’expérience 
quasi-esthétique de nombreux discours entendus. »928 Les conditions d’utilisations de ce 
prototype demeuraient en grande partie tout aussi tacites. 
3.3.2.5 Déhistoriciser le porteur du refoulement 
Le développement de cette capacité de résoudre des énigmes en les modelant sur des 
solutions précédemment trouvées à d’autres énigmes implique que chaque fois que Freud 
imputait tel motif refoulé à telle action déterminée, historiquement localisée, il permettait à ses 
lecteurs de retirer un savoir plus général, valide au-delà de ce contexte localisé. Par exemple, 
le lecteur de Freud qui lisait le récit de cas de « Dora » (le pseudonyme donné à une patiente, 
Ida Bauer) ne faisait pas qu’apprendre des informations portant sur cette juive allemande, née 
en 1882, morte en 1945 et traitée par Freud au tournant du siècle. Ce lecteur apprenait 
simultanément comment identifier, reconnaître et traiter des désirs refoulés analogues à ceux 
que Freud avait identifiés chez elle, chez des gens qui pouvaient être non seulement 
Allemands, mais aussi Anglais, Américains, Argentins, Français, etc. Les imputations de 
motifs refoulés à telle ou telle action que Freud rapportait dans son œuvre ne pouvaient servir 
à démontrer à ses lecteurs comment imputer des motifs refoulés nouveaux, dans des situations 
encore à venir, que parce que ceux-ci détachaient quelque chose de ce que L. Marinelli et A. 
Mayer appellent le « contexte concret de la situation »929 dépeinte par Freud. 
Ce processus d’abstraction et de déhistoricisation était surtout manifeste dans les 
tentatives pour comprendre différents phénomènes comme des expressions symboliques 
énoncées dans un langage, le langage universel de l’inconscient930. En effet, ce langage était 
                                                 
928 Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 185, italiques ajoutées. Cette pratique appartient à celles qui sont, 
comme dit P. Bourdieu, « liées par une “parenté de familles” » (Bourdieu, Méditations pascaliennes, p. 85). 
929 Marinelli et Mayer, Rêver avec Freud, p. 86. 
930 Nous reviendrons sur ce point au chapitre cinq.  
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supposé inné et donc connu des tous les individus de tous les peuples. Prenons un exemple : en 
essayant de comprendre pourquoi un médecin avait brisé un vase, Freud en vient à remarquer 
que « le vase est un indubitable symbole de la femme »931, et que l’action du médecin avait 
donc elle aussi une portée symbolique. Freud était loin de vouloir dire que le vase symbolisait 
la féminité uniquement pour ce médecin – parce que telle ou telle expérience particulière 
l’aurait amené à percevoir les vases comme un tel symbole. Bien au contraire, ce symbole 
avait en fait une portée universelle : pour chaque humain, peu importe son expérience, le vase 
symbolisait la féminité. Telle ou telle image ne pouvait symboliser la même idée dans les 
contextes les plus différents que si sa nature symbolique ne dépendait pas des contextes dans 
lesquels ils apparaissaient932. En somme, comme le soulignent L. Marinelli et A. Mayer, la 
démarche d’investigation psychanalytique devait « détacher le symbole du contexte concret de 
la situation psychanalytique ou de l’histoire personnelle du patient »933. 
Les adeptes de la psychanalyse, en somme, ne lisaient pas Freud comme le lisent ses 
biographes. Ils ne s’intéressaient généralement pas aux circonstances particulières de la vie de 
Freud et de ses patients. Pour comprendre la lecture effectuée par ces adeptes, nous serons 
amenés nous aussi à faire abstraction de ces circonstances particulières. Nous ne nous 
intéresserons pas ici à « Dora », « L’homme aux Loups », etc. en tant que tels. Nous 
chercherons plutôt à saisir en quoi ces différents « personnages » étaient exemplaires, en quoi 
ils présentaient des traits typiques. Ce n’est qu’en procédant ainsi que nous pourrons 
comprendre de quelle manière les adeptes de Freud ont pu tenter de transposer à de toutes 
nouvelles circonstances la méthode d’investigation qu’ils avaient trouvée dans ses livres. Par 
là, nous serons en mesure de décrire la logique de la pratique sociale ainsi apprise.  
3.3.2.6 Une casuistique souple 
                                                 
931 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 286. Freud entreprend ensuite d’élucider l’intention que 
peut manifester cette symbolique du vase (Ibid., p. 286-288).  
932 Cf. Freud, « L’intérêt que présente la psychanalyse », p. 110. 
933 Marinelli et Mayer, Rêver avec Freud, p. 86. 
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La création d’un « paradigme » de cette sorte, loin de demander l’application aveugle 
et mécanique d’une formule déjà élaborée, débouche sur une pratique souple, modifiable en 
fonction des circonstances rencontrées934. Comme nous le verrons au chapitre cinq, les 
différentes imputations d’intentions refoulées proposées par Freud divergent les unes des 
autres sur des points importants. Lorsque l’adepte de la psychanalyse rencontrait une situation 
troublée susceptible d’être expliquée au moyen de la théorie du refoulement, il pouvait la 
résoudre en l’appréhendant comme une situation qui ressemblait à tel ou tel cas déjà résolu par 
Freud. Cet adepte pouvait, selon qu’il se dise que la situation qu’il rencontrait ressemblait à tel 
cas déjà résolu, ou plutôt à tel autre, appréhender cette situation de manières variées. Ainsi, 
comme nous l’avons entrevu au chapitre un, le paradigme développé par Freud donna 
naissance à une véritable casuistique. Nous voulons dire par là qu’il fallait, pour imputer des 
désirs à une conduite particulière qui suscite la perplexité, déterminer à quels cas déjà élucidés 
cette conduite ressemblait. Le rapprochement du cas présent confus avec un cas passé résolu 
semblait permettre d’éclairer le premier. L’œuvre de Freud offrait un vaste catalogue de ces 
cas passés935. Les gestes et les conduites que ses adeptes rencontraient dans leur vie, auxquels 
de ces cas ressemblaient-ils ? Quel désir précisément était refoulé, de quelle manière se 
manifestait-il ? Etc. Il était nécessaire, pour comprendre les désirs refoulés, d’offrir des 
réponses à ces questions. La confrontation à l’œuvre de Freud débouchait sur ce que nous 
pourrions appeler, en reprenant une formule de M. Weber, une « éducation casuistique »936. 
                                                 
934 Cf. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, p. 73.  
935 Freud note que ses écrits offrent « un recueil de cas plus qu’abondant » (Freud, Leçons d’introduction à la 
psychanalyse, p. 51), ou bien encore, suivant une autre traduction : « une casuistique abondante » (Freud, 
Conférences d’introduction à la psychanalyse, p. 71). 
936 Max Weber, Sociologie des religions, Paris : Gallimard, 1996, p. 181. Incidemment, Weber semble avoir 
entrevu la richesse de cette utilisation casuistique de la psychanalyse. Dès 1907, il prédisait que la psychanalyse 
permettrait le développement, « peut-être dans deux ou trois décennies », d’une « casuistique » d’une ampleur 
sans précédent (Max Weber, « Lettre à Else Jaffé du 13 septembre 1907 », Revue française de sociologie, vol. 43, 
nº 4 (Oct.-déc. 2002), p. 678). Cf. le commentaire de Klaus Lichtblau, “The Protestant Ethic versus the ‘New 
Ethic’,” in Hertmut Lehmann et Guenther Roth (dir. publ.), Weber’s Protestant Ethic: Origins, Evidence, 
Contexts, Cambridge: Cambridge University Press, 1993, p. 187. Sur le sens que Weber accorde à notion de 
casuistique, cf. : Weber, Économie et société, vol. 2, p. 211-223. Sur le rapport de Weber à Freud, cf. : Tracy B. 
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Chacun des adeptes de Freud put donc, en reprenant pour son propre compte la théorie 
du refoulement afin d’éclaircir de nouvelles actions problématiques, mettre l’accent sur 
certains aspects particuliers de la pratique démontrée par Freud. Nous pouvons ici appliquer à 
tous les adeptes de la psychanalyse une remarque que formule J. C. Burnham à propos de 
certains d’entre eux : « Freud’s work meant to them methods of exploration, synthesis, and 
application susceptible of almost limitless extension. »937 L’imputation d’intentions refoulées 
nous apparaît ainsi comme pratique vivante et souple, une sorte de grammaire en constante 
évolution.  
3.3.2.7 Des opérations distinctes coordonnées par le surmontement du refoulement 
Cette démonstration pratique, nous pouvons l’aborder en recourrant au modèle du 
cycle de l’action sociale présenté plus haut. Nous avons vu que la pratique d’imputation 
d’intention ordinaire vise à assurer la pérennité d’actions sociales et qu’elle peut y parvenir en 
transformant une situation troublée en une situation problématique puis enfin en une nouvelle 
situation déterminée. Il est clair que l’imputation de motifs refoulés prend place dans ce même 
cycle. La délimitation des différentes étapes de ce cycle apparaissent clairement dans les 
instructions de Freud. Ce dernier écrit que le travail de l’enquête analytique peut être 
décomposé en deux grandes étapes. « Tout d’abord aller à la recherche du refoulement, ensuite 
éliminer la résistance qui maintient ce refoulement. »938 L’analyste agit ainsi en deux temps : il 
utilise d’abord « l’art de l’interprétation » pour « reconnaître les résistances », puis il s’appuie 
sur la connaissance acquise pour « combler les lacunes du souvenir » et « surmonter les 
résistances du refoulement »939. La première étape est une démarche théorique, qui vise, en 
utilisant la théorie du refoulement, à identifier les refoulements causant un trouble dans une 
situation d’interaction. On peut dire que lors de cette première étape, la théorie du refoulement 
                                                                                                                                                         
Strong, “Weber and Freud: Vocation and Self-Acknowledgement,” Canadian Journal of Sociology / Cahiers 
canadiens de sociologie, vol. 10, nº 4 (Autumn 1985), p. 391-409 ; Michel Lallement, Tensions majeures ; Max 
Weber, l’économie, l’érotisme, Paris : Gallimard, 2013, p. 200-201. 
937 Burnham, Psychoanalysis and American Medicine, p. 83. 
938 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 453. 
939 Freud, La technique psychanalytique, p. 131. 
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est au service d’une casuistique, c’est-à-dire d’une étude de cas : il s’agit, dans les 
circonstances inédites rencontrées, de faire preuve de jugement pour reconnaître l’intervention 
du refoulement et déterminer la nature du désir refoulé. La seconde étape est une démarche 
thérapeutique, visant, une fois que le refoulement d’un désir est connu, à diminuer son 
emprise, voire à le surmonter, de manière à résoudre la situation problématique précédemment 
définie. 
Il faut ici parler des deux étapes d’un seul cours d’action parce que, comme Freud le 
souligne encore, c’est le processus dans sa totalité qui détermine la division et l’articulation 
des étapes qui le composent : « la mise à découvert de la résistance est le premier pas vers son 
surmontement »940. C’est ce « surmontement » qui commande la démarche dans sa totalité. 
Élucider l’action du refoulement indique la voie permettant de le surmonter pratiquement941. 
Cette élucidation est entreprise pour mettre fin au trouble initialement rencontré. La démarche 
dans sa totalité est commandée par ce dernier but. Ainsi, la démarche dans sa totalité est ce 
que J. Dewey appelle une démarche « progressive » et « sérielle ». Les différentes opérations 
qui forment une telle démarche sont des « opérations à enchaîner pour atteindre un but à 
travers l’anticipation de leurs résultats et l’évaluation de leurs conséquences »942. Cet 
enchaînement d’opérations distinctes « établit un ordre défini d’activités initiales 
intermédiaires et finales »943. Dans cet ordre, les « opérations coordonnées en série par le 
moyen desquels une fin ou consommation se réalise, sont […] intermédiaires et 
instrumentaux »944. Chacune de ces opérations émerge de celle qui a précédé et suscite celle 
qui lui succède. Dans une démarche de ce type, note L. Quéré, « chaque acte sort d’un autre et 
ouvre la voie à ceux qui suivent »945. En effet, l’enquête théorique qui permet d’identifier le 
                                                 
940 Freud, « Autoprésentation », p. 87. 
941 Sur le caractère unitaire de ce processus, cf. Reich, L’analyse caractérielle, p. 37. 
942 Louis Quéré, « Intérêt et limites de la théorie des régimes pragmatiques pour la sociologie de l’action », in 
Marc Breviglieri, Claudette Lafaye et Danny Trom (dir. publ.), Compétences critiques et sens de la justice, Paris : 
Économica, 2009, p. 310. 
943 Dewey, Logique, p. 87. 
944 Ibid., p. 94. 
945 Quéré, « Intérêt et limites de la théorie des régimes pragmatiques », p. 316. 
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refoulement d’un désir ouvre la voie à une correction thérapeutique, à une action visant à 
corriger ce refoulement. La démarche dans sa totalité, nous l’appellerons l’enquête 
psychanalytique sur les refoulements. 
Le cours d’action permettant de reconnaître, élucider et traiter les refoulements peut, 
suivant les situations, emprunter des formes variées. La cure analytique est la plus connue. 
Elle requiert une coopération organisée et prolongée (elle peut s’étaler sur plusieurs années). 
Mais le même cours d’action peut emprunter une voie beaucoup plus rapide et informelle. 
Freud remarque, après avoir entendu un lapsus, proposé une interprétation puis vérifié cette 
dernière auprès de l’auteur du lapsus : « cette petite intervention et son succès sont déjà une 
psychanalyse et le modèle de toute investigation psychanalytique »946. 
S’il existe bien quelque chose comme un cours d’action à prendre pour reconnaître, 
élucider et traiter les refoulements, c’est aussi, comme le souligne Freud, parce que les 
différentes formes que peut prendre la manifestation des intentions refoulées (rêves, gestes 
manqués, oublis, névroses, etc.) sont produites par le même mécanisme. « Toute une série de 
phénomènes de la vie quotidienne des gens bien portants – oubli, lapsus linguae, méprises, et 
une certaine classe d’erreurs – doivent leur naissance à un mécanisme analogue à celui du rêve 
et des autres membres de la série. »947 Les « formes les plus diverses des affections 
psychiques » émanent « de procès qui sont identiques en leur fond »948. Il est donc possible 
d’aborder les uns et les autres de la même manière. Voilà pourquoi Freud attire l’attention sur 
                                                 
946 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 43. 
947 Freud, Sur le rêve, p. 112. Cette unité est évidemment aussi présente à l’intérieur de chacune de ces catégories. 
De là « la nature générale du déterminisme dans les actes manqués et fortuits » (Freud, La psychopathologie de la 
vie quotidienne, p. 439). Ailleurs, Freud attire de même l’attention sur l’existence d’« une significativité typique 
et exemplaire, comme si la variété des manifestations de refoulement névrotique et l’abondance du matériel 
pathogène n’empêchaient pas de les faire dériver d’un très petit nombre de procès concernant ces mêmes 
complexes de représentation » (Freud, Cinq psychanalyses, p. 280). De même, il remarque que « dans la 
causation et le mécanisme de toutes les formes possibles de névroses, les mêmes facteurs entrent toujours et 
encore en activité, sauf que c’est tantôt à l’un, tantôt à l’autre de ces facteurs que revient la significativité 
principale pour la formation du symptôme » (Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 394). 
948 Freud, « L’intérêt que présente la psychanalyse », p. 108-109. 
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« la nature typique de notre analyse »949, qu’il écrit que la psychanalyse utilise « le prototype 
de l’ambivalence des motions de sentiments humaines »950, ou encore que le « rêve » apparaît 
comme « le prototype normal de toutes les formations psychopathologiques. »951 Ce prototype 
permet tout aussi bien de répondre aux rêves qu’aux gestes manqués, aux oublis et aux 
névroses. C’est cette unité qui explique le fait que « l’investigation psychanalytique » livre 
« les éclaircissements nous permettant de résoudre – ou du moins de placer sous leur vrai jour 
– bien des énigmes dans la vie des masses humaines »952. C’est encore cette unité qui explique 
en partie le fait que « la technique de la psychanalyse, une fois qu’on l’a apprise, est beaucoup 
plus facile à pratiquer qu’il n’apparaît à la description »953. 
3.3.2.8 Modeler une relation thérapeutique et modeler d’autres relations 
Les situations d’interactions dans lesquelles la psychanalyse a été invoquée ont changé 
avec le temps. Dans un premier temps, Freud s’est servi de la théorie du refoulement dans un 
contexte clinique, pour éclairer la relation entre le thérapeute et ses patients. Dans un second 
temps, Freud et d’autres se sont aussi servi de la théorie du refoulement pour guider d’autres 
formes d’interactions. Comme nous l’avons entrevu au chapitre un, c’est grâce à cet 
élargissement que la psychanalyse a pu se diffuser aussi largement, auprès de gens « bien 
portants ». 
Si nous reprenons la distinction rapportée plus haut entre la situation « immédiate » 
entre partenaires de l’interaction et la situation « plus large » qui lui confère une forme, il faut 
dire que la situation initiale tout comme les nombreuses situations qui ont suivi se sont 
appuyées sur une situation plus large. Dans un premier temps (aux débuts de la psychanalyse), 
Freud et ses patients ont pu se servir de la théorie du refoulement pour conférer du sens à leurs 
interactions parce que cette pratique impliquait des significations communes fournies par la 
société, significations communes qui, par le fait même, étaient connues et familières aux uns 
                                                 
949 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 43, italiques ajoutées. 
950 Freud, Totem et tabou, p. 79, italiques ajoutées. 
951 Freud, « L’intérêt que présente la psychanalyse », p. 106, italiques ajoutées. 
952 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 174. 
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et aux autres954. Tout porte à croire que les formes qui ont ainsi modelé cette relation 
thérapeutique sont celles qui ont été élaborées dans la modernité démocratique. 
Les nombreux adeptes de la psychanalyse qui par la suite se sont servis de la théorie du 
refoulement pour répondre aux perturbations d’interactions étrangères à la sphère 
thérapeutique – relations conjugales, familiales, etc. – ont eux aussi pu le faire parce que ces 
significations communes leurs étaient familière, qu’elles servaient déjà à configurer plusieurs 
de leurs interactions. Pour se faire une vue d’ensemble de l’évolution que nous tenterons de 
décrire, nous pouvons la reporter dans un tableau (Tableau III. L’évolution des situations liées 
à l’enquête psychanalytique, p. 271)955. 
La description de la situation « élargie » (cases B1 et B2) peut procéder par une 
analyse des textes de Freud. La démonstration de l’enquête psychanalytique proposée dans son 
œuvre nous permettra d’identifier les significations communes issues de la société globale qui 
permettent de donner forme à des situations immédiates.  
Tableau III. L’évolution des situations liées à l’enquête psychanalytique 
Tableau III. L’évolution des situations liées à l’enquête psychanalytique 
 A) Situation immédiate formée par l’enquête B) Situation plus large 
1) Premier stade Cure thérapeutique : relation du médecin au patient Modernité démocratique 
2) Deuxième stade Famille, couple, etc. Modernité démocratique 
La description de la situation « immédiate » pourra commencer par une analyse de 
l’usage de l’enquête dans le cadre de la relation thérapeutique (case A1). Nous verrons alors 
comment Freud s’est servi de l’enquête psychanalytique pour donner forme à cette relation. 
Par la suite, nous verrons comment l’enquête a été utilisée pour configurer d’autres relations 
(case A2).  
                                                                                                                                                         
953 Freud, La technique psychanalytique, p. 21. 
954 V. N. Vološinov écrivait que la cure psychanalytique était un « petit fait social immédiat » (Voloshinov, « Le 
freudisme », p. 175). 
955 Le lecteur n’aura pas manqué de remarquer la proximité du tableau 3 avec le tableau 2. 
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Décrire la manière dont l’enquête a donné forme à une situation immédiate, c’est 
nécessairement décrire une utilisation particulière de l’enquête. Progressivement, nous 
porterons davantage attention à la pluralité de ces utilisations. Pour rendre pleinement compte 
de cette pluralité, nous n’aborderons plus seulement les textes de Freud. Notre analyse restera 
centrée sur Freud, mais nous ajouterons alors d’autres adeptes de la psychanalyse. Cet 
élargissement de l’échantillon examiné nous semble nécessaire. En effet, l’utilisation de 
l’enquête par Freud répondait à des circonstances particulières. D’autres adeptes se sont servis 
de l’enquête d’une manière très différente, en réponse à des circonstances tout aussi 
différentes. Ce n’est qu’en abordant au moins quelques uns de ces adeptes que nous pourrons 
distinguer ce qui appartient à l’enquête psychanalytique de ce qui appartient plutôt à l’usage 
qu’en faisait Freud.  
3.3.2.9 Considérations méthodologiques générales 
Aborder l’œuvre de Freud comme une démonstration d’un savoir pratique offre 
plusieurs avantages méthodologiques. Premièrement, il nous permet de décrire le moment 
« instituant » d’une pratique instituée : de saisir cette pratique non pas comme une pratique 
déjà existante, mais comme une pratique qui est le fruit d’une création ; non pas comme un 
monde social « déjà fait », mais comme un monde « en train d’être fait ». Deuxièmement, 
c’est Freud qui, peu après avoir créé cette pratique dans le cadre de ses activités de thérapeute, 
pour comprendre des phénomènes pathologiques, a entrepris de s’en servir également dans 
d’autres situations, en imputant des désirs refoulés à des gens « bien-portants ». Choisir 
d’aborder son œuvre permet de saisir cet élargissement de l’enquête psychanalytique. 
Troisièmement, l’œuvre de Freud a joui d’une popularité inégalée dans l’histoire de la 
psychanalyse. Elle a rejoint des dizaines de milliers, voire des centaines de milliers, de 
lecteurs. Elle a servi de modèle, aussi bien à ceux qui ont entrepris de proposer des versions 
populaires de la psychanalyse qu’à ceux qui ont proposé de nouvelles variantes de la 
psychanalyse. En deux mots, cette œuvre a eu une influence déterminante sur la diffusion de la 
psychanalyse. Quatrièmement, aborder le créateur de cette pratique permettra de décourager 
les réticences que les tenants du récit « soustractif » opposent à l’histoire de la psychanalyse : 
nous traitons ici non pas d’une déviation de la psychanalyse originelle, mais bien de la 
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psychanalyse originelle, celle du fondateur. Cinquièmement, l’œuvre de Freud a donné lieu à 
de nombreux et riches travaux, sur lesquels nous pourrons nous appuyer956. 
3.3.3 Décrire l’instant fugitif où la société prend 
La description de la démonstration de Freud que nous entreprenons, sur quels éléments 
doit-elle porter, sur lesquels notre attention doit-elle se diriger ? Lesquels nous permettent 
d’éclairer la problématique dégagée plus haut ? L’œuvre de Freud est d’une richesse immense. 
Pour éviter de s’y perdre, il vaut mieux déterminer avec quelque précision ce que nous y 
cherchons. Nous tentons ici d’élaborer une checklist des différentes questions à poser aux 
textes de Freud afin de ne pas passer à côté des éléments importants pour notre enquête. 
3.3.3.1 Une règle sociale fuyante 
L’élaboration préalable d’une telle checklist apparaît souhaitable parce que notre 
démarche tente de saisir un objet fuyant. Nous avançons l’hypothèse que l’imputation de 
motifs refoulés permet de régler des interactions sociales. Il faut donc décrire l’ordre social 
affirmé par chaque imputation. Nous rencontrons ici une difficulté évidente : il se peut bien 
que cette pratique affirme un ordre social, mais celui-ci n’est pas présenté ouvertement ou 
explicitement. L’ordre social qu’elle affirme, elle ne le proclame pas. En fait, comme nous 
l’avons vu, Freud présente même la pratique d’imputation d’intention comme étant 
entièrement étrangère à l’ordre social, voire opposée à l’ordre social (lequel inciterait ses 
membres à refouler leurs pensées). Le désir refoulé serait inacceptable pour l’ordre social. De 
cette manière, la pratique d’imputation de motif refoulé se présente comme une critique de 
l’ordre social. Or par ailleurs, comme nous l’avons vu dans ce chapitre, l’imputation de motifs 
appartient à un ordre social. Il nous semble que nous pouvons sortir de cette apparence de 
contradiction en soutenant que la pratique d’imputation de motif refoulé oppose à l’ordre 
social qu’elle critique pratiquement (celui qui impose la « censure »), un autre ordre social. 
                                                 
956 Sur une question voisine : comme nous abordons la psychanalyse à partir de nouvelles questions et 
hypothèses, il n’est pas utile d’aborder des sources encore inédites. Le choix des sources dépend de leur capacité 
à répondre aux questions de l’historien. En fait, les sources déjà publiées sont riches en matériaux pour notre 
enquête.  
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Nous retrouvons ici l’approche prônée par V. N. Vološinov, qui soutient que les « raisons de 
l’inconscient qui se découvrent dans les séances psychanalytiques » appartiennent à un nouvel 
ordre social (non-officiel), opposé à l’ordre social traditionnel (officiel), « en sorte que, pour 
distinguer l’inconscient freudien de l’ordinaire conscience “officielle”, on pourrait l’appeler 
une “conscience non-officielle”. »957 L’idéologie « officielle » est une idéologie déjà 
constituée. Elle englobe différents « systèmes d’idéologie constituée (morale, droit, 
conception du monde) »958. L’idéologie « non-officielle », en comparaison, est beaucoup 
moins définie. En redéfinition constante, elle émerge spontanément des échanges sociaux les 
plus ordinaires. 
Chacun de nos énoncés est, en effet, une petite construction idéologique. Motiver son 
action est, à petite échelle, une façon de légiférer et de moraliser ; crier de joie ou de 
douleur est, à un degré primitif, faire œuvre lyrique ; considérer, dans la vie 
quotidienne, les causes et les conséquences des événements est un embryon de 
connaissance scientifique et philosophique, etc…, etc. 959 
L’idéologie du quotidien est « par certains côtés, plus sensible, plus réceptive, plus 
nerveuse et plus mobile que l’idéologie constituée, “officielle” »960. Elle laisse place aux 
« énergies créatrices grâce auxquelles s’effectuent les remaniements partiels ou radicaux des 
systèmes idéologiques »961. De nouvelles forces sociales trouvent dans l’idéologie du 
quotidien « leur première expression », bien avant de « parvenir à conquérir l’arène de 
l’idéologie officielle organisée »962. L’apparition de la psychanalyse manifeste précisément de 
nouvelles forces sociales. Elle apparaît dans le cadre d’échanges réglés par une idéologie 
informelle. 
                                                 
957 Ibid., p. 182. Cf. Ibid., p. 186. 
958 Ibid., p. 186. V. N. Vološinov se réfère ailleurs aux « systèmes idéologiques constitués tels que l’art, la 
morale, le droit », ou bien encore aux « systèmes idéologiques constitués de la morale sociale, de la science, de 
l’art et de la religion » (Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, p. 311).  
959 Voloshinov, « Le freudisme », p. 184-185. 
960 Ibid., p. 185. 
961 Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, p. 313-315.  
962 Ibid., p. 315.  
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V. N. Vološinov soutient encore que les « systèmes idéologiques constitués » émergent 
au terme d’un processus de « cristallisation » d’idéologies aux contours plus flous963. 
Semblablement, É. Durkheim attire l’attention sur le fait que la règle sociale est loin de 
toujours apparaître d’une manière explicite. Il existe en effet 
toute une gamme de nuances qui, sans solution de continuité, rattache les faits de 
structure les plus caractérisés à ces libres courants de la vie sociale qui ne sont encore 
pris dans aucun moule défini. C’est donc qu’il n’y a entre eux que des différences dans 
le degré de consolidation qu’ils présentent. Les uns et les autres ne sont que de la vie 
plus ou moins cristallisée.964 
L’ordre social affirmé par les systèmes idéologiques les « plus caractérisés » est le plus 
facile à reconnaître et thématiser comme ordre social. Le droit, en particulier, se présente dans 
les sociétés démocratiques contemporaines comme un système de normes et de sanctions 
sociales clairement identifiable. (1) Le droit y est une institution centralisée, étatisée, 
clairement définie, émanant du corps social dans sa totalité. (2) La norme juridique, la loi, est 
clairement formulée. (3) Les sanctions que le droit met en œuvre sont bien définies. (4) 
L’identité de ceux qui décident de l’application de ces sanctions l’est tout autant. Par le fait 
même, nous sommes portés lorsque nous parlons de « règle sociale », à penser à une règle de 
type juridique. Il est donc facile de passer à côté de ce que nous pourrions appeler, en 
reprenant les qualificatifs proposés par V. N. Vološinov, les règles sociales « du quotidien » 
ou « non-officielles ». Comme le remarquent A. Ogien et L. Quéré : « Nous sommes enclins, 
lorsque nous réfléchissons à la normativité sociale, à prendre comme situations de références 
les cas où la norme est formulée, représentée, où elle est une instruction. Le problème est que 
ce n’est pas en tant que formulées ou représentées que les normes opèrent dans les pratiques 
de la vie courante. »965 Notons, en particulier, que les règles qui gouvernent une pratique 
                                                 
963 « Et quand, dans les sciences, les arts, le droit, etc., s’établirent et se constituèrent des systèmes idéologiques, 
ce fut toujours par croissance et par cristallisation à partir de ce magma idéologique mouvant qui sur chacune de 
nos actions et de nos perceptions fait déferler les amples vagues du langage intérieur et extérieur, quitte, 
naturellement, à ce que l’idéologie ainsi constituée exerce, en retour, une puissante influence sur toutes nos 
réactions verbales. » (Voloshinov, « Le freudisme », p. 185.) Cf. Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, 
p. 311.  
964 Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, p. 106-107. 
965 Ogien et Quéré, Le vocabulaire de la sociologie de l’action, p. 80.  
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commune comme l’imputation de motifs sont loin d’opérer à la manière des règles juridiques. 
En reprenant les termes de P. Fauconnet et M. Mauss nous dirons qu’elles appartiennent plutôt 
aux normes « inexprimées et diffuses, plus ou moins inconscientes »966 qui constituent les 
coutumes et les mœurs. Lorsque les règles sont inexprimées, « l’individu semble largement 
autonome », puisqu’« il n’y a pas d’obligation proclamée, pas de sanctions définies »967. V. N. 
Vološinov remarque semblablement que « les principales évaluations sociales » demeurent le 
plus souvent non énoncées. Si elles « ne requièrent pas de formulations verbales 
particulières », c’est parce qu’elles sont admises « comme quelque chose qui va de soi et ne 
prête pas à discussion »968. Le groupe qui se réfère à de telles évaluations forme ainsi une 
« communauté d’évaluations sous-entendues »969. 
Toutes ces remarques décrivent tout à fait le cas de l’enquête psychanalytique sur les 
refoulements. Celle-ci est une pratique beaucoup plus informelle que le droit, aussi bien du 
point de vue de la nature des sanctions (positives et négatives) qu’elle entraîne que du point de 
vue de l’identité des descripteurs légitimes. Si tout un chacun peut avouer des motifs refoulés, 
l’identité des personnes habilitées à en imputer à autrui est par contre incertaine, sujette à un 
débat incessant entre les divers héritiers de Freud970. De plus, la nature des sanctions (positives 
et négatives) entraînées par l’imputation de motif refoulé est tout aussi indéfinie que celle de 
                                                 
966 Fauconnet et Mauss, « Sociologie », p. 146. 
967 Ibid., p. 149. Dans des termes un peu différents, Albert Ogien et Louis Quéré écrivent que la plupart des 
« conduites les plus ordinaires […] ne comportent pas d’application de normes à proprement parler, tout en étant 
guidées par un sens du normativement juste » (Ogien et Quéré, Le vocabulaire de la sociologie de l’action, 
p. 78). 
968 Voloshinov, « Le discours dans la vie et le discours dans la poésie », p. 193. 
969 Ibid., p. 194. 
970 Cette habilitation requiert-elle une formation formelle ? Si oui, laquelle ? Plusieurs de ces héritiers, organisés 
en corporations rivales, ont prétendu à ce que nous pourrions appeler le monopole de l’imputation légitime de 
motifs refoulés, sans disposer toutefois des moyens juridiques d’imposer cette prétention. Au-delà même de ces 
rivalités professionnelles entre virtuoses de l’interprétation des motifs refoulés, des groupes indistincts 
d’amateurs – comme nous l’avons entrevu au chapitre un – imputent couramment des motifs refoulés à 
différentes actions. Comme l’écrit à peu près P. Rieff, la société égalitaire où se répand la psychanalyse est une 
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l’identité des personnes autorisées à imputer des motifs refoulés à autrui. Les jugements de 
valeur qu’elle implique sont implicites, « sous-entendus ». 
3.3.3.2 Une règle sociale « incorporée » dans une pratique 
En somme, la pratique qu’est l’enquête psychanalytique sur les refoulements est une 
pratique qui ne comporte « pas d’obligation proclamée »971. En l’absence de proclamation, des 
normes sociales y sont affirmées d’une manière indirecte. Loin d’être codifiées et explicitées, 
les significations communes et les exigences qui nous intéressent ici sont, pour parler comme 
P. Bourdieu et C. Taylor, « incorporés » dans des pratiques972. Comme nous l’avons vu, c’est 
en se faisant féliciter ou gronder pour ses actions que l’enfant commence à apprendre le 
vocabulaire des motifs. Par la suite, c’est de la même manière implicite qu’il développe au fil 
des jours sa maîtrise de ce vocabulaire. Les significations communes et les normes qui 
gouvernent l’imputation d’intentions ne sont donc jamais l’objet d’un enseignement théorique. 
Les significations communes inhérentes à l’imputation d’intentions ne demandent pas tant une 
compréhension théorique, explicitement formulée, qu’une compréhension pratique, laquelle 
n’est rien d’autre, comme le note P. Bourdieu, qu’une « capacité d’utiliser correctement »973. 
Cette maîtrise pratique de l’imputation d’intentions ne requiert pas une réflexion sur les 
significations communes qu’elle implique. En effet, les gens qui se décrivent leurs actions les 
uns aux autres, alors même qu’ils évoquent ainsi des significations communes, n’accordent 
que rarement leur pleine attention à ces dernières. En reprenant les termes de C. Taylor, nous 
dirons que la compréhension opérée par la description de l’action « opère toujours par rapport 
                                                                                                                                                         
société où chacun peut, jusqu’à un certain point, imputer des motifs refoulés à l’action d’autrui (Rieff, Freud, 
p. 390). 
971 Fauconnet et Mauss, « Sociologie », p. 149. 
972 Voir, sur ce point, les réflexions de Bourdieu sur l’habitus : Bourdieu, Le sens pratique ; Bourdieu, Esquisse 
d’une théorie de la pratique. C. Taylor s’est lui aussi intéressé aux règles et significations incorporées dans des 
pratiques : Taylor, La liberté des modernes, p. 137-194 ; Taylor, Hegel et la société moderne, p. 88 et suiv. ; 
Taylor, « Suivre une règle », p. 554-572 ; Taylor, Modern Social Imaginaries, ch. 2 ; Charles Taylor, « Précis de 
Modern Social Imaginaries », Philosophiques, vol. 33, nº 2 (automne 2006), p. 479-480.  
973 Bourdieu, Le sens pratique, p. 35. 
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à un arrière-fond fait de ce que l’on tient pour acquis, de ce sur quoi l’on s’appuie »974. En fait, 
poursuit-il, c’est même dans la mesure où cet arrière-fond n’est pas objet de l’attention et de la 
réflexion qu’il peut servir de point d’appui à l’action : « l’arrière-fond, en tant qu’il n’est ni 
plus ni moins ce sur quoi l’on s’appuie, n’est pas le lieu des questions résolues »975. Nommer 
les intentions qui animent des conduites, c’est précisément se fier sur des règles et des 
significations communes, en situant par rapport à elles les conduites visées, de manière à 
guider une interaction en cours (et non pas envisager ces conduites, comme un spectateur, du 
point de vue extérieur du théoricien). La pratique d’imputation s’appuie ainsi sur un univers 
familier, implicite, toujours déjà là, de significations communes. Comme l’écrivent M. 
Barthélémy et L. Quéré, « c’est son caractère familier, inévitable, omniprésent, nécessaire, 
évident, naturel, qui le fait échapper à l’attention de tous »976. 
C. Taylor souligne encore que lorsqu’une pratique opère à partir d’une normativité qui 
n’est pas formulée, cette normativité n’est affirmée que dans l’exercice de cette pratique : « la 
“règle” réside essentiellement dans la pratique »977. En ce sens, la règle est « immanente » à la 
pratique. Cette règle se maintient par l’exercice de la pratique, elle dépend de cette pratique : 
la règle n’existe que dans la pratique qu’elle « guide ». Mais […] la pratique non 
seulement accomplit la règle mais lui donne aussi une forme concrète dans des 
situations particulières. La pratique est pour ainsi dire une « interprétation » et 
réinterprétation continuelles de ce que la règle veut vraiment dire.978 
Le fait que des pratiques « incorporent » ainsi les règles qui les guident montre bien 
que les significations communes, loin de devoir être l’objet de proclamations explicites des 
acteurs historiques, peuvent être affirmées d’une manière indirecte, par ceux qui les 
pratiquent :  
[…] une certaine conception de l’homme et de la société est implicite dans certaines 
pratiques et institutions sociales que nous pouvons voir, dès lors, comme l’expression 
                                                 
974 Taylor, « Suivre une règle », p. 556. 
975 Ibid., p. 557. 
976 Barthélémy et Quéré, « L’argument ethnométhodologique », p. 23. 
977 Taylor, « Suivre une règle », p. 570. 
978 Ibid., p. 570. 
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de certaines idées. Et il arrive effectivement, lorsque la société ne s’est pas donnée 
d’elle-même une théorie cohérente et précise, que pratiques et expressions soient 
l’expression la plus adéquate, et parfois même la seule, de ces idées. Ces idées sous-
jacentes, qui font de certaines pratiques ce qu’elles sont […] ne sont pas forcément 
définies de façon cohérente en plusieurs propositions sur la nature humaine, la volonté, 
la société, etc. Il se peut même qu’un langage théorique adéquat reste à élaborer.  
En ce sens, nous pouvons penser les pratiques et les institutions propres à une société 
comme une sorte de langage qui en exprime les idées fondamentales. Mais ce qui est 
« dit » par ce langage ce ne sont pas les idées qui pourraient n’exister que dans l’esprit 
de certains individus ; il s’agit plutôt des idées communes à une société parce qu’elles 
sont inscrites dans la vie collective, dans les pratiques et les institutions enchâssées 
dans cette société. En elles, l’esprit de la société est en un sens objectivé. […] 
Ces institutions et ces pratiques constituent la vie publique d’une société. Certaines 
normes sont implicites en elles, mais elles sont exigées pour que soient maintenues et 
correctement appliquées ces institutions et ces pratiques.979 
En somme, la norme et les significations sociales peuvent très bien être affirmées par le 
seul exercice d’une pratique. Nous avons toutes les raisons de croire que c’est de cette manière 
implicite que ceux qui imputent des motifs refoulés affirment un ordre social. Tout porte à 
croire que la pratique qu’est l’enquête psychanalytique sur les refoulements (pratique qui 
débute par une imputation des désirs refoulés à des conduites) constitue une sorte de 
manifestation et d’affirmation de significations communes. Une histoire sociale de la 
                                                 
979 Taylor, Hegel et la société moderne, p. 89. Le développement de cette réflexion sur les significations 
incorporées amena Taylor à introduire la notion d’« imaginaire social » : « l’imaginaire social constitue […] 
l’ensemble de la compréhension partagé, souvent implicite, d’une population, qui est sous-jacente à leurs 
pratiques communes. C’est ce qu’ils doivent “imaginer” ensemble pour que leurs pratiques aient le sens qu’elles 
ont. » (Taylor, « Précis de Modern Social Imaginaries », p. 480.) 
Ces réflexions de Taylor sur la notion hégélienne d’« esprit objectif » ont donné lieu à un intéressant échange 
avec Vincent Descombes : Vincent Descombes, « Y a-t-il un esprit objectif? », Les études philosophiques nº 3 
(1999), p. 347-367 ; Charles Taylor. « L’interprétation quand même ; réponse à Vincent Descombes », Les 
Études philosophiques, nº 3 (1999), p. 369-373 ; Vincent Descombes, Les institutions du sens, Paris : Minuit, 
1996, ch. 19 ; Vincent Descombes, « Pourquoi les sciences morales ne sont-elles pas des sciences naturelles? », 
in Guy Laforest et Philippe de Lara (dir. publ.), Charles Taylor et l’interprétation de l’identité moderne, Paris et 
Québec, Cerf et Presses de l’Université Laval, 1998, p. 53-78. Notons aussi que Cornelius Castoriadis souligne 
comme Taylor que les significations communes qui rendent possible le monde « social-historique » ne sont pas 
des significations présentes « dans les têtes » des différents acteurs, mais des significations incorporées dans des 
pratiques (L’institution imaginaire de la société, p. 221, 514, 526-536).  
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psychanalyse ne porte donc pas sur les « idées sociales » de Freud ou d’autres psychanalystes. 
Elle ne porte pas non plus sur ce que Freud, ou d’autres analystes, ont pu dire sur le 
refoulement. Elle cherche plutôt à décrire les significations communes qui sont inhérentes à 
l’enquête psychanalytique sur les refoulements, et notamment à l’acte d’imputer un 
refoulement à une personne. Elle vise les significations communes qui (pour reprendre les 
termes de Taylor) sont « inscrites » ou « enchâssées » dans cette pratique, celles-là sans 
lesquelles cette imputation serait dépourvue de sens pour le locuteur aussi bien que pour 
l’auditeur. 
3.3.3.3 Le cycle de l’action sociale comme affirmation d’exigences sociales 
C’est donc en procédant à un examen détaillé de cette pratique d’enquête que nous 
pouvons décrire l’ordre social qu’elle affirme. Comment procéder à cet examen des 
significations incorporées dans cette pratique? Nous avons vu qu’il est possible de décrire 
l’imputation de désir refoulé comme une intervention prenant place dans le cycle de l’action 
sociale : ceux qui imputent un désir refoulé à une conduite, pour ordonner une situation 
troublée, définissent une situation problématique, laquelle appelle une correction pratique, 
celui qui permet de surmonter le refoulement. Lorsque la règle n’est pas formulée sous une 
forme théorique, lorsqu’elle n’est pas affirmée ailleurs que dans et par la pratique, elle 
s’affirme d’abord et avant tout dans la définition de la situation problématique. Le groupe 
rencontre différentes situations qui troublent son action sociale. Il y réagit en les définissant, 
c’est-à-dire en les situant par rapport aux significations communes qui configurent cette 
action. C’est de cette manière que ce groupe détermine si les conduites des uns et des autres 
sont dignes d’éloges ou de blâmes. C’est en s’appuyant ainsi sur ces significations communes 
que les partenaires se demandent et se rendent des comptes sur leur part respective de l’action 
sociale. Ainsi, chaque définition de situation problématique qu’ils proposent leur permet de 
réaffirmer l’autorité de ces significations communes, c’est-à-dire l’autorité de la société. Si les 
normes sociales peuvent être présentes d’une manière latente et implicite, c’est parce que leur 
invocation épisodique par la définition des situations problématiques peut suffire à perpétuer 
leur autorité. L’affirmation de significations communes par le travail de définition présente 
donc un intérêt central pour l’histoire sociale, dans la mesure où elle constitue une affirmation 
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effective des exigences sociales « non-officielles ». Par le fait même, l’imputation d’intention 
laisse voir ce que M. Mauss appelle « l’instant fugitif où la société prend »980. 
Voilà de quoi clarifier quels éléments de cette pratique doivent être visés par notre 
analyse. Arrêtons-nous tour à tour aux différents moments impliqués dans le cycle de l’action 
sociale, de manière à préciser quels éléments doivent être envisagés et décrits par notre 
démarche. Nous venons de le dire, la définition de la situation problématique est au cœur de 
notre enquête. L’examen adéquat de ce travail de définition doit porter attention à différents 
éléments susceptibles de permettre de saisir l’ordre social en jeu. Premièrement, il nous faut 
porter attention à ce que M. Mauss appelle les « démentis infligés à l’attente des individus et 
des collectivités »981. Les partenaires de l’action qui réagissent à la situation troublée 
rencontrée en la définissant comme une situation problématique ne font rien d’autre 
appréhender cette situation troublée en la situant par rapport à des significations communes, 
lesquelles peuvent fort bien ne pas être proclamées. Deuxièmement, notre description de la 
définition de la situation problématique se doit de porter attention à la reconnaissance de 
l’autorité des significations sociales. Nous venons de le dire, la situation troublée prend forme 
en étant jaugée par rapport à des normes sociales qui ne sont pas l’objet d’un examen, mais 
qui, bien au contraire, sont tenues pour allant de soi. Qui plus est, le groupe appuie son action 
                                                 
980 Mauss, Sociologie et anthropologie, p. 275. Sur le sens de cette formule, cf. Bruno Karsenti, Marcel Mauss ; 
le fait social total, Paris : Presses universitaires de France, 1994, p. 47. 
981 Mauss, Sociologie et anthropologie, p. 308. Marcel Mauss propose une riche réflexion sur la manifestation 
indirecte des règles sociales dans des attentes normatives. Sur ce point, voir : Karsenti, Marcel Mauss, p. 49-51 ; 
Bruno Karsenti, L’homme total ; sociologie, anthropologie et philosophie chez Marcel Mauss, Paris : Presses 
universitaires de France, 1997, p. 405-406 ; Descombes, Les institutions du sens, ch. 18 et Théry, La distinction 
de sexe, p. 135-152. E. Tugendhat souligne que les attentes qui nous intéressent ici sont des attentes normatives : 
« en sociologie il était d’usage, pendant un certain temps, de tout bonnement définir les normes comme des 
“attentes d’attentes”. Or cette expression ne peut vouloir dire que ceci : l’acteur attend [ce qui veut dire : sait] que 
les autres attendent [ce qui veut dire : exigent] de lui un comportement déterminé. Dans la première occurrence 
de cette formule, le terme “attentes” a donc une autre signification que dans la seconde, et dans la mesure où, 
dans la seconde occurrence, il représente des attentes qui sont elles-mêmes normatives, cette formule est si loin 
d’éclairer le concept de norme qu’au contraire elle le présuppose. » (Tugendhat, Conscience de soi et 
autodétermination, p. 223.) 
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sur ces normes, ce qui démontre la solidité qu’il leur reconnaît. Autrement dit, ces règles se 
font reconnaître une autorité, laquelle, comme le remarque Durkheim, « implique la 
confiance »982. C’est cette autorité reconnue à la règle qui lui permet de coordonner les 
interactions, en leur conférant sens, cohérence et intelligibilité. Ainsi, la règle sociale ne 
s’impose pas aux partenaires de l’action comme un pouvoir brut, mais du fait qu’ils 
reconnaissent son autorité. La contrainte sociale, écrit justement Durkheim, « est due, non à la 
rigidité de certains arrangements moléculaires, mais au prestige dont sont investies certaines 
représentations »983. Troisièmement, il nous faut être attentifs à tout ce qui, dans la définition 
de la situation problématique, appartient au registre des responsabilités. La situation 
problématique l’est-elle en raison d’une faute ? Faut-il blâmer quelqu’un ? En définissant une 
situation problématique, les partenaires rappellent-ils à l’ordre des déviants, les jugent-ils 
coupables d’avoir transgressé les exigences qui fondent leur action commune ? Ces questions 
se posent parce que, comme nous l’avons vu, la poursuite des actes sociaux requiert une 
distribution des tâches sur différentes positions remplies par les partenaires concrets. 
Lorsqu’une situation vient troubler la poursuite des interactions, les partenaires peuvent en 
définissant la situation problématique tenter de déterminer si l’un d’eux a enfreint les 
exigences impliquées dans la part de l’action sociale dont il est le titulaire. L’action sociale 
implique donc une « cosmologie », au sens que V. Descombes accorde à ce terme : 
La cosmologie d’un groupe n’est pas un système du monde destiné à répondre aux 
interrogations de la seule curiosité intellectuelle. Ce système a une fonction pratique : 
il permet aux membres du groupe de s’orienter dans la vie, donc aussi de s’expliquer 
mutuellement leurs faits et gestes. La cosmologie dans laquelle un agent individuel a 
été instruit lui enseigne quelles forces agissent dans le monde et comment elles 
agissent, selon quels principes et dans quel ordre. Une cosmologie ne fixe donc pas 
seulement un ordre physique des forces, mais un ordre moral des autorités. Elle fait 
savoir qui doit quoi à qui et qui peut compter sur qui et pour quoi. Une cosmologie 
déclare un ordre de justice. De qui suis-je responsable? Qui viendra à mon aide? Qui 
appeler à mon secours en telle occasion? Qui m’appellera moi-même? Quels sont les 
droits et les devoirs de quelqu’un dans telle fonction? Qui est fondé à se plaindre, 
                                                 
982 Durkheim, Éducation et sociologie, p. 57. 
983 Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, p. 88. En effet, « il n’y a rien dans la puissance physique 
qui puisse donner naissance ni à un droit ni à une obligation » (Durkheim, Le Contrat social de Rousseau, p. 65.) 
La contrainte que la norme sociale exerce via la sanction des conduites n’est jamais que « l’expression matérielle 
et apparente » de son « autorité morale » (Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, p. 298). 
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auprès de qui et de quoi? Qui a lieu d’être fier? Les réponses à toutes ces questions 
fondent les actes rhétoriques du groupe. La cosmologie peut donc être définie comme 
le fondement de la rhétorique du groupe.984 
Voilà donc les éléments sur lesquels doit porter la description de la définition de la 
situation problématique que constitue l’imputation de motif refoulé à une conduite.  
Une fois que les adeptes de la psychanalyse ont imputé un motif refoulé à une 
conduite, ils tentaient souvent de réagir à ce diagnostic, en essayant de surmonter le 
refoulement identifié. Ici encore, certains éléments doivent retenir notre attention. 
Premièrement, la correction thérapeutique de la situation problématique ici tentée laisse voir 
les normes éthiques impliquées dans la pratique : les partenaires, en agissant de manière à 
corriger la situation problématique, montrent bien que la définition de celle-ci s’appuie sur des 
normes éthiques portant sur ce qui est préférable, désirable, admirable, sur ce qu’il faut faire, 
etc. Deuxièmement, cette tentative de correction, du moment qu’elle implique des sanctions 
infligées au supposé déviant, montre que la définition antérieure impliquait la désignation d’un 
fautif. La présence de la sanction permet donc de reconnaître la norme sociale, lorsque cette 
dernière est difficile à identifier. Voilà sans doute pourquoi Mauss soulignait la fécondité de 
l’étude des réactions des collectivités aux « démentis infligés à l’attente »985. En suggérant 
ainsi de partir des réactions aux démentis à l’attente, plutôt que de l’attente elle-même, Mauss 
reprenait dans des termes un peu différents un précieux conseil méthodologique d’abord offert 
par Durkheim. Ce dernier conseillait au chercheur de commencer par rechercher les sanctions 
infligées aux infractions aux normes sociales plutôt que les normes sociales elles-mêmes : « ce 
n’est pas la peine qui fait le crime, écrivait Durkheim, mais c’est par elle qu’il se révèle 
extérieurement à nous et c’est d’elle, par conséquent, qu’il faut partir si nous voulons arriver à 
le comprendre »986. Les sanctions qui frappent les infractions aux normes démontrent que les 
significations communes invoquées dans l’imputation d’intentions sont dotées d’une autorité 
                                                 
984 Descombes, Proust, p. 188. La notion de cosmologie est discutée dans : Douglas, Natural Symbols ; Mary 
Douglas, In the Active Voice, Londres et New York : Routledge, 1982, p. 183-254 ; Thompson, Ellis et 
Wildavsky, Cultural Theory. 
985 Mauss, Sociologie et anthropologie, p. 308. 
986 Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, p. 135. Cf. Émile Durkheim, Sociologie et philosophie, 
Paris : Presses universitaires de France, 1996, p. 60. 
  284 
réelle. En reprenant la réflexion de Peirce que nous présentée au premier chapitre, nous dirons 
que les partenaires de l’action, en se servant réellement des significations communes « comme 
guide de l’action »987, démontrent la profondeur réelle de la confiance qu’ils leur accordent. 
Le correctif thérapeutique apporté à la situation problématique permet de mettre fin au 
trouble d’abord rencontré. Le groupe est parvenu à une nouvelle situation déterminée. Pour 
autant, la situation n’est pas la même qu’au début du cycle de l’action sociale, avant la 
rencontre du trouble. La nouvelle situation déterminée est enrichie des fruits de l’expérience. 
Les partenaires de l’action sociale qui ont pour la toute première fois identifié et surmonté le 
refoulement d’un désir ont par le fait même appris qu’il existe dans le monde une entité qu’ils 
ne connaissaient pas auparavant, une entité qui pourra tout aussi bien se manifester à l’avenir. 
Ces gens sont prêts à réagir à de nouvelles situations troublées en les appréhendant comme 
découlant de l’intervention d’autres désirs refoulés. Voilà donc un dernier élément auquel 
notre description doit porter attention : la manière dont les participants de l’enquête 
psychanalytique, au terme de celle-ci, envisagent différentes actions sociales d’une manière 
nouvelle. La manière dont ils réagissent à de nouvelles situations troublées à partir de 
nouvelles exigences. Autrement dit, il nous faut distinguer entre les premières enquêtes 
psychanalytiques, lancées par Freud pour éclairer des situations qui apparaissaient 
problématiques du point de vue de gens qui ne connaissaient pas encore la psychanalyse et le 
refoulement, des enquêtes analytiques ultérieures, qu’il a fréquemment entrepris pour éclairer 
des situations qui apparaissaient plutôt problématiques du point de vue des exigences 
engendrées par son expérience de l’enquête analytique.  
En résumé, la description de l’enquête psychanalytique que nous entreprenons ici doit 
décrire la manière dont l’enquêteur, en définissant une situation problématique, organise et 
donne forme aux interactions. Notre analyse de ce travail de description doit porter une 
attention particulière aux infractions aux normes, à l’affirmation de l’autorité de significations 
communes et à tout ce qui appartient au registre des droits et des obligations. Notre analyse de 
la correction thérapeutique suscitée par ce travail de définition doit porter une attention 
particulière aux normes éthiques sur lesquelles cet enquêteur s’appuie pour corriger ce qui 
                                                 
987 Peirce, Pragmatisme et pragmaticisme, p. 272. 
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apparaît indésirable, lorsqu’il sanctionne des conduites proscrites, etc. Enfin, notre analyse 
doit distinguer entre les premières enquêtes psychanalytiques sur les refoulements des 
enquêtes ultérieures, de manière à comprendre comment l’expérience de l’enquête 
psychanalytique a transformé les exigences sociales qui ordonnent plusieurs actions sociales.  
* 
Nous voilà prêt à aborder la description de l’enquête psychanalytique.  
3.3.4 Division des deuxième et troisième parties 
Ajoutons un mot, avant de terminer cette première partie, sur la division des deuxième 
et troisième parties.  
La seconde partie de la thèse portera sur la démonstration pratique de Freud. Nous 
verrons comment les textes de Freud montre le fonctionnement de l’enquête analytique. Cette 
pratique, nous la décrirons minutieusement, étape par étape, en recourant le plus 
systématiquement possible aux écrits de Freud. Nous verrons que l’enquête psychanalytique 
est une démarche composée de trois différentes phases. Chacun des trois différents chapitres 
de la seconde partie portera sur une de ces phases. Le chapitre quatre portera sur les signes 
discrets qui indiquaient l’intervention de désirs refoulés. Le chapitre cinq portera sur 
l’élucidation de ces désirs. Le chapitre six portera sur la thérapeutique appelée par la 
découverte d’un désir refoulé. L’analyse proposée dans la seconde partie ne portera donc pas 
sur l’enquête dans sa totalité, mais sur les différentes phases qui la composent. Cette analyse 
sera guidée par la checklist que nous venons d’élaborer.  
La troisième partie s’arrètera à la double mise en situation opérée par l’enquête 
psychanalytique dans sa totalité. Dans un premier temps, au chapitre sept, nous décrirons la 
« situation élargie » de l’enquête, c’est-à-dire, rappelons-le, les significations communes 
reçues de la société démocratique, celles qui structurent cette enquête. Nous proposerons alors 
un analyse de la totalité du cycle de l’enquête, de manière à bien repérer ces significations 
communes. Dans un second temps, au chapitre huit, nous verrons comment l’enquête a été 
utilisée pour donner forme à différentes « situations immédiates ». Autrement dit, nous 
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verrons comment elle a servi pour guider et médiatiser différentes relations. Notre démarche 
sera alors diachronique. Nous aborderons alors non plus le cycle général de l’enquête, mais 
des enquêtes particulières, réalisées non plus par le seul Freud, mais aussi par certains de ses 
héritiers. (Comme nous l’avons dit, il nous semble ici nécessaire d’élargir l’échantillon, afin 
de ne pas sous-estimer la pluralité des usages possibles de l’enquête sur les refoulements.) 
Nous aborderons alors le lien entre les premières enquêtes sur les refoulements (entreprises 
afin de guérir un patient) avec les enquêtes ultérieures, fréquemment entreprises pour répondre 
aux troubles rencontrés par d’autres actions sociales. Qu’est-ce qui motivait cet élargissement 
du champ de l’enquête sur les refoulements ? Quelle expérience les adeptes de la psychanalyse 
acquéraient-ils, une fois une enquête terminée ? Comment avaient-ils été transformés par cette 
expérience ? En abordant ces questions, nous reviendrons à la question de la diffusion de la 
psychanalyse hors des murs des spécialistes de la psyché humaine – c’est-à-dire la question de 
diffusion large et profonde de la psychanalyse. 
 
 
  
 
Seconde partie : les étapes de l’enquête sur le refoulement 
 
 
 
  288 
Comme nous venons de le dire, la seconde partie de la thèse portera sur la 
démonstration pratique de Freud. Dans les trois prochains chapitres, nous décrirons l’enquête, 
en recourant aux textes de Freud dans lesquels il offrait la démontration de cette pratique988. 
Nous procéderons étape par étape, méthodiquement, en recourant abondamment aux textes de 
Freud. Nous traiterons l’enquête psychanalytique comme une démarche composée de trois 
différentes phases. La description et l’analyse porteront sur ces différentes phases. Ce n’est 
que dans la troisième partie de la thèse que nous analyserons l’enquête comme un tout.  
Parmi les textes de Freud, nous avons d’abord retenu un échantillon de ses écrits les 
plus « populaires », c’est-à-dire parmi ses textes les plus susceptibles d’être lus, retenus et 
transmis par un public de non-spécialistes. Ce sont des textes que l’on peut qualifier de 
« populaires » à différents titres : ils sont plutôt aisés à la lecture ; certains retiennent 
                                                 
988 L’histoire de la traduction française des textes de Freud peut être découpée en trois phases. Dans un premier 
temps, les traducteurs ont entrepris de traduire séparément des textes individuels de Freud.  
La seconde phase commence lorsque apparaît dans les années 1960 une volonté de proposer une traduction de 
l’œuvre, en proposant une traduction cohérente et précise des mêmes termes, d’un texte à l’autre. Ce souci trouve 
son point culminant dans les années 1980, lorsqu’une équipe entreprend de publier (aux presses universitaires de 
France) les Œuvres complètes de Freud. (L’entreprise est en cours.) Les dirigeants de cette entreprise se sont 
longuement expliqués sur leur approche (André Bourguignon, Pierre Cotet et Jean Laplanche, « Traduire Freud », 
in André Bourguignon et al. (dir. publ.), Traduire Freud, Paris : Presses universitaires de France, 1989, p. 3-71). 
Ils cherchent à traduire avec précision chacun des termes de Freud, à assurer une cohérence des traductions de 
chaque terme d’un texte à l’autre, quitte à sacrifier la lisibilité du texte. Cette traduction a suscité la controverse, 
notamment parce qu’elle abandonnait la traduction de termes qui avait pu sembler consacrée par l’usage. (Par 
exemple, les « lapsus » devenaient des « méprises de parole ».) Cela étant, cette entreprise prolongeait les 
traductions déjà réalisées durant la seconde phase. Les textes proposés sont souvent extrêmement proches de ceux 
réalisés par d’autres traductions de la seconde phase. En fait, ce sont souvent les mêmes traducteurs qui ont 
collaborés à différentes traductions réalisées durant cette deuxième phase. 
Une troisième phase a commencé en 2010, lorsque l’œuvre de Freud est tombée en France dans le domaine 
public. Les traductions de certains textes se sont alors multipliées. En réaction à la démarche « scientifique » 
proposé par l’équipe des Œuvres complètes, plusieurs traducteurs ont cherché à proposer un texte accessible, 
sobre, élégant, etc. 
Nous privilégierons ici les différentes traductions de la seconde phase, plus proches du texte de Freud. Ainsi, 
selon les traductions, certains termes ne sont pas rendus de la même manière.  
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l’attention du lecteur au moyen du déploiement d’une intrigue989 ; la plupart de ces textes 
portent non seulement sur les névroses, mais aussi sur des phénomènes courants susceptibles 
d’être rencontrés quotidiennement par tout un chacun (lapsus, mots d’esprits, rêves, oublis, 
etc.) ; bon nombre d’entre eux, enfin, proposent non seulement un savoir théorique, mais aussi 
une démonstration en acte (par exemple dans des récits de cas, des aveux de l’auteur, etc.), des 
usages pratiques possibles de ce savoir théorique. Les textes de Freud les plus populaires 
suivant ces différents critères sont sans doute les suivants990 : Psychopathologie de la vie 
quotidienne, Sur le rêve, De la psychanalyse, Cinq psychanalyses, Leçons d’introduction à la 
psychanalyse, La question de l’analyse profane, Autoprésentation991. À ce noyau, nous avons 
ajouté d’autres textes, qui sans être aussi populaires que les premiers, l’ont tout de même été 
davantage que les textes les moins accessibles de Freud : Études sur l’hystérie, 
L’interprétation du rêve, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Le mot d’esprit et sa 
relation à l’inconscient, Totem et tabou, Contribution à l’histoire du mouvement 
psychanalytique, Métapsychologie, La technique psychanalytique, Essais de psychanalyse, 
Inhibition, symptôme et angoisse, L’Avenir d’une illusion, Le malaise dans la culture, 
Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Abrégé de psychanalyse992. Nous 
avons également consulté, d’une manière moins méthodique, d’autres textes de Freud.  
Chacun des trois différents chapitres de la seconde partie portera sur une des trois 
phases de l’enquête sur les refoulements. Les chapitres quatre et cinq porteront sur la 
                                                 
989 Freud remarquait justement que ses récits de cas se lisaient « comme des nouvelles » (Freud, « Études sur 
l’hystérie », p. 182). 
990 Ne serait-ce qu’en raison de la pluralité des critères retenus, ce choix de textes ne peut jusqu’à un certain point 
qu’être arbitraire et discutable. 
991 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne ; Freud, Sur le rêve ; Freud, De la psychanalyse ; Freud, 
Cinq psychanalyses ; Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse ; Freud, La question de l’analyse profane ; 
Freud, « Autoprésentation », p. 51-122. 
992 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 9-332 ; Freud, L’interprétation du rêve ; Freud, Trois essais sur la théorie 
sexuelle ; Freud, Le mot d’esprit ; Freud, Totem et tabou ; Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement 
psychanalytique », p. 247-315 ; Freud, Métapsychologie ; Freud, La technique psychanalytique ; Freud, Essais de 
psychanalyse ; Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, Freud, L’Avenir d’une illusion ; Freud, Le Malaise dans 
la culture ; Freud, Nouvelles conférences ; Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 225-305. 
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définition de la situation problématique. Le chapitre quatre examinera comment Freud a appris 
à ses lecteurs à guetter des signes discrets de l’intervention d’un désir refoulé autrement 
invisible. Une fois reconnue la présence de ce désir refoulé, il fallait élucider ce désir. Le 
chapitre cinq portera sur la manière dont on pouvait identifier ce désir. Le chapitre six portera 
sur le correctif thérapeutique à apporter de manière à surmonter pleinement la situation 
problématique. Nous y verrons comment Freud pensait pouvoir surmonter le refoulement, de 
manière à permettre l’expression verbale du désir jusque là inconscient parce que refoulé. La 
production de l’aveu du désir refoulé mettait fin au refoulement et par là même à l’enquête 
psychanalytique.  
 
  
 
4 Reconnaître les phénomènes suscités par des volontés 
refoulées 
 
 
‘tis all in pieces, all cohaerence gone… 
This is the world’s condition now 
John Donne, “An Anatomie of the World” 
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La première étape de « l’enquête psychanalytique » sur les refoulements consiste à 
apprendre qu’on se trouve devant un refoulement. Il est nécessaire de reconnaître les 
phénomènes causés par des intentions refoulées. Freud montrait que toute une série de 
phénomènes était autant d’« indices »993, qui trahissaient l’intervention d’un désir refoulé. Par 
exemple, Freud avançait l’hypothèse que « chez le locuteur peuvent se manifester des 
intentions dont lui-même ne sait rien, mais que je puis, moi, déduire à partir d’indices »994. Ces 
mêmes phénomènes étaient aussi décrits comme des « énigmes »995, qui pouvaient être 
résolues par l’identification des désirs refoulés. Ce vocabulaire impliquait que les phénomènes 
en question étaient non seulement des phénomènes inexpliqués, mais des phénomènes 
explicables. Ils possédaient une explication déterminée, qu’il était possible de trouver. Chaque 
énigme possédait sa solution, qui pouvait être trouvée à partir d’un refoulement.  
Nous verrons dans ce chapitre comment Freud a appris à ses lecteurs à reconnaître les 
signes ou les indices suspects, ceux-là qui autorisent à penser qu’une volonté qui a été refoulée 
se manifeste, les signes qui rendent donc possible une enquête visant à identifier ces volontés 
refoulées. 
Dans un premier temps (# 4.1), nous verrons quels étaient pour Freud les deux indices 
qui signalaient la présence d’un refoulement : les actions dépourvues de raisons recevables et 
                                                 
993 Voir par exemple: Freud, L’interprétation du rêve, p. 101 ; Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, 
p. 260, 304, 408, 424, 439 ; Freud, De la psychanalyse, p. 24 ; Freud, Métapsychologie, p. 15, 57 ; Freud, Leçons 
d’introduction à la psychanalyse, p. 21, 46, 55, 58, 62, 256, 261, 291 ; Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, 
p. 7 ; Freud, Nouvelles conférences, p. 200 ; Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 277. Sur ce point, cf. : Carlo 
Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces : morphologie et histoire, Paris : Flammarion, 1989, p. 139-180 ; Welsh, 
Freud’s Wishful Dream Book.  
994 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 62. Freud écrit qu’il a « inventé une série d’astuces de 
détective » permettant de repérer ces indices (Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 20). 
995 Voir par exemple : Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 100 ; Freud, Sur le rêve, p. 65, 70, 
130 ; Freud, De la psychanalyse, p. 50 ; Freud, Totem et tabou, p. 36, 41, 132 ; Freud, La technique 
psychanalytique, p. 48, 94 ; Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 100, 119, 174, 300. Alasdair C. 
MacIntyre remarque que le rêve apparaît dans les écrits de Freud comme une sorte de « rébus », ou bien encore 
un « palimpseste qui peut être déchiffré » (MacIntyre, The Unconscious, p. 98-99). 
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les gestes qui manifestaient une incapacité surprenante. Dans un second temps (# 4.2), nous 
verrons comment Freud entreprit de décrire ces deux phénomènes comme des signes qui 
trahissent l’intervention d’une « contre-volonté » (d’une volonté refoulée) qui, 
quoiqu’agissante, demeurait méconnue de son porteur. Dans un troisième temps (# 4.3), nous 
verrons que l’intervention de cette contre-volonté apparaissait problématique, de telle sorte 
qu’il apparaissait nécessaire d’entreprendre une enquête psychanalytique pour parvenir à la 
connaître et à la contrôler. 
4.1 Reconnaître les indices de refoulement 
Quels sont les critères permettant de reconnaître les situations dans lesquelles les gens 
énoncent des refoulements ? Il est sans doute plus facile de reconnaître ces situations 
particulières que de formuler des critères généraux sous lesquels les inclure. Nous abordons la 
question inductivement, à partir des différents exemples présentés par Freud. Nous 
présenterons tout d’abord les critères sur lesquels s’appuie Freud pour décider que certaines 
actions sont motivées par des intentions refoulées, ou sont susceptibles de l’être. Ensuite, nous 
présenterons celles dans lesquelles il présente des phénomènes qui apparaissent beaucoup 
moins clairement comme des actions (tels que des rêves, des oublis, etc.) comme étant aussi 
des phénomènes suscités par l’intervention d’intentions refoulées. 
4.1.1 Actions irrationnelles 
Une des caractéristiques apparaissant dans ces situations, c’est la rencontre d’actions 
apparaissant irrationnelles. Nous l’avons vu au chapitre trois, cette caractéristique est 
logiquement impliquée dans l’énonciation : énoncer les raisons d’une action, c’est en effet 
proposer une réponse à la question du « pourquoi » de l’action (« pourquoi cette action a-t-elle 
été accomplie, tentée, envisagée, abandonnée ? »). Si la question de ces raisons ne se posait 
pas, personne n’aurait à les formuler. Cette question apparaît en réponse à des actions (réelles 
ou envisagées) animées par des intentions qui apparaissent énigmatiques, faibles, saugrenues, 
etc. 
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L’imputation d’intention refoulée vise bien à expliquer une action qui apparaît 
irrationnelle, incompréhensible, surprenante, insensée, etc.996 Les gestes visés par des 
imputations d’intentions refoulées, en fait, sont des gestes dont le caractère irrationnel est 
même particulièrement marqué. Sur ce point, les cas abordés par Freud sont on ne peut plus 
clairs. De bien des façons, les gens névrosés agissaient de manière irrationnelle. Le névrosé, 
écrit Freud, « adresse au médecin une somme de motions tendres, bien des fois mêlées à de 
l’hostilité, qui n’est fondée sur aucune relation réelle »997. Le fait que « l’homme aux rats », ce 
patient « par ailleurs si perspicace », accepte un raisonnement religieux est un fait qui 
démontre une « incertitude » de sa raison998. Les reproches que le même patient s’adressait le 
tourmentaient effroyablement, alors que pourtant son ami les jugeait « fortement exagérés »999 
au regard de sa faute réelle. Un autre patient, « l’homme aux loups », « versa de chaudes 
larmes » sur la tombe d’un poète mort depuis plus de deux générations – une réaction qui « le 
déconcerta lui aussi »1000. Les « malades de contraintes » (ces gens frappés de ce que nous 
appelons aujourd’hui les « troubles obsessifs compulsifs »), en obéissant à leurs obsessions, 
suivent des idées « qui sont inaccessibles à des arguments logiques et tirés de la réalité »1001. 
Pareillement problématique apparaît le cas d’une dame qui « devrait […] pouvoir se dire 
qu’elle n’a aucune raison d’être jalouse » et qui agissait cependant exactement comme si « elle 
reconnaissait cette jalousie comme pleinement justifiée »1002. Lorsqu’une patiente, « Dora », 
« sentait et agissait bien […] comme on eut estimé compréhensible que fit sa mère », plutôt 
que comme la jeune fille qu’elle était effectivement1003, son comportement était le signe de 
                                                 
996 Hewitt et Hall écrivent : “A quasi-theory of unconscious motives (grounded in popularized Freud) interprets 
untoward and strange actions” (“Social Problems, problematic situations and quasi-theories,” p. 372). Il n’est pas 
inutile de souligner que Freud lui aussi utilisa cette théorie afin d’interpréter ce genres d’actions. 
997 Freud, De la psychanalyse, p. 50. 
998 Freud, Cinq psychanalyses, p. 312.  
999 Ibid., p. 316.  
1000 Ibid., p. 513.  
1001 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 259. 
1002 Ibid., p. 258-259. La pensée de cette dame était une « idée délirante », puisque c’était une idée qui ne pouvait 
« être attaquée par des arguments logiques et des expériences réelles » (Ibid., p. 442). 
1003 Freud, Cinq psychanalyses, p. 75.  
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l’intervention d’un motif refoulé. La même « Dora » agissait en « hystérique » lorsqu’elle 
repoussait les avances d’un homme, puisqu’on devrait décrire comme « hystérique toute 
personne chez qui une occasion d’excitation sexuelle provoque principalement ou 
exclusivement des sentiments de déplaisir »1004. Plusieurs malades faisaient « un choix 
conjugal maladroit »1005. 
4.1.2 Capacités défaillantes 
À d’autres moments, le signe de la présence de refoulements était tout autre. Le critère 
de l’irrationalité était utilisé lorsqu’il s’agissait de reconnaître les actions qui trahissaient la 
présence de refoulements. Or ces refoulements se manifestaient aussi dans des phénomènes 
(oublis, rêves, etc.) qui n’étaient pas des actions, des phénomènes dont on n’exigeait pas les 
motifs avant que la psychanalyse n’apprenne à le faire.  
Au premier abord, ces phénomènes ne pouvaient pas être décrits par Freud comme des 
actions irrationnelles, pour la simple raison qu’ils se présentaient en tout premier lieu, au début 
de l’enquête sur les désirs refoulés, comme des événements plutôt que comme des actions, 
c’est-à-dire comme des choses qui nous arrivent plutôt que comme des choses que nous 
faisons. Or un événement, contrairement à une action, ne peut être qualifié ni de rationnel ni 
d’irrationnel, puisqu’il se produit sans raison. Comme on ne demandait pas les raisons de ces 
phénomènes, il ne pouvait être question de les reconnaître comme des actions irrationnelles. 
Ces phénomènes trahissaient donc la présence de refoulements d’une autre manière. Abordons 
les critères utilisés pour identifier ces phénomènes problématiques. 
Ces autres phénomènes problématiques susceptibles d’être résolus par l’imputation 
d’intentions refoulées étaient des phénomènes qui révélaient une certaine sorte d’incapacité ou 
d’inaptitude. L’intervention de l’intention refoulée se reconnaissait alors à une certaine 
« défaillance de la fonction »1006, à une faiblesse de la « capacité de réalisation »1007. Voilà 
                                                 
1004 Ibid., p. 49.  
1005 Freud, La technique psychanalytique, p. 164.  
1006 Freud, La question de l’analyse profane, p. 57. 
1007 Freud, Essais de psychanalyse, p. 9. 
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donc un second critère. Il était systématiquement utilisé par Freud pour imputer des intentions 
refoulées aux phénomènes auxquels on n’avait jusque-là pas l’habitude d’imputer des raisons 
d’agir. Les oublis et les rêves, par exemple, apparaissent problématiques au regard de ce 
dernier critère.  
C’est le cas de plusieurs des cas d’oublis qui se faisaient imputer des intention 
refoulée. Apparaissait problématique le cas lorsque « l’oubli cause de l’étonnement »1008. Il y 
avait lieu de s’interroger lorsque « quelqu’un oublie un nom qui lui est par ailleurs 
familier »1009, lorsqu’une autre personne oublia le prénom, qui pourtant « n’était nullement 
inhabituel », d’un jeune homme qu’elle avait de plus « déjà vu un nombre incalculable de 
fois »1010, lorsqu’un troisième (Freud lui-même) oublia le nom d’une personne, « tout en 
sachant que celui qui le portait appartenait au cercle étroit de mes intimes »1011, ou bien 
lorsqu’une quatrième personne était gênée parce qu’« un nom qui lui est habituellement 
familier lui a échappé »1012. De même, une dame qui oublia un nom « s’irrita d’autant plus de 
sa faiblesse de mémoire qu’elle avait souvent entendu chanter la cantatrice Kurz et, 
d’ordinaire, le nom (complet) lui était familier »1013. Pareillement, une dame qui « se vante de 
ne jamais rien perdre par inadvertance »1014 découvrit pourtant avec stupéfaction qu’elle avait 
perdu un billet. Enfin, une autre dame s’étonna du fait que sa mémoire était sur certains points 
d’un événement de son passé « d’une singulière imprécision, alors qu’elle a tous les autres 
détails […] extrêmement nets devant les yeux »1015. 
Dans tous ces cas, on rencontrait « un oubli que l’on traite autrement que tout autre 
oubli et dont on s’étonne ou s’irrite au lieu de le trouver compréhensible »1016. Freud 
                                                 
1008 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 232. 
1009 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 47. 
1010 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 67-68. 
1011 Ibid., p. 71. 
1012 Ibid., p. 81. 
1013 Ibid., p. 85. 
1014 Ibid., p. 340. 
1015 Ibid., p. 424. 
1016 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 19, italiques ajoutées. 
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soulignait très justement que ces cas d’oublis déçoivent ou surprennent des attentes. C’étaient 
des cas où « l’étonnement » survient parce que l’oubli trouble une attente (« étant donné mon 
attente, je devrais savoir la chose en question »1017). Dans ces cas, ce sont « la défaillance et le 
fourvoiement » de la mémoire qui « signalent bien plus souvent que nous le supposions 
l’intervention » d’une intention refoulée, laquelle « favorise tel souvenir, tandis qu’elle 
travaille à contrecarrer tel autre »1018. Apparaissent semblablement problématiques « les cas 
dans lesquels l’oubli suscite en nous une impression d’étrangeté déconcertante, dans la mesure 
où il enfreint la règle selon laquelle ce qui n’est pas important se trouve oublié, mais que, par 
contre, ce qui l’est est conservé par la mémoire »1019. Citons aussi le passage dans lequel Freud 
affirmait que l’« amnésie infantile » indiquait l’intervention d’une intention refoulée : 
[…] l’absence de souvenirs remontant aux premières années de notre vie, est un fait 
que nous acceptons avec bien trop d’indifférence et dans lequel nous négligeons de 
voir une curieuse énigme. Nous oublions les performances intellectuelles éminentes et 
les émotions complexes dont un enfant d’environ quatre ans est capable, et nous 
devrions quasiment nous étonner que la mémoire des années postérieures ait, en règle 
générale, conservé si peu de chose de ces processus psychiques […].1020 
Dans d’autres passages, c’est le phénomène même de l’oubli qui semblait à Freud 
indiquer l’intervention d’une intention refoulée. Il affirme par exemple qu’il est « difficile 
d’admettre qu’un objet puisse jamais être égaré autrement qu’à la suite d’une intention 
inconsciente »1021. Dans cette dernière affirmation, l’attente sous-jacente déçue n’est plus la 
même. C’est alors parce que Freud s’attendait à ce que chacun puisse exercer à volonté la 
capacité de se remémorer les événements de sa vie passée qu’il affirmait que l’oubli, en tant 
que tel, est « devenu pour nous plus énigmatique que la remémoration »1022. 
                                                 
1017 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 232. 
1018 Ibid., p. 99. 
1019 Ibid., p. 436-437. 
1020 Ibid., p. 100-101. 
1021 Ibid., p. 245. 
1022 Ibid., p. 231. 
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Dans d’autres situations, enfin, c’est, à l’inverse, la remémoration qui apparaît un 
phénomène problématique. C’est par exemple le cas lorsqu’on rencontre « une opération de 
remémoration qui produit sur nous une déconcertante impression d’étrangeté »1023. 
* 
Les imputations d’intentions refoulées à des rêves partaient d’attentes analogues sur les 
capacités. Il est bien connu que les rêves étaient pour Freud un phénomène énigmatique, qui 
appelait une explication. À certains moments, Freud montrait que c’est le caractère 
exceptionnel de certains rêves qui appelait cette explication. Tel rêve était « étrange et 
incompréhensible »1024, un autre apparaissait « dans le souvenir comme imprécis et 
absurde »1025, un troisième était « incohérent et incompréhensible »1026. Apparaissait 
énigmatique « le rêve qui ressemble à un amas désordonné de fragments sans cohésion »1027. 
« Plus un rêve est obscur et confus, plus on est en droit d’attribuer un grand rôle » à l’action 
perturbatrice d’une intention refoulée « dans sa formation »1028. Apparaissent problématiques 
« les rêves auxquels manquent le sens et l’intelligibilité, qui apparaissent comme incohérents, 
confus et absurdes »1029, les « rêves incohérents »1030, ou encore ceux qui présentent même 
« les signes les plus nets de l’incohérence »1031. 
À d’autres moments, c’est plutôt le phénomène du rêve en tant que tel qui apparaissait 
énigmatique et appelait une explication. Ainsi, si à première vue certains rêves, ceux « qui 
sont sensés et en même temps compréhensibles […] nous apparaissent en général comme peu 
                                                 
1023 Ibid., p. 98. Sans doute peut-on ranger dans cette catégorie les souvenirs d’enfance qui « produisent sur nous 
une déconcertante impression d’étrangeté ou nous semblent inintelligibles » (Ibid., p. 101). 
1024 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 139. 
1025 Freud, Sur le rêve, p. 52. 
1026 Ibid., p. 57. 
1027 Ibid., p. 105. 
1028 Ibid., p. 85. 
1029 Ibid., p. 64. 
1030 Ibid., p. 74. 
1031 Ibid., p. 64. 
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dignes d’attention, parce que toute surprise ou tout élément déconcertant leur fait défaut »1032, 
ils apparaissent tout de même, en y regardant de plus près, comme des phénomènes 
énigmatiques. « Même quand il est cohérent et intelligible, le contenu du rêve semble alors se 
préoccuper des bagatelles les plus indifférentes, qui seraient indignes de notre intérêt à l’état 
de veille »1033. Le rêve, en tant que tel,  
est incohérent, réunit sans être choqué les pires contradictions, admet des 
impossibilités, laisse de côté notre savoir si influent dans la journée, nous montre dans 
un état d’hébétude éthique et morale. Celui qui à l’état de veille se comporterait 
comme dans les situations que fait voir le rêve, nous le tiendrions pour un fou ; celui 
qui à l’état de veille parlerait ou voudrait communiquer des choses comme celles qui 
apparaissent dans le contenu du rêve, celui-là nous donnerait l’impression d’un être 
confus ou débile.1034 
Voilà pourquoi il faudrait parler – d’une manière très générale – de « l’étrangeté et 
l’incompréhensibilité du rêve »1035. 
* 
L’indice de la défaillance de la fonction était loin de n’être utilisée que pour repérer les 
rêves et les oublis problématiques. Cet indice permettait aussi de détecter d’autres 
phénomènes problématiques. Les capacités visées étaient, d’un cas à l’autre, très variées. 
Prenons le cas de cet homme qui ne parvenait pas à se décider à divorcer. « La pensée du 
divorce l’occupait continuellement, pensée qu’il repoussait ensuite, parce qu’il aimait 
tendrement ses deux petits enfants. »1036 Apparaît ici problématique, écrit Freud, « cette 
incapacité à en finir avec un conflit »1037. Ailleurs, il écrit qu’il arrive qu’un « malade » en 
vienne à « souffrir de changement d’humeur dont il n’est pas maître ou d’un abattement sans 
courage par lequel il sent son énergie paralysée, ne se croyant capable de rien de bon, ou d’une 
                                                 
1032 Ibid., p. 63-64. 
1033 Ibid., 1988, p. 86. 
1034 Freud, L’interprétation du rêve, p. 85. Cf. Freud, Le mot d’esprit, p. 290-291. 
1035 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 174. 
1036 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 310-311. 
1037 Ibid., p. 311. 
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gêne anxieuse devant des étrangers »1038. Dans ce dernier cas, les capacités attendues, mais 
absentes sont claires : la capacité de se contrôler, d’affronter les défis de l’existence avec 
courage, etc. Ces derniers exemples montrent qu’un phénomène peut appeler une explication 
par l’action d’une intention refoulée lorsqu’il révèle une inaptitude ou une incapacité 
étonnante. La nature de cette incapacité semble somme toute plutôt secondaire.  
* 
Freud montrait donc qu’il existait deux indices permettant d’identifier l’intervention 
d’une volonté refoulée : une raison d’agir irrecevable et une capacité attendue absente. Ces 
deux indices, en eux-mêmes, apparaissaient problématiques au regard des normes publiques 
que se donnaient des groupes sociaux. C’est parce qu’ils apparaissaient problématiques au 
regard de la poursuite de ces interactions que ces phénomènes attiraient l’attention sur eux. 
4.1.3 Contraste et arrière-plan 
Les différents indices de la présence d’une volonté refoulée sont des phénomènes qui 
apparaissent problématiques parce qu’ils déçoivent, choquent ou ébranlent différentes sortes 
d’attentes normatives, c’est-à-dire des attentes portant sur ce qui doit être fait par tel ou tel 
partenaire de l’action sociale. Les gestes problématiques sont des gestes qui apparaissent 
anormaux. Freud le souligne lui-même. « Pour pouvoir être rangé dans la catégorie des 
phénomènes susceptibles d’une telle explication »1039, un geste donné doit « impérativement 
satisfaire » à différentes conditions. Un tel geste est un phénomène qui en vient à « dépasser 
une certaine mesure, appréciée et fixée par notre jugement et définie par l’expression “dans les 
limites de la normale” »1040. Parfois, ces attentes sont largement partagées par des groupes 
sociaux très variés. C’est le cas lorsque Freud s’étonne devant des oublis de choses familières, 
des rêves complètement incohérents, etc. À d’autres moments, ces attentes semblent n’avoir 
d’abord appartenu qu’à un groupe social déterminé. C’est notamment le cas lorsqu’il décrivait 
                                                 
1038 Freud, La question de l’analyse profane, p. 29-30. 
1039 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 384. 
1040 Ibid., p. 384. 
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l’oubli, la maladresse ou le rêve comme des phénomènes mystérieux appelant des 
explications. (Nous reviendrons sur ce flottement au chapitre huit.) 
Les critères de normalité à partir desquels des phénomènes apparaissent susceptibles 
d’être expliqués par l’action d’intentions refoulées étaient changeants d’un cas à l’autre. Dans 
certains cas, le geste problématique apparaissait problématique parce qu’il contrastait avec la 
manière habituelle dont agissaient les gens du milieu de l’auteur de ce geste. Freud souligne 
très justement ce point : « Ce qui dans la névrose individuelle nous sert de premier point 
d’appui, c’est le contraste par lequel le malade tranche sur son entourage supposé 
“normal”. »1041 Plus précisément, la conduite normale de cet entourage fournit l’« arrière-
plan » de normalité qui offre le « point d’appui » sur lequel s’appuyer afin de déclarer 
problématique le phénomène visé1042. Dans des termes repris à la psychologie de la forme, 
nous dirons qu’un phénomène apparaît problématique lorsqu’il fait saillance en se détachant 
sur un fond de normalité1043. Chaque imputation d’intention refoulée s’appuie sur ce contraste. 
L’affection adressée à l’analyste, « qui n’est fondée sur aucune relation réelle »1044 n’est 
problématique qu’en étant (implicitement) contrastée à l’affection fondée sur une relation 
réelle. Les « chaudes larmes »1045 que l’homme aux loups versait sur la tombe du poète 
n’étaient problématiques que parce qu’elles contrastaient avec la tiédeur des sentiments que 
nous éprouvons habituellement pour les gens morts depuis longtemps. Le fait que le même 
patient soit « totalement dépendant et inapte à l’existence »1046 contrastait avec l’aptitude 
générale des gens sur ce point. Parler d’« une erreur incompréhensible »1047, c’était la situer 
sur l’arrière-plan des erreurs compréhensibles. Etc. 
                                                 
1041 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 88, italiques ajoutées. 
1042 Ibid., p. 88. 
1043 Wolfgang Köhler, Psychologie de la forme ; introduction à de nouveaux concepts en psychologie, Paris : 
Gallimard, 2000. 
1044 Freud, De la psychanalyse, p. 50. 
1045 Freud, Cinq psychanalyses, p. 513.  
1046 Ibid., p. 497.  
1047 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 329. 
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Dans d’autres cas, les gestes apparaissent problématiques à partir d’un autre contraste, 
un peu différent, celui qui les opposait aux actions habituelles de l’auteur du geste. C’était par 
exemple le cas lorsque Freud soulignait qu’un oubli était étrange parce qu’il était le fait d’une 
personne qui habituellement n’oubliait à peu près rien. De tels cas présentaient « le caractère 
d’un trouble momentané et passager »1048 qui contrastait avec la capacité habituelle de l’auteur 
du geste. Freud situait sur le même arrière-plan le geste de cet homme qui « d’ordinaire, ne 
casse quelque chose que dans des cas extraordinairement rares et qui contrôle bien son 
appareil musculaire », et qui malgré tout en vint alors à « faire tomber sur la table le vase dont 
il est en train de renouveler l’eau, et ce, en accomplissant un geste singulièrement 
“maladroit” »1049. L’erreur d’une dame, qui confondit un petit flacon avec un moutardier, était 
tout aussi étonnante, puisqu’entre « le moutardier, qui avait la forme d’un tonnelet, et le petit 
flacon de gouttes, il n’y avait naturellement aucune ressemblance par laquelle le geste manqué 
aurait pu s’expliquer »1050. De même, « l’absence de souvenirs remontant aux premières 
années de notre vie » apparaissait problématique au regard des « performances intellectuelles 
éminentes » et des « émotions complexes dont un enfant d’environ quatre ans est 
capable »1051. Pareillement, le phénomène du rêve apparaissait problématique en étant situé sur 
l’arrière-plan des capacités que le rêveur démontrait à l’état de veille :  
Celui qui à l’état de veille se comporterait comme dans les situations que fait voir le 
rêve, nous le tiendrions pour un fou ; celui qui à l’état de veille parlerait ou voudrait 
communiquer des choses comme celles qui apparaissent dans le contenu du rêve, celui-
là nous donnerait l’impression d’un être confus ou débile.1052 
Dans d’autres cas, en sens inverse, un geste maladroit apparaissait susceptible d’être 
mu par une intention refoulée lorsqu’il était effectué avec une « particulière adresse »1053, qui 
contrastait avec le style caractéristique des gestes authentiquement gaffeurs. Ainsi, un geste 
                                                 
1048 Ibid., p. 384. 
1049 Ibid., p. 285. 
1050 Ibid., p. 330. 
1051 Ibid., p. 100. 
1052 Freud, L’interprétation du rêve, p. 85. 
1053 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 311. 
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apparemment maladroit commis sans « conscience d’avoir aucune intention », et qui pourtant 
fut exécuté « avec l’adresse d’un escamoteur »1054, apparaissait étonnant. 
Dans un troisième groupe de cas, enfin, un phénomène apparaissait problématique en 
étant contrasté avec les capacités attribuées, d’une manière générale, à tous les êtres humains. 
Avec ce type de contraste, c’étaient les pratiques sociales, mœurs et institutions d’un groupe 
social entier qui pouvait démontrer une incapacité qui contrastait avec une capacité 
universellement reconnue aux êtres humains1055. 
4.1.4 Des critères publics 
Ces passages variés montrent que ces jugements sur les capacités et les incapacités de 
l’auteur du geste s’appuyaient sur un jugement portant non pas sur ce qui s’était passé dans les 
profondeurs de sa vie psychique, mais sur les circonstances publiques et observables de ce 
geste. Ces circonstances publiques constituaient le critère permettant à Freud de jauger le 
degré de rationalité d’une action : c’est au regard de la fidélité réelle du mari d’une patiente 
que Freud pouvait dire qu’elle n’avait « aucune raison d’être jalouse »1056 ; la religiosité du 
patient était dépeinte comme irrationnelle au regard de l’inexistence présumée de Dieu1057 ; les 
remords du patient étaient « fortement exagérés » parce qu’ils étaient trop puissants « par 
rapport à la circonstance »1058 ; etc. Ni la fidélité du mari, ni la réalité de l’existence de Dieu, 
ni la gravité de la faute du patient ne pouvaient être vérifiées au moyen d’un examen intérieur. 
Ils supposaient tous, à l’inverse, un examen du monde extérieur.  
De même, l’incapacité des patients à formuler les intentions qui animaient leurs actions 
ne découlait pas d’une défaillance d’un œil intérieur à apercevoir un événement intérieur, mais 
                                                 
1054 Ibid., p. 294. 
1055 Nous reviendrons sur ce point au chapitre sept. 
1056 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 258, italiques ajoutées. Inversement, ne sont pas 
problématiques les cas où l’on hait une personne qui « nous en a donné des raisons » (Freud, Essais de 
psychanalyse, p. 256). 
1057 Freud, Cinq psychanalyses, p. 312.  
1058 Ibid., p. 316. 
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de l’incapacité de ces patients à énoncer des raisons d’agir susceptibles d’être reçues, dans des 
circonstances déterminées, comme acceptables, recevables et satisfaisantes par leurs 
interlocuteurs1059. Rappelons ici la remarque cruciale de C. W. Mills : l’aspect de la 
motivation que permet de saisir sa définition comme raison d’agir est son caractère 
intrinsèquement social, puisqu’un motif satisfaisant ou adéquat est un motif qui satisfait le 
questionneur d’un acte1060.  
Les jugements de Freud sur l’irrationalité de l’attachement que les patients de l’analyse 
vouaient à leurs psychanalystes montrent on ne peut plus clairement cette nature publique des 
critères utilisés. Cet attachement apparaissait irrationnel au regard de la situation dans laquelle 
il se produisait : le patient, en effet, « adresse au médecin une somme de motions tendres, bien 
des fois mêlées à de l’hostilité, qui n’est fondée sur aucune relation réelle »1061. L’« intense 
relation de sentiment du patient à la personne de l’analyste » était une relation qui s’instaurait 
« sans intervention » de ce dernier et qui « ne peut trouver d’explication dans les circonstances 
réelles »1062. Cet attachement « excède la mesure et la nature de ce qui peut se justifier 
froidement et rationnellement »1063. Cette affection ne trouvait pas « une explication 
rationnelle », puisqu’elle « se place au-dessus de toutes les variations de l’attirance 
personnelle, de l’âge, du sexe et de la position »1064. 
En un mot, pour reprendre les termes de Freud, une intention était rationnelle si elle 
avait sa source dans la réalité. La démarche empruntée par Freud, loin d’être radicalement 
novatrice, était ici conforme aux usages les mieux établis. D’ailleurs, comme nous l’avons vu, 
la crise de larmes de l’homme aux loups sur la tombe du poète décédé apparut étrange non 
seulement à Freud, mais au patient lui-même ; de même, les remords de l’homme aux rats 
                                                 
1059 La formulation de l’auteur du geste, tout comme celles de ses interlocuteurs, renvoyait aux circonstances 
publiques de ce geste. Le geste apparaissait rationnel ou pas au regard de ces circonstances. 
1060 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 
Motive,” p. 906-907). 
1061 Freud, De la psychanalyse, p. 50. 
1062 Freud, « Autoprésentation », p. 88. 
1063 Freud, La technique psychanalytique, p. 74-75. 
1064 Freud, La question de l’analyse profane, p. 98. 
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apparurent aussi exagérés à l’ami de ce dernier. Les règles sur lesquelles le patient en larmes 
et l’ami de l’homme aux rats s’appuyaient pour juger que ces actions étaient irrationnelles 
étaient à peu près les mêmes que celles utilisées par Freud : tous jugeaient de la rationalité 
d’une action en examinant ses circonstances publiques et observables1065. 
Les critères en jeu étaient non seulement des critères publics, mais des critères sociaux, 
puisque c’étaient des critères qui servaient à organiser des actions sociales. 
4.1.5 Des critères enracinés dans des normes instituées 
Ainsi, lorsque Freud décrivait une action comme une action irrationnelle, il ne 
s’appuyait pas sur une notion de rationalité strictement instrumentale. Il s’appuyait au 
contraire sur les normes régissant les interactions de différents partenaires de la vie sociale. Le 
fait qu’un geste apparaisse irrationnel au regard d’une évaluation normative apparaît d’une 
manière limpide dans le cas d’un homme qui oubliait de remettre des objets empruntés ou de 
payer ses dettes, et qui, si on lui avait dit qu’il agissait ainsi afin d’éviter de remettre son dû à 
ses créanciers, « niera cette intention sans être en mesure de nous donner une autre explication 
de son comportement »1066. Notons que le motif que pourraient lui imputer ses interlocuteurs 
serait ici désavoué par le principal intéressé, non pas parce qu’il ne concorde pas avec l’auto-
observation de son monde intérieur, mais parce qu’il n’est pas une raison d’agir jugée légitime 
au regard des circonstances rencontrées. Ce motif serait donc susceptible d’attirer sur lui le 
blâme de ses interlocuteurs et la colère de ses créanciers. 
Un motif satisfaisant est un motif qui satisfait un interlocuteur dont le jugement 
s’appuie sur des valeurs et normes communes. Lorsque Freud approuvait le jugement de 
« l’homme aux rats » (qui jugeait « fortement exagérés »1067 certains des reproches qu’il 
s’adressait à lui-même), il portait évidemment un jugement éthique. Si le malade atteint d’une 
                                                 
1065 Comme le font remarquer A. F. Blum et P. McHugh, « Even when we speak of “hidden” motives, we are of 
course engaged in fully intelligible and observable courses of treatment—some public criterion enables us to 
grasp the topic. » (“The Social Ascription of Motives,” p. 100). 
1066 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 72. 
1067 Freud, Cinq psychanalyses, p. 316.  
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« névrose individuelle » contrastait « avec son entourage »1068, c’est aussi parce que son action 
enfreignait certaines normes revendiquées par cet entourage. Les « reproches » d’infidélité 
lancés à son mari par cette patiente qui se disait qu’elle n’avait « aucune raison d’être 
jalouse »1069 étaient des reproches qui n’étaient pas fondés puisque ce mari, en réalité, lui était 
fidèle et qu’il remplissait ses différents devoirs conjugaux. Semblablement, cette « dame d’un 
certain âge qui, dans des états crépusculaires, avait à plusieurs reprises quitté sa maison et son 
mari et s’était enfuie on ne sait où »1070 manquait à ses obligations conjugales. En écrivant que 
le comportement de Dora « dépassait largement la sphère de ce qui relève d’une fille », Freud 
soulignait que son comportement était irrationnel parce que contraire aux droits et devoirs 
impliqués dans le statut de la jeune fille. Ici, le jugement sur la rationalité de l’acte faisait 
manifestement intervenir des normes sociales. Le même type de raisonnement était à l’œuvre 
lorsque Freud rapportait que Dora « n’était manifestement pas satisfaite d’elle-même et des 
siens, avait envers son père une attitude inamicale et ne s’entendait plus du tout avec sa 
mère »1071, qu’il attirait l’attention sur « la nature insupportable »1072 de la jeune fille, ou 
encore lorsqu’il suggérait que le fait qu’elle n’en voulait pas à une femme à qui elle aurait dû 
en vouloir était un signe qu’elle était malade1073. 
Le motif aurait même dû apparaître insatisfaisant même aux yeux de celui qui 
l’invoquait. La femme qui reprochait à son mari d’être infidèle « devrait […] pouvoir se dire 
qu’elle n’a aucune raison d’être jalouse » et qu’elle ne pouvait donc pas justifier les 
« reproches » que la jalousie lui portait à adresser à son mari1074. Un autre patient, « l’homme 
aux loups », était plus lucide, puisqu’il était lui-même insatisfait des raisons d’agir qu’il 
                                                 
1068 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 88. 
1069 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 257-258, italiques ajoutées. 
1070 Freud, La technique psychanalytique, p. 138.  
1071 Freud, Cinq psychanalyses, p. 43.  
1072 Ibid., p. 47.  
1073 Ibid., p. 81.  
1074 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 257-258, italiques ajoutées. Cette raison d’agir légitime 
était tout aussi absente dans le cas de la dame qui « s’était enfuie on ne sait où, sans jamais prendre conscience 
d’un quelconque motif pour cette “fugue” » (Freud, La technique psychanalytique, p. 138). Cette fugue 
apparaissait dépourvue de raison satisfaisante ou recevable. 
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invoquait. Son comportement dans une circonstance donnée « lui sembla à lui-même 
énigmatique »1075. En effet, le désarroi de ce patient découlait en partie du fait que certaines de 
ses propres actions lui semblaient dénuées de raisons satisfaisantes : 
Après la mort du père, la fortune léguée fut partagée entre lui et la mère. La mère la 
gérait et accueillait ses revendications d’argent, comme il en convenait lui-même, avec 
une générosité irréprochable. Pourtant, tout entretien entre eux sur les affaires d’argent 
se terminait habituellement par les plus violents reproches de sa part, à savoir qu’elle 
ne l’aimait pas, qu’elle pensait faire des économies à ses dépens et que 
vraisemblablement elle préférait le voir mort, pour disposer seule de son argent. La 
mère protestait alors, en pleurant de son désintéressement, il avait honte et pouvait 
assurer à bon droit qu’il ne pensait pas du tout cela d’elle, en étant toutefois sûr de 
répéter la même scène à la prochaine occasion.1076 
Dans toute une série d’autres passages, Freud portait semblablement un diagnostic basé 
sur différentes normes sociales.  
* 
Freud voyait dans l’action irrationnelle et la capacité défaillante des indices de la 
présence d’un refoulement. Plus précisément, il voyait dans ces deux phénomènes des signes 
de l’intervention d’une contre-volonté – une volonté inconsciente, parce que refoulée.  
4.2 L’intervention d’une contre-volonté 
C’est l’intervention (voilée) d’une contre-volonté refoulée qui suscitait l’action 
irrationnelle et les défaillances des capacités. C’est en ce sens que Freud pouvait dire que ces 
différents phénomènes étaient autant d’indices de refoulements. Cette contre-volonté 
apparaissait avec une netteté caractéristique dans le cas d’un des phénomènes qu’elle 
suscitait : la névrose de contrainte. Freud dépeignit ce trouble comme le fruit de l’intervention 
de cette contre-volonté (# 4.2.1). Les oublis, maladresses, etc., étaient des phénomènes qui 
manifestaient l’intervention de cette contre-volonté d’une manière plus subtile, mais tout aussi 
réelle (# 4.2.2). 
                                                 
1075 Freud, Cinq psychanalyses, p. 563.  
1076 Ibid., p. 563.  
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4.2.1 La névrose de contrainte, révélatrice d’une contre-volonté 
L’action de cette contre-volonté n’était jamais aussi évidente que dans le symptôme de 
la « névrose de contrainte », c’est-à-dire dans ce que nous appelons aujourd’hui les troubles 
obsessifs compulsifs (ou « TOC »). Les gens qui sont atteints de TOC ne font pas que se livrer 
à des actes insensés (par ex. : laver encore et encore des objets qu’ils ont déjà lavés). Ils se 
livrent à des actes qui apparaissent insensés à leurs propres yeux. Ils obéissent à des 
obsessions, tout en étant pleinement conscients du caractère insensé de ces obsessions. Aussi 
bien dire qu’ils voient la volonté à laquelle ils obéissent comme étant étrangère à leur 
personnalité. Nous pouvons ici nous reporter à la description des TOC que fait Freud : 
Le cérémonial névrotique consiste en petites pratiques, adjonctions, restrictions, 
règlementations, qui sont effectuées dans certaines actions de la vie quotidienne d’une 
manière toujours semblable, ou modifiées conformément à une loi. Ces activités nous 
font l’impression d’être de simples « formalités » ; elles nous apparaissent comme 
complètement dénuées de significations. Elles n’apparaissent pas autrement au malade 
lui-même, et il est pourtant incapable de les omettre, car tout écart par rapport au 
cérémonial se punit par une angoisse insupportable qui contraint aussitôt à rattraper ce 
qui a été omis. […] On peut décrire l’exécution d’un cérémonial en le replaçant en 
quelque sorte par une série de lois non écrites […]. Dans des cas légers, le cérémonial 
ressemble ainsi à l’exagération d’un ordre habituel et justifié. Mais la scrupulosité 
particulière dans l’exécution et l’angoisse en cas d’omission caractérisent le 
cérémonial comme une « action sacrée ». Tout ce qui vient perturber celle-ci est la 
plupart du temps mal supporté […].1077 
En raison de la forme du geste répété, l’obsession de compulsion donne l’impression 
d’être fortement motivée1078. Freud pensait que cette ressemblance n’était pas superficielle et 
que le symptôme que constituait l’obsession accomplissait bien un désir, un désir refoulé. Les 
« actions de contrainte », loin d’être « dénuées de sens », sont « de part en part et dans tous 
                                                 
1077 Sigmund Freud, « Actions de contrainte et exercices religieux », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres 
complètes. Psychanalyse VIII. 1906-1908, Paris : Presses universitaires de France, 2007, p. 137-138. 
1078 La chose n’est pas étonnante : ceux qui sont torturés par des troubles obsessifs compulsifs semblent bien 
obéir aux ordres insistants d’une « voix » intérieure. Or, celui qui obéit à un ordre ne fait rien d’autre 
qu’accomplir le désir d’autrui. Par le fait même, celui qui obéit à un ordre agit d’une manière très semblable à 
celui qui accomplit son propre désir. 
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leurs détails chargées de sens »1079. La névrose de contrainte laissait manifestement apparaître 
un sujet torturé par une volonté étrangère, qui lui fait violence : il n’exécute « qu’à 
contrecœur » et « contre sa volonté » les compulsions qui le torturent1080. Il « ne peut pas faire 
autrement »1081. Il sent que « quelque chose d’étranger se confronte à lui »1082. Les gens qui 
sont atteints de ces troubles « sont obligés, par une angoisse épouvantable, de se plier à la 
contrainte », seule voie « pour échapper au développement d’angoisse qui sans cela est 
inévitable. »1083 Par exemple, Freud affirmait qu’une patiente « qui se lavait les mains cent 
fois par jour et ne touchait les loquets des portes que du coude » agissait de cette manière pour 
les mêmes raisons que « Lady Macbeth », qui, on le sait, se lavait les mains durant des crises 
de somnambulisme, pour tenter de se purifier du crime qui accablait sa conscience. Dans un 
cas comme dans l’autre, les lavages étaient « destinés à substituer la pureté physique à la 
pureté morale qu’elle regrettait avoir perdue »1084. 
                                                 
1079 Ibid., p. 139. Lorsque Freud dit qu’un phénomène a un « sens », il veut dire qu’il est animé par une intention : 
« Qu’est-ce que cela signifie, cela a un sens ? Eh bien, cela veut dire que l’effet de la méprise de parole pourrait 
bien être conçu lui-même comme un acte psychique de plein droit qui poursuit lui aussi son propre but » (Freud, 
Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 29). L’action problématique « a un motif, un sens et une intention » 
(Ibid., p. 256). Le « sens » d’un processus psychique n’est rien d’autre que « la visée qu’il sert et sa position dans 
une série psychique. Pour la plupart de nos investigations, nous pouvons d’ailleurs remplacer “sens” par “visée”, 
“tendance”. » (Ibid., p. 35. Suivant une autre traduction : le « “sens ” d’un processus psychique » ne désigne rien 
d’autre « que l’intention qu’il sert » (Freud, Conférences d’introduction à la psychanalyse, p. 51.) Freud utilise 
donc ces différents termes proches les uns des autres sans trop se soucier de les définir ou de les différencier. 
C’est aussi le cas d’autres mots plus ou moins apparentés entre eux, que les traducteurs de Freud rendent par 
« but », « dessein », « fin », « finalité », « mobile », « motif », « motivation », « souhait », « visée », « volonté », 
etc.  
1080 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 267. 
1081 Ibid., p. 268. 
1082 Ibid., p. 393-394. 
1083 Ibid., p. 419. 
1084 Sigmund Freud, « Obsessions et phobies », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres complètes. 
Psychanalyse III. 1894-1899, Paris : Presses universitaires de France, 1989, p. 25. (Freud fait ici allusion à 
William Shakespeare, Macbeth, Paris : Librio, 1997, cinquième acte.) 
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À première vue, la névrose de contrainte constitue une maladie mentale unique, très 
différente des autres maladies mentales. Or Freud traitait pourtant la « névrose de contrainte » 
comme le prototype de tous les autres symptômes : comme la pathologie qui révélait 
clairement le mécanisme du refoulement, dont l’expression demeurait plus voilée dans les 
autres symptômes. Ainsi, Freud et ses épigones conçurent les différentes névroses sur le 
modèle des TOC. La névrose de contrainte, écrit Freud, est en mesure de fournir « des 
résultats extraordinairement précieux » dans la mesure où elle en fait plus « pour la 
clarification de nos vues sur l’essence du conscient et de l’inconscient que l’étude de l’hystérie 
et des phénomènes hypnotiques » ; dans la névrose de contrainte, en effet, « les processus 
animiques inconscients font […] une percée dans le conscient sous la forme la plus pure, non 
déformée »1085. Les névroses de contraintes fournissent « les résultats les plus clairs et 
permettent une vision approfondie de la causation des symptômes. »1086 La névrose de 
contrainte est « plus transparente et familière que l’hystérie », car « elle fait apparaître de 
façon beaucoup plus crue certains caractères extrêmes de la névrotique »1087. 
En somme, la « névrose de contrainte » était la manifestation la plus claire de l’action 
d’une contre-volonté, qui était tout aussi présente (quoique d’une manière moins évidente), 
dans les autres formes de symptômes. Dans la névrose de contrainte, « le sentiment de 
culpabilité s’impose à la conscience en parlant à très haute voix », alors que « dans la plupart 
des autres cas et formes de névrose, il reste totalement inconscient »1088. Ainsi, dans la névrose 
                                                 
1085 Freud, Cinq psychanalyses, p. 361. Selon Judith Rapaport, les TOC seraient encore aujourd’hui la maladie la 
plus citée pour illustrer les principes fondamentaux de la psychanalyse (citée dans Dolnick, Madness on the 
Couch, p. 240). 
1086 Sigmund Freud, « De la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine » [1920], in Jean Laplanche et al. 
(dir. publ.), Œuvres complètes. Psychanalyse XV. 1916-1920, Paris : Presses universitaires de France, 2002, 
p. 253. Cf. Freud, Nouvelles conférences, p. 115. 
1087 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 266. De même, « la langue de la névrose de contrainte » 
qui est utilisée dans l’acte symbolique qu’est le trouble obsessif compulsif (ce « dialecte de la langue 
hystérique ») est « plus apparenté à l’expression de notre penser conscient que le dialecte hystérique » (Freud, 
Cinq psychanalyses, p. 300). (Nous reviendrons au chapitre cinq sur la notion d’acte symbolique.) Autrement dit, 
« la langue de la névrose de contrainte » est plus intelligible que celle des autres névroses. 
1088 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 78. 
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de contrainte, « les opposés (polarités) dont la vie d’âme est parcourue apparaissent […] 
séparés de façon particulièrement nette »1089. Voilà pourquoi P.-H. Castel peut dire que « la 
névrose de contrainte est celle où le schéma freudien est le plus manifestement 
opératoire »1090. Cette névrose particulière constitue chez Freud « un modèle d’intelligibilité 
du fonctionnement mental »1091. Ce modèle d’intelligibilité : 
tient dans des formules récurrentes : contre-volonté ou « vouloir-contre » (gegenwillen) 
et « représentations de contraste » (kontrastieren Vorstellungen ou Kontrastgedanken). 
Son rôle central […] est la clé de voûte d’une façon révolutionnaire de percevoir le 
conflit intrapsychique en chacun […].1092 
De cette manière, Freud développe véritablement ce qu’il appelle un « prototype de 
l’ambivalence des motions de sentiments humains »1093. Pierre-H. Castel résume ce modèle 
ainsi :  
1. Le critère de ce que je désire réellement, c’est ce que je ne veux surtout pas. C’est 
même ce que je désire malgré moi (contre-volonté). 
2. Ce que je peux vouloir le plus clairement, c’est ce que je ne désire justement pas. Et 
il me faut parfois d’autant plus le vouloir que je n’en ai pas le moindre désir […].1094 
Freud revient à de très nombreuses reprises sur le fait que les différents phénomènes 
problématiques sont suscités par l’intervention d’une telle contre-volonté. Les différents oublis 
sont autant de « traces d’un comportement clivé »1095. Les opérations manquées « naissent de 
                                                 
1089 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 268. 
1090 Castel, Âmes scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés, p. 413. 
1091 Ibid., p. 422. 
1092 Ibid., p. 422. 
1093 Freud, Totem et tabou, p. 79. Le terme d’« ambivalence » renvoie chez Freud à la division entre la volonté et 
la contre-volonté. J. Laplanche et J.-B. Pontalis fournissent la définition suivante de ce terme : « Présence 
simultanée dans la relation à un même objet, de tendances, d’attitudes et de sentiments opposés, par excellence 
l’amour et la haine » (Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p. 19). Cf. Alain Delrieu, Sigmund 
Freud ; index thématique, raisonné, alphabétique, chronologique, anthologique, commenté, Paris : Anthropos, 
1997, p. 21-24. 
1094 Castel, Âmes scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés, p. 423. 
1095 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 265. 
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l’action conjuguée ou, plus exactement, antagoniste de deux visées distinctes »1096. Elles sont 
« les résultats de l’interférence de deux intentions distinctes, dont l’une peut s’appeler 
l’intention perturbée, l’autre l’intention perturbatrice »1097. Différents « troubles fonctionnels » 
découlent de « l’intervention de mobiles inconnus et inavoués – ou, comme on peut aussi le 
dire, d’une contre-volonté »1098. L’erreur signale que la volonté personnelle doit « lutter avec 
telle ou telle influence perturbatrice »1099. Une expression langagière étrange signale que son 
auteur, loin d’être « en accord avec lui-même », est aux prises avec « une pensée 
compliquante »1100. Celui qui commet une erreur peut déclarer : mon geste s’est « ouvert de 
force, contre ma volonté »1101. Cette contre-volonté peut éventuellement se manifester par des 
« associations “involontaires”, celles qui “dérangent notre réflexion”, celles que la critique 
écarte normalement comme étant un déchet sans valeur »1102. C’est l’intervention de cette 
« contre-volonté » qui fait en sorte que l’action entreprise trouve « une expression contrainte 
et contournée »1103. C’est l’intervention de cette « contre-volonté » qui « débouche sur une 
irrésolution »1104 et rend les porteurs de refoulements, en raison des « conflits laissés par eux 
irrésolus », « incapables de décision » et portés « à différer toute décision »1105. En somme, les 
différents phénomènes problématiques visés par l’enquête psychanalytique « portent en eux-
mêmes l’empreinte d’une intention consciente de son but »1106. 
                                                 
1096 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 39. 
1097 Ibid., p. 59. 
1098 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 260. 
1099 Ibid., p. 359. 
1100 Ibid., p. 183. 
1101 Ibid., p. 356. 
1102 Freud, Sur le rêve, p. 52. Cette contre-volonté est même portée par des « représentations non voulues dans le 
domaine moral », qui « se révèlent être en opposition avec tout le reste de ce que nous ressentons » (Freud, 
L’interprétation du rêve, p. 103). Ces pensées apparaissent comme des « pensées non voulues – le plus souvent 
ressenties comme perturbatrices » (Freud, La technique psychanalytique, p. 19). 
1103 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 183. 
1104 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 268. 
1105 Freud, Cinq psychanalyses, p. 367. Alors, « à chaque intention d’agir », une « irrésolution » s’empare du 
porteur de la contre-volonté (Ibid., p. 372). 
1106 Freud, Totem et tabou, p. 149. 
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4.2.2 L’inattention, fruit de l’intervention de la contre-volonté 
Les TOC, on l’a vu, apparaissent presque intuitivement comme la manifestation d’une 
contre-volonté. Or, Freud, loin de les considérer comme un phénomène particulier, y trouva 
les clefs pour expliquer toute une série d’autres phénomènes. Cet élargissement représentait un 
défi considérable. Comment présenter d’autres phénomènes que les TOC comme des 
phénomènes suscités par une contre-volonté, comme des phénomènes qui révèlent celle-ci au 
grand jour ? En particulier, comment parvenir à traiter des phénomènes de la vie quotidienne, 
présents chez des gens bien portants, comme des fruits d’une contre-volonté analogue à celle 
que manifestait le trouble mental qu’était le TOC ? Pour y parvenir, Freud s’intéressa à des 
phénomènes qu’on avait surtout jusque-là expliqués par l’inattention : les oublis, les méprises 
de paroles, les maladresses, etc. L’interprétation freudienne de l’inattention se distinguait de 
l’interprétation prépsychanalytique héritée : là où l’interprétation héritée y voyait simplement 
le signe d’une indifférence (qui selon les circonstances pouvait être coupable ou non), Freud y 
voyait le signe d’un conflit intrapsychique latent entre deux volontés pleinement 
constituées1107. 
Cette manière d’interpréter l’oubli était novatrice. Freud note à ce propos que les 
opérations manquées ont été le plus souvent, avant l’arrivée de la psychanalyse « classées 
comme “distraction” et ramenées à la fatigue, à une diversion de l’attention, à l’effet marginal 
                                                 
1107 Le « cas d’omission par oubli », nous devrions « le faire découler de l’intervention de mobiles inconnus et 
inavoués – ou, comme on peut aussi le dire, d’une contre-volonté » (Freud, La psychopathologie de la vie 
quotidienne, p. 260). Freud parle ailleurs d’une « contre-intention » (Freud, Leçons d’introduction à la 
psychanalyse, p. 70). Les maladresses et oublis sont un signe que « l’inconscient réussit à s’imposer quand il a un 
mobile pour empêcher qu’un projet soit mis à exécution » (Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, 
p. 373). « L’oubli de résolutions se ramène très généralement à un courant opposé qui ne veut pas exécuter la 
résolution. » (Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 48.) Cet oubli de résolutions signale « qu’aux 
mobiles qui poussent à leur accomplissement, s’en opposent d’autres, des contre-mobiles » (Freud, La 
psychopathologie de la vie quotidienne, p. 259) ; « les projets […] se trouvent oubliés lorsque des mobiles 
obscurs s’opposent à eux », lorsque « une contre-volonté venue d’un autre objet se transfère sur le projet » (Ibid., 
p. 267).  
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de certains états de maladie légers »1108. Avant la création de la psychanalyse, les oublis, 
gaffes, etc., étaient tout aussi bien expliqués par une forme ou une autre d’inattention (de 
« distraction »). Ces phénomènes, Freud allait les expliquer comme produits par l’intervention 
d’une contre-volonté. Ce faisant, il proposait une réforme de leur compréhension. Examinons 
cette réforme plus en détail. 
4.2.2.1 Une réforme de l’inattention 
Nous pourrions dire que ceux qui, avant Freud, expliquaient ces phénomènes par 
l’inattention les faisaient découler d’une tiédeur de la volonté. C’est notamment le cas lorsque 
le geste problématique est un oubli. Un oubli, en effet, signale (dans la conception 
prépsychanalytique) une forme d’inattention. La personne qui oublie quelque chose démontre 
par là qu’elle ne lui prête pas beaucoup d’attention. Prenons par exemple le cas du prétendant 
qui oublie un rendez-vous avec la « jeune fille » qu’il courtise1109. L’interprétation 
prépsychanalytique de cette inattention y voit un simple signe d’indifférence, qui pourrait par 
exemple révéler un déclin de son désir. Freud remarque d’ailleurs que si le prétendant avait 
cherché à « excuser son oubli en invoquant des affaires qui se multiplient, le seul résultat 
serait d’entendre la dame […] lui donner cette réponse : “Comme c’est curieux ; avant, tes 
affaires ne te gênaient pas autant que maintenant.” »1110 Cette dame pense donc que « de 
l’oubli non intentionnel il faut déduire […] un certain non-vouloir »1111, c’est-à-dire une 
certaine indifférence. Or comme le souligne S. Timpanaro, l’interprétation que Freud donne de 
cet épisode, en recourant au modèle de la « contre-volonté », est beaucoup plus sinistre : 
He treats it as a case of amnesia derived from repression: the young man’s sentiments 
                                                 
1108 Freud, « L’intérêt que présente la psychanalyse », p. 101. 
1109 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 258-259 ; Freud, Leçons d’introduction à la 
psychanalyse, p. 49. 
1110 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 258. Semblablement, Freud souligne que si « le 
bienfaiteur oublie de plaider auprès d’une tierce personne en faveur de son protégé », ce dernier verra dans cet 
oubli un signe qu’en fait son bienfaiteur « ne s’intéresse pas beaucoup au protégé » (Freud, Leçons d’introduction 
à la psychanalyse, p. 70). 
1111 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 259. 
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towards the woman are not mere indifference but actual hatred, and the thought of the 
impending appointment with her was so unpleasant that his Ego submerged it in his 
unconscious. This was not then, strictly speaking, an instance of forgetting due to 
neglect or omission; there was a definite intention to evade the encounter. However, it 
was left to the (more maleficent and more authentic) Id to realize an intention that the 
Ego had not dared to act upon.1112 
Freud recourut au modèle de la contre-volonté pour expliquer toute une série de cas 
d’oublis analogues. Il soutenait que le soldat qui « voudrait s’excuser en disant qu’il a oublié 
d’astiquer ses boutons » devrait dire en réalité, « s’il s’avouait à lui-même ainsi qu’à ses 
supérieurs quel a été le mobile de son omission […] : “J’ai en parfaite horreur ce régime 
fastidieux et vexatoire des corvées.” »1113 Pareillement encore, « une certaine négligence dans 
l’attention apportée aux soins de l’enfant » signalerait rien de moins qu’une volonté de le 
supprimer, tout en évitant « la grossière technique de celles qu’on appelle les faiseuses 
d’anges »1114.  
En somme, le modèle de la contre-volonté écarte l’image d’une volonté absente ou 
tiède. La tiédeur de la volonté que dénote le geste problématique devient plutôt le signe que la 
volonté de la personne est bloquée par une « contre-volonté » déterminée. Le geste 
problématique naît de la confrontation de deux volontés à part entière, pleinement mûries, 
deux décisions réfléchies opposées une à l’autre. L’absence de volonté que manifeste l’oubli 
devient ainsi le signe que la volonté personnelle est bloquée par l’opposition intérieure d’une 
« contre-volonté », dressée contre la première.  
Abordons un autre exemple. Freud rapporte qu’« il arrive constamment que des 
personnes que je fais entrer de la salle d’attente omettent de fermer la porte derrière eux ; ils 
laissent même presque toujours les deux portes ouvertes »1115. Cet oubli était motivé par une 
volonté de vengeance dirigée contre Freud :  
Le patient appartient à la grande foule de ceux qui réclament une autorité séculière, qui 
veulent être éblouis, intimidés. Il […] s’est attendu à un afflux de gens en quête d’aide 
                                                 
1112 Timpanaro, The Freudian Slip, p. 196.  
1113 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 259. 
1114 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 75-76. 
1115 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 255. 
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[…]. Maintenant il entre dans une salle d’attente vide, qui plus est fort modestement 
installée, et il est ébranlé. Il doit faire payer au médecin le déploiement si superflu de 
respect qu’il s’apprêtait à lui témoigner et alors… il néglige de fermer la porte séparant 
les salles d’attente et de consultation. Par là il veut dire au médecin : Mais c’est qu’il 
n’y a personne ici et il ne viendra sans doute personne tant que je serai ici.1116 
En affirmant que les patients qui oubliaient de refermer la porte de son cabinet le 
faisaient pour se venger, Freud traitait leurs oublis comme étant une action pleinement 
volontaire : un signe d’inattention était traité comme le signe d’une attention refoulée. Freud 
traite comme un signe d’expression du mépris actif envers le médecin une action qui au départ 
apparaissait plus simplement comme n’étant pas motivée par le désir d’exprimer un respect dû 
au médecin. Cette action du patient apparaît comme une action réfléchie qui implique une 
forme de délibération. F. Cioffi remarque que ces caractéristiques appartiennent à un grand 
nombre des actions auxquelles Freud impute des désirs refoulés. « These acts necessitated just 
those calculations and deliberations that their perpetrators would have been involved in had 
they been unscrupulous enough to undertake them intentionally. »1117 Par cette réforme 
pratique de la notion d’inattention, Freud traitait la défaillance d’attention (un phénomène aux 
frontières de l’action) comme une action pleinement volontaire. 
La subtile réforme freudienne du geste d’inattention problématique peut ainsi être vue 
non pas comme une rupture avec le traitement hérité, mais plutôt comme une accentuation de 
certains aspects de celui-ci : là où le traitement hérité voit dans l’inattention une inaction, un 
geste irréfléchi, l’interprétation freudienne y voit le fruit d’une décision réfléchie. Pour 
comprendre quelle est la nature de la transformation opérée lorsqu’un oubli (qui semblait 
jusque-là peu motivé) est traité comme le fruit de l’intervention d’une contre-volonté, nous 
pouvons nous servir d’une distinction proposée par T. d’Aquin entre l’abstention de volonté 
                                                 
1116 Ibid., p. 255-256. 
1117 Cioffi, Freud and the Question of Pseudoscience, p. 186. De même, comme nous l’avons vu au chapitre trois, 
Vološinov remarque que « l’inconscient freudien se présente comme un monde plein de relief et de variété, avec 
ses représentations et ses images correspondant toujours bien exactement à des objets précis, ses désirs dont 
l’orientation est toujours bien précise, et ses sentiments toujours aussi riches en nuances et en cheminements 
subtils. » (Voloshinov, « Le freudisme », p. 162-163, italiques ajoutées.) 
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qui est passive et celle qui est plutôt active1118. Suivant la conception prépsychanalytique, 
l’oubli procède d’une abstention passive de volonté. L’acte oublié serait un acte que l’on ne 
veut pas particulièrement accomplir. La conception psychanalytique de l’oubli, qui le traite 
comme un symptôme du refoulement, l’aborde plutôt comme le fruit d’une abstention active : 
comme un « acte intérieur » qui procède d’un « vouloir ». Ainsi, le geste qui semblait 
simplement au premier abord n’être pas voulu (par ex. l’oubli de fermer une porte) apparaît 
être, après l’enquête analytique, une action que l’on veut manifestement ne pas accomplir (par 
ex. après avoir décidé de ne pas fermer la porte).  
4.2.2.2 Une contre-volonté déjà pratiquement reconnue 
Nous avons vu que l’idée que les TOC soient causés par une contre-volonté était une 
idée plausible. Freud présentait le phénomène de l’inattention de manière telle qu’il 
apparaissait tout autant comme le fruit de l’intervention d’une contre-volonté. Freud partait de 
la sanction qui frappe l’inattention. Il remarquait que l’inattention, avant même l’apparition de 
la psychanalyse, était punie :  
Le bienfaiteur qui s’excuse auprès de son protégé d’avoir oublié sa demande n’est pas 
justifié devant lui. Le protégé pense aussitôt : il n’y attache aucune importance : il l’a 
bien promis, mais à vrai dire il ne veut pas le faire. Aussi, dans certaines relations, 
l’oubli est-il prohibé également dans la vie […]. Représentez-vous une maîtresse de 
maison accueillant l’invité en ces termes : Comment, c’est aujourd’hui que vous 
venez ? J’ai, ma foi, complètement oublié que je vous avais invité pour aujourd’hui. 
Ou encore le jeune homme qui devait avouer à sa bien-aimée qu’il avait oublié de 
respecter le tout dernier rendez-vous convenu. Il ne l’avouera certainement pas, 
préférant inventer au pied levé les obstacles les plus invraisemblables qui l’ont 
empêché de venir, puis qui l’ont mis dans l’impossibilité de l’en informer. Dans les 
affaires militaires, l’excuse d’avoir oublié quelque chose ne sert à rien et ne protège 
pas contre la punition, c’est ce que nous savons tous et ce dont nous devons reconnaître 
le bien fondé. Sur ce point, les hommes sont soudain unanimes à reconnaître qu’une 
                                                 
1118 Celui-ci remarque qu’une « abstention » peut être « volontaire » de deux manières différentes : « tantôt sans 
acte extérieur, mais avec un acte intérieur, quand on veut ne pas agir ; tantôt sans même un acte intérieur, quand 
on ne veut pas agir. » (Thomas d’Aquin, Les actes humains, Paris, Tournai et Rome : Desclée et cie, 1926, p. 21.) 
Dans le premier cas (« quand on veut ne pas agir »), l’abstention « procède directement d’une volonté 
agissante » ; dans le second cas (« quand on ne veut pas agir »), elle « résulte indirectement d’une volonté non 
agissante » (Ibid., p. 22). Dans le premier cas « ne pas vouloir faire une chose équivaut à vouloir ne pas la 
faire » ; dans le second cas, « ne pas vouloir équivaut à une abstention » (Ibid., p. 22.) 
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action manquée déterminée a du sens et à dire quel sens elle a. Pourquoi ne sont-ils pas 
assez conséquents pour étendre cette façon de voir aux autres opérations manquées et 
pour y adhérer pleinement ?1119 
Freud souligne ici que la sanction qui frappe la faute engendrée par l’action négligente 
est un phénomène énigmatique. Il est effectivement énigmatique, comme le souligne P. 
Fauconnet, parce qu’on tient la personne négligente pour responsable malgré l’absence d’une 
intention incriminante : 
Commettre un délit, une faute morale, un péché par négligence, c’est violer une règle 
sans le vouloir : pas de volition, donc, semble-t-il, pas de responsabilité spirituelle ou 
subjective ; la responsabilité résultant de la négligence ne paraît être engendrée que par 
la participation du corps à l’acte matériel. Cependant, accuser quelqu’un d’une 
négligence, c’est pénétrer dans sa conscience et constater quelque chose qui n’est ni la 
volition coupable, ni l’absence pure et simple de tout état psychologique générateur de 
responsabilité. L’acte n’est ni fortuit, ni intentionnel : je ne l’ai pas fait « exprès » et 
c’est cependant « ma faute ».1120 
Si cette absence d’intention est frappée de sanction, c’est, écrit encore Fauconnet, 
parce qu’une inattention est parfois une faute : 
Au fond, ce qu’on reproche à l’homme coupable de négligence, c’est de ne pas s’être 
trouvé dans un certain état de tension morale que les circonstances commandaient. […] 
L’attitude de respect de l’inférieur en face du supérieur, le recueillement du fidèle dans 
un temple, l’attention de l’élève en classe sont des états de tension. […] Quand on 
reproche à l’homme négligent de n’avoir pas prévu ce qu’il aurait dû prévoir, d’avoir 
fait un geste maladroit qu’il aurait dû éviter, on fait usage de formules qui expriment 
mal le jugement réellement porté. L’imprévision et la maladresse sont par elles-mêmes 
sans valeur morale : mais elles sont les symptômes de cette insuffisance de tension 
qu’on incrimine.1121 
Nous pouvons, à partir de ces réflexions, reprendre l’exemple des patients de Freud qui 
oubliaient de fermer la porte de son cabinet de consultation. Dans la conception 
prépsychanalytique, on aurait vu cet oubli comme une inaction, suscitée par une abstention de 
                                                 
1119 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 48-49. Freud a présenté une première version de ce 
passage dans : Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 258-260. 
1120 Fauconnet, La responsabilité, p. 369. La personne coupable de négligence « ne veut pas mal faire » (Ibid., 
p. 369). 
1121 Ibid., p. 371-372. Autrement dit : « Le coupable a passé, sans les voir, à côté d’une obligation, d’une chose 
envers laquelle nous sommes tenus au respect » (Ibid., p. 374). 
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la volonté. Pour parler comme P. Fauconnet, le patient distrait qui oubliait de fermer la porte 
du cabinet montrait par cet oubli qu’il ne se trouvait pas alors « dans un certain état de tension 
morale », celui qu’aurait requis la démonstration d’un « respect » au médecin1122. Lorsque 
Freud affirme que l’inattention de ce patient « n’est ni fortuite ni dépourvue de sens, elle n’est 
même pas sans importance » puisqu’« elle éclaire le rapport qu’a avec le médecin celui qui 
entre »1123, il décrit encore cette inattention dans des termes qu’auraient pu utiliser les gens 
avant l’apparition de la psychanalyse. 
T. d’Aquin formule sur la sanction qui frappe les gestes involontaires une réflexion qui 
s’apparente à celle de Fauconnet. Il remarque que « l’abstention de volonté » (celle qui 
engendre différentes inactions, dont les oublis et négligences) n’est pas réellement située au-
delà de toute volonté. En effet, chacun est maître « de vouloir ou de ne vouloir pas ; 
l’abstention correspondante peut donc être volontaire »1124. Par le fait même, le qualificatif 
« volontaire » peut être appliqué « non seulement à ce qui procède directement d’une volonté 
agissante, mais encore à ce qui résulte indirectement d’une volonté non agissante »1125. Ainsi, 
l’inaction engendrée par l’absence de volonté peut être frappée de sanction. Cette sanction est 
tout à fait intelligible : « une volonté en état de substituer un vouloir et un acte à une 
abstention correspondante, quand au surplus elle le doit, devient responsable de cette 
abstention »1126. La sanction qui frappe l’inaction engendrée par l’abstention de volonté se 
produit donc « dans les cas où elle peut et doit agir »1127. Voilà qui explique pleinement le fait 
énigmatique que l’inattention est punie dans certaines circonstances seulement : la punition 
n’opère que là où l’inaction engendrée par l’abstention de volonté empêche un partenaire de 
remplir sa part d’une action sociale, celle que son partenaire est en droit d’exiger de lui. 
                                                 
1122 Ibid., p. 371. 
1123 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 255. 
1124 Aquin, Les actes humains, p. 20. 
1125 Ibid., p. 22. 
1126 Ibid., p. 21. 
1127 Ibid., p. 21. Autrement dit, « la négligence provient d’un certain relâchement de la volonté par l’effet duquel 
la raison manque de la sollicitude qui lui ferait commander ce qu’elle doit ou comme elle doit » (Thomas 
d’Aquin, Somme théologique : la prudence, Paris : Cerf, 2006, p. 204). 
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Reprenons les exemples mentionnés par Freud dans les passages abordés plus haut : le soldat 
« n’est pas autorisé à oublier quoi que ce soit de ce que le règlement militaire exige de 
lui »1128 ; la « maîtresse de maison », en invitant des gens, s’engage à les recevoir ; le 
« prétendant », en faisant la cour à la « jeune fille », prétend porter ses pensées vers elle1129. La 
sanction qui frappe l’inattention répond donc à la transgression d’engagements et 
d’obligations spécifiques, constitués par des actes sociaux déterminés. Invoquer l’oubli ne 
permet pas de se décharger de ces obligations, puisque celui qui doit remplir ces obligations a 
aussi l’obligation de prendre les mesures requises pour se les rappeler.1130 
* 
Freud était loin de recourir (comme T. d’Aquin et P. Fauconnet) à des distinctions 
permettant de décrire l’inattention comme étant partiellement volontaire. Au contraire, il 
soutenait que le fait que l’inattention ne soit pas traitée comme un phénomène pleinement 
involontaire démontrait qu’elle était un phénomène pleinement volontaire, le fruit de 
l’intervention d’une contre-volonté. Qui plus est, Freud prétendait que le fait que des gens 
punissaient différentes formes d’inattention (avant même l’apparition de la psychanalyse) 
démontrait qu’ils savaient déjà que l’inattention découle de l’intervention d’une telle contre-
volonté. En punissant cette inattention, « les hommes sont soudain unanimes à reconnaître 
qu’une action manquée déterminée a du sens »1131. Freud suggérait ainsi que les punitions qui 
frappaient déjà l’inattention signalaient une connaissance implicite généralisée de la présence 
de la contre-volonté1132. En infligeant ces sanctions, les gens démontreraient qu’ils savaient 
                                                 
1128 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 259. 
1129 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 48-49. 
1130 Freud souligne d’ailleurs que la psychanalyse ne s’occupe que de ces cas d’inattentions et d’oublis : « Je ne 
m’occupe […] que d’un certain groupe d’entre eux, à savoir ceux où l’oubli cause de l’étonnement parce que, 
étant donné mon attente, je devrais savoir la chose en question. » (Freud, La psychopathologie de la vie 
quotidienne, p. 232, italiques ajoutées.) 
1131 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 48-49. 
1132 Freud martèle inlassablement cette assertion dans ses principaux textes d’introduction à la psychanalyse : La 
psychopathologie de la vie quotidienne, p. 171-172, 175, 178, 229-230, 258-260, 262-264, 266, 269-270, 294, 
336, 345-346, 348, 393, 408 ; Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 30-32, 48-49.  
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déjà, avant toute rencontre avec la psychanalyse, que les actes manqués sont engendrés par des 
contre-volontés. Les réactions aux actes fortuits et aux actes manqués révéleraient une 
« connaissance inconsciente et déplacée » des contre-volontés qui les animent1133. Leurs 
réactions envers les lapsus révèlent que « les hommes donnent du lapsus comme d’autres actes 
manqués la même interprétation que celle que je soutiens »1134. Les « choses » révélées par la 
théorie du refoulement « sont connues de tout le monde »1135. Le fait que l’oubli et les actes 
manqués soient causés par une contre-volonté serait « une chose bien connue et allant de soi 
pour les êtres humains »1136. De cette manière, « tout un chacun pratique continuellement 
l’analyse psychique sur ses semblables »1137. La théorie de l’oubli qu’offre la théorie du 
refoulement est « la conception générale qu’en ont les hommes, conception dont ils sont tous 
partisans dans la vie que pour ne la renier qu’en théorie » (en refusant de reconnaître 
ouvertement la théorie du refoulement)1138. Freud affirmait ainsi que la vérité de la théorie du 
refoulement, avant même l’apparition de la psychanalyse, était manifeste et (implicitement) 
reconnue par tous. 
4.3 Une contre-volonté agissante mais inavouée 
Le phénomène problématique était donc le fruit de l’intervention d’une contre-volonté. 
En présentant ce phénomène de cette manière, Freud le redécrivait. Il n’apparaissait plus 
problématique simplement pour les raisons que nous avons vues, mais aussi parce qu’il 
manifestait une contre-volonté, qui, en elle-même, posait problème (# 4.3.1). L’intervention de 
cette contre-volonté posait problème, plus spécifiquement, parce qu’elle empêchait son porteur 
de rendre compte de ses faits et gestes à ceux qui étaient en droit de lui demander de tels 
comptes (# 4.3.2).  
                                                 
1133 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 408. 
1134 Ibid., p. 172. 
1135 Ibid., p. 266. 
1136 Ibid., p. 270. 
1137 Ibid., p. 345-346. 
1138 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 48. 
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4.3.1 L’étrange progéniture de la contre-volonté 
Décrire les phénomènes problématiques rencontrés comme étant suscités par 
l’intervention d’une contre-volonté, c’était poser un regard nouveau sur ces phénomènes 
(# 4.3.1.1). Ils apparaissaient maintenant doublement problématiques : non plus seulement 
pour les raisons examinées plus haut, mais aussi du fait qu’ils étaient produits par une contre-
volonté que son porteur ne contrôlait pas et qu’il ne connaissait pas (# 4.3.1.2). Le caractère 
problématique de l’intervention de cette contre-volonté apparaissait avec netteté lorsque les 
actions qu’elle suscitait étaient des actions qui n’avaient jamais été considérées autrement que 
comme des phénomènes inoffensifs, banals, qui n’avaient jusque-là jamais attiré l’attention 
(# 4.3.1.3).  
4.3.1.1 Un nouveau regard sur les phénomènes problématiques rencontrés 
Le cas des oublis démontrait que les défaillances de capacités, loin d’être suscitées par 
l’inattention, étaient le fruit de l’intervention d’une contre-volonté. En produisant un oubli, 
cette contre-volonté venait bloquer une action de son porteur, à laquelle elle s’opposait. Ce qui 
était oublié était en réalité refusé. L’intervention d’une contre-volonté permettait aussi 
d’expliquer les maladresses apparentes. Cette contre-volonté les motivait. Un geste maladroit 
apparaissait susceptible d’être mu par une intention refoulée lorsqu’il était effectué avec une 
« particulière adresse »1139, qui trahissait le geste volontaire. Ainsi, un geste apparemment 
maladroit commis sans « conscience d’avoir aucune intention », et qui pourtant fut exécuté 
« avec l’adresse d’un escamoteur »1140, était mu par une contre-volonté. De même, 
l’irrésolution découlait de l’intervention d’une contre-volonté. Celui qui ne parvient pas à 
prendre une décision est en fait tiraillé entre deux volontés – sa volonté consciente et une autre 
volonté, dont il ne sait rien, qui refuse la décision que la première s’apprêtait à prendre. Voilà 
pourquoi il ne parvient pas à « élaborer une volonté unifiée »1141. L’incapacité de se décider, 
d’exécuter une décision trahissait le refus de la contre-volonté. Le canevas de la contre-
                                                 
1139 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 311. 
1140 Ibid., p. 294. 
1141 Freud, La question de l’analyse profane, p. 91. 
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volonté permettait tout aussi bien, enfin, d’expliquer d’autres déficiences. Il permettait donc 
d’expliquer différents rêves et certaines maladies. Ce canevas permettait d’affirmer que 
« quand le rêve paraît manifestement absurde », il est « intentionnellement ainsi »1142. Il 
permettait tout aussi bien d’affirmer qu’une maladie « est l’œuvre de l’intention »1143. 
Le canevas de la contre-volonté permettait donc à Freud de décrire comme des actions 
des phénomènes qui jusque-là n’avaient à peu près jamais été considérés comme tels. Il était 
par exemple possible de traiter comme motivées les « actions fortuites et symptomatiques », 
qui au premier abord présentent « le caractère de ce qui est immotivé »1144. Plusieurs 
« manifestations mimiques et langagières » et certaines « formulations de pensée », qui 
avaient jusque-là été traitées comme « les résultats d’un trouble organique ou d’un déficit 
anormal dans le fonctionnement de l’appareil animique » s’avéraient être, une fois examinées 
sous la loupe psychanalytique, « des phénomènes psychiques à part entière » ayant « chaque 
fois un sens et une tendance. Elles sont au service d’intentions déterminées »1145, celles-là qui 
animaient la contre-volonté. Il devenait également possible de traiter les rêves comme des 
actions1146. Ainsi, la théorie du refoulement rendait possible un élargissement du champ des 
phénomènes considérés comme des actions – un élargissement, en d’autres mots, des 
phénomènes susceptibles de se faire exiger leurs motifs1147. C’est à cet élargissement du 
                                                 
1142 Freud, Sur le rêve, p. 96-97. 
1143 Freud, Cinq psychanalyses, p. 64.  
1144 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 58. 
1145 Freud, « L’intérêt que présente la psychanalyse », p. 100-101. 
1146 La psychanalyse « élève le rêve au rang d’un acte psychique qui a un sens, une intention et une place dans la 
vie d’âme de l’individu » (Ibid., p. 104). 
1147 Cette extension a fréquemment été remarquée. P. Winch écrit : « Dans les termes de Weber, Freud classe 
comme “dirigées par un sens” (sinnhaft orientiert) des actions qui n’ont pas de sens aux yeux de l’observateur 
occasionnel. » (Winch, L’idée d’une science sociale, p. 108). A. Okazaki souligne qu’avec la psychanalyse « the 
definition of human intention has been, so to speak, widened; including much wider, formerly involuntary, 
mental movement (such as dreaming), and hence the self has become responsible for a much wider conduct. » 
(Akira Okazaki, Recapturing the Shadow: Dream Consciousness, Healing and Civil War in the Borderlands 
Between Northern and Southern Sudan, Oxford: All Souls College, 2001, p. 55-56.) A. C. MacIntyre remarque 
que Freud en vint à voir des intentions et des buts là où les pré-freudiens n’auraient vu que des causes 
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champ de la sémantique de l’action que se réfère Freud lorsqu’il remarque que la psychanalyse 
a « élargi le monde des phénomènes psychiques d’un secteur fort considérable et conquis pour 
la psychologie des phénomènes qui, auparavant, ne lui étaient pas attribués »1148. Plus 
clairement, T. Mann souligne que Freud nous a montré à reconnaître dans « ce qui nous arrive 
ce que nous faisons nous-mêmes »1149. 
Comme nous l’avons vu, les défaillances des fonctions (ou incapacités surprenantes) 
n’étaient pas le seul indice de la présence d’une contre-volonté. Les actions irrationnelles 
apparaissaient comme un autre indice de sa présence, elles signalaient tout aussi bien son 
intervention. Nous pourrions presque dire que l’action irrationnelle était une action effectuée 
par une personne qui perdait temporairement le contrôle de ses faits et gestes – que ces 
derniers tombaient sous le contrôle de la contre-volonté. Voilà pourquoi, avec le recul, la 
personne ne parvenait pas à voir le sens de son action, que celle-ci lui apparaissait comme une 
« action dénuée de fin »1150. Si l’auteur de l’action n’était pas en mesure de formuler le motif 
qui l’animait, c’est que cette action lui échappait, qu’elle émanait d’une volonté dont il 
semblait tout ignorer. C’est parce qu’il ne connaissait pas le désir qui animait cette action qu’il 
était réduit, si on l’interrogeait sur ce point, à formuler des raisons faibles, peu convaincantes 
ou irrecevables. Freud décrit fréquemment les auteurs de gestes irrationnels comme des gens 
qui s’abstiennent de formuler les raisons d’agir de gestes qui leur apparaissent à eux-mêmes 
comme insensés. Ce faisant, Freud les décrit comme des gens qui sont en réalité incapables 
d’énoncer leurs vraies raisons d’agir, celles qui suscitaient réellement leurs actions. Ainsi, 
                                                                                                                                                         
(MacIntyre, The Unconscious, p. 82). D. Davidson note que « Freud a largement augmenté le nombre et la variété 
des phénomènes qui peuvent être considérés comme rationnels : on a découvert que nous avons des raisons 
d’avoir des oublis, de faire des lapsus, ou d’avoir des peurs exagérées » ; en ce sens, Freud « voulait étendre la 
gamme des phénomènes susceptibles d’une explication par les raisons » (Donald Davidson, Paradoxes de 
l’irrationalité, Combas : Éditions de l’éclat, 1991, p. 24-25). C. Taylor écrit pour sa part que « le domaine du 
significatif a été considérablement étendu par la psychanalyse freudienne » (Taylor, La liberté des modernes, 
p. 22). Sur ce point, voir aussi : Welsh, Freud’s Wishful Dream Book, p. 41. 
1148 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 57. 
1149 Mann, « Freud et l’avenir », p. 27. 
1150 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 279. Suivant une autre traduction : « une action sans 
finalité » (Freud, Conférences d’introduction à la psychanalyse, p. 346). 
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c’est parce que sa propre crise de larmes apparut irrationnelle à « l’homme aux loups » (cette 
« manifestation de sentiments » lui était en effet « restée incompréhensible », elle « le 
déconcerta »1151) qu’il était dans l’incapacité d’énoncer la raison qui motivait réellement ses 
pleurs, celle-là qui, selon Freud, découlait d’une contre-volonté. Semblable était le cas de cet 
« homme très intelligent dont les petites brouilles avec son épouse, une jeune femme qui 
l’aimait tendrement, pouvaient à coup sûr invoquer des raisons réelles, mais qui, ainsi qu’il 
l’avoua lui-même, ne s’expliquaient pas entièrement par elles »1152. L’explication complète de 
ces brouilles demandait d’élucider les raisons de la contre-volonté, celles-là que cet homme 
était incapable de nommer. Mentionnons aussi ces « malades de contrainte » qui « sont 
superstitieux […], en dépit, la plupart du temps, de leur meilleur discernement »1153 et qui ne 
pouvaient donc énoncer les raisons motivant réellement leurs actes superstitieux. De même, la 
femme qui « devrait […] pouvoir se dire qu’elle n’a aucune raison d’être jalouse » et qui ne 
pouvait donc pas justifier les « reproches » que la jalousie lui portait à adresser à son mari, 
était en réalité animée non pas par la jalousie, mais par un autre motif, dont elle ignorait 
tout1154. C’est parce qu’elle ignorait ce motif qu’elle ne parvenait pas à l’énoncer et que son 
comportement paraissait insensé.  
En somme, l’action irrationnelle et différentes défaillances des capacités pouvaient être 
expliquées par l’intervention d’une contre-volonté. 
4.3.1.2 Des phénomènes doublement problématiques 
Nous avons vu que plusieurs actions irrationnelles et défaillances de capacités étaient 
des phénomènes qui apparaissaient problématiques au regard de normes que s’étaient données 
différents groupes sociaux. En les décrivant comme les produits de la contre-volonté, Freud 
entreprenait de les placer sous une lumière morale différente. Ils n’apparaissaient plus 
                                                 
1151 Freud, Cinq psychanalyses, p. 512-513.  
1152 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 310, italiques ajoutées. Freud traite ici très clairement 
l’aveu d’intentions de cet homme comme l’énonciation de raisons d’agir dont la validité est susceptible d’être 
discutée par ses interlocuteurs. 
1153 Freud, Totem et tabou, p. 108. 
1154 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 257-258. 
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problématiques de la même manière ou pour les mêmes raisons. À partir du moment où les 
actions irrationnelles et différentes défaillances de capacités étaient redécrites comme les fruits 
d’interventions d’une contre-volonté, la description de la situation problématique était 
changée. 
En décrivant un phénomène donné comme étant causé par l’intervention d’une contre-
volonté, Freud jetait sur ce phénomène une lumière nouvelle. Le phénomène apparaissait déjà 
en lui-même comme problématique, par exemple parce qu’il manifestait une défaillance de 
capacité. En étant appréhendé comme le fruit de l’intervention d’une contre-volonté, il 
apparaissait en plus comme problématique pour une raison supplémentaire : comme son 
auteur ne connaissait pas la contre-volonté dont il était le porteur, il ne la maîtrisait pas, elle 
était au-delà de la portée de son contrôle. L’auteur du phénomène animé par la contre-volonté 
se trouve dans l’incapacité d’avouer le désir qui anime son action. Il ne sent rien « de ce qui 
serait une motivation » et est au contraire porté à « l’expliquer par l’“inattention” » ou à « la 
présenter comme un “hasard” »1155. En dernière analyse, c’est là un caractère problématique 
commun à tous les phénomènes problématiques causés par l’intervention de la contre-volonté, 
quelle que soit la nature de l’indice laissé par cette intervention (action irrationnelle ou 
défaillance de capacité). Ainsi, l’incapacité des gens atteints de troubles obsessifs compulsifs à 
exprimer verbalement leurs volontés retenait l’attention de Freud. Apparaissait problématique 
le fait que ces gens « ne connaissent pas l’énoncé de leurs propres représentations de 
contrainte »1156, c’est-à-dire le fait que ces gens étaient incapables d’exprimer verbalement les 
intentions qui animaient leurs gestes. Les gens atteints de tels troubles s’avéraient incapables 
de répondre de leurs gestes1157. « Chaque fois que j’avais demandé à la malade : Pourquoi 
                                                 
1155 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 385. 
1156 Freud, Cinq psychanalyses, p. 356. Il arrive qu’un malade « n’entende pas l’exact énoncé de ses idées de 
contrainte ou ne saisisse pas la véritable intention de son impulsion de contrainte » (Freud, La technique 
psychanalytique, p. 136). 
1157 J. Forrester note que « c’est autour du sens des responsabilités que peut avoir le patient, de son dynamisme et 
de sa maîtrise, que s’articule la cure » ; la névrose est « décrite comme inséparable en effet du concept de 
responsabilité », plus précisément de « la responsabilité du patient en tant qu’il parle, qu’il produit des signes » 
(John Forrester, Le langage aux origines de la psychanalyse, Paris : Gallimard, 1984, p. 56). 
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faites-vous cela ? Quel sens cela a-t-il ?, elle avait répondu : Je ne sais pas. »1158 Cette 
incapacité était aussi présente chez d’autres types de malade. Les gestes de plusieurs malades 
procèdent de motivations qui ne leur étaient « qu’imparfaitement conscientes »1159. Hans 
devint malade lorsque « commencent pour lui des incongruences entre ce qu’il dit et ce qu’il 
pense »1160 et que, par le fait même, il ne parvenait plus à dire ce qu’il pensait et désirait. 
L’action irrationnelle et le geste qui dénotait une défaillance, en étant décrits comme 
les fruits de l’intervention d’une contre-volonté, apparaissaient comme des conséquences 
d’une problématique plus profonde. Freud l’indiquait bien. Prenons un exemple : constatant 
avoir oublié à plusieurs reprises de poster un colis qu’il avait promis d’envoyer, Freud en vient 
à s’imputer un « atermoiement » et à s’interroger sur les motifs de celui-ci1161. Ici, l’oubli 
(cette défaillance de la capacité) apparaissait d’abord problématique parce qu’il empêchait 
Freud d’accomplir une promesse. Or l’enquête analytique traitait cet oubli comme une action 
pleine et entière, animée par une contre-volonté : ce qui empêchait réellement Freud 
d’accomplir son engagement, était l’intervention de cette contre-volonté, qu’il n’était en 
mesure ni de contrôler ni d’avouer. C’était donc cette contre-volonté qui causait le trouble 
initialement constaté. Si les phénomènes problématiques étaient d’abord apparus 
problématiques en raison de leur caractère irrationnel, ou bien parce qu’ils manifestaient une 
surprenante défaillance de fonction, la découverte de l’intervention de la contre-volonté faisait 
apparaître ces traits comme des manifestations secondaires de problèmes plus profonds, à 
savoir l’ignorance par le principal intéressé de cette contre-volonté ainsi que son absence de 
contrôle sur celle-ci. 
                                                 
1158 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 270. 
1159 Freud, La technique psychanalytique, p. 160.  
1160 Freud, Cinq psychanalyses, p. 244. 
1161 Freud dépeint ainsi la chose : « me demandant avec étonnement quelle peut bien être la raison du retard que 
j’ai pris. Je ne veux manifestement pas les envoyer, mais je ne réussis pas à trouver pourquoi. » (Freud, La 
psychopathologie de la vie quotidienne, p. 268.) 
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4.3.1.3 Un nouvel objet de souci 
Freud montrait que la contre-volonté n’était pas uniquement problématique du fait 
qu’elle suscitait des actions irrationnelles ou gênait l’exercice de différentes capacités. 
L’intervention de la contre-volonté était une intervention que son auteur ne parvenait pas à 
faire sienne par un aveu. Cette incapacité d’avouer ses motifs était en elle-même 
problématique. Cela apparaît clairement dans une remarque que fait Freud à propos d’une 
maladresse verbale (un « lapsus ») qui s’apparente à un trait d’esprit : « telle qu’elle a été 
formulée, la phrase de la dame peut aussi bien passer pour un excellent mot d’esprit que pour 
un lapsus amusant »1162. La phrase de cette dame devait-elle être un objet de souci ? Devait-
elle s’y arrêter ? « Tout dépend de savoir si elle a été dite avec une intention consciente ou… 
avec une intention inconsciente. »1163 Si la phrase visait consciemment à énoncer un mot 
d’esprit (si elle n’était pas engendrée par une contre-volonté), alors elle n’avait rien de 
problématique. Cette phrase n’était problématique que dans la mesure où elle était 
« inconsciente ». Freud montre ici que le fait que l’auteur d’un geste ne parvient pas à 
reconnaître l’intention qui le meut est le signe de l’intervention d’une contre-volonté et que 
c’est précisément cette intervention qui appelait une réaction précise (une enquête 
psychanalytique). Un autre cas est très similaire : une dame fait remarquer à son amie qu’elle a 
commis un lapsus. « “Vous avez raison, est obligée d’avouer cette dernière, mais comment en 
suis-je venue à commettre ce lapsus ? Pourquoi ai-je fait cela ?” »1164 La réaction vigoureuse 
que Freud prête ici à cette dame montre bien que l’incapacité d’identifier sa motivation, en 
elle-même, semblait appeler une explication et peut-être aussi un correctif. Ailleurs encore, 
Freud soulignait qu’un jour « Dora » se présenta à la séance analytique « en étant de fort 
méchante humeur, ce qu’elle ne sut pas expliquer »1165. Encore là, c’est l’incapacité de 
formuler les raisons de son agir qui apparaît devoir susciter la gêne et l’étonnement. 
                                                 
1162 Ibid., p. 146.  
1163 Ibid., p. 146-147.  
1164 Ibid., p. 218. 
1165 Freud, Cinq psychanalyses, p. 78.  
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Le fait que cette défaillance de la capacité d’aveu pose problème apparaît très 
clairement dans les passages dans lesquels Freud s’intéressait aux petits gestes « proches des 
divers tics »1166. Appartiennent à ceux-ci, par exemple, « le fait de jouer avec sa chaîne de 
montre, de tortiller sa barbe », ou bien encore « le griffonnage lorsqu’il s’agit d’un crayon, le 
geste consistant à faire sonner des pièces de monnaie dans sa poche, de pétrir de la mie de pain 
et d’autres matériaux plastiques, toutes sortes de gestes où l’on tripote ses vêtements, 
etc. »1167, ou bien encore « jouer, muser avec des objets […], fredonner des mélodies, tripoter 
son propre corps ou ses vêtements, etc. »1168 On peut aussi ranger parmi ceux-ci les « airs 
qu’on fredonne pour soi, sans en avoir l’intention, souvent sans le remarquer »1169. Tous ces 
phénomènes sont des micro-gestes auxquels on ne porte généralement pas attention : ce sont 
de « petites opérations effectuées par habitude et avec une attention réduite au minimum »1170, 
des gestes « que les hommes exécutent sans même les remarquer »1171. La personne qui les 
effectue « ignore complètement qu’elle fait ce genre de gestes […] et elle omet aussi de voir et 
d’entendre les effets produits par ces actes. Elle […] réagit comme avec étonnement et 
incrédulité lorsqu’on attire son attention sur son geste. »1172 Ces gestes, leur auteur les exécute, 
« comme on dit, de façon automatique, inconsciente, sans y prêter attention, comme par jeu, 
auquel il aimerait dénier toute signification et qu’il dit indifférents et fortuits quand il est 
interrogé à leur sujet »1173. Tous ces gestes, pensait Freud, obéissaient à une volonté, ils 
accomplissaient des désirs. C’est très clairement le fait que leurs auteurs étaient incapables de 
nommer ces désirs qui était problématique1174. En effet, ces tics étaient autrement des micro-
                                                 
1166 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 319. 
1167 Ibid., p. 319-320. 
1168 Freud, De la psychanalyse, p. 35. 
1169 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 351. 
1170 Ibid., p. 350. 
1171 Freud, De la psychanalyse, p. 35. 
1172 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 320. 
1173 Freud, Cinq psychanalyses, p. 95. 
1174 Freud soutenait ainsi qu’on pouvait demander les raisons des tics. En cela, il proposait de rompre avec 
l’habitude pluriséculaire de les traiter comme n’étant pas des actions au plein sens du terme. Notons par exemple 
que T. d’Aquin affirmait que si « tout acte humain procédant de la raison délibérative est considéré concrètement, 
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gestes sans conséquence, qui ne pouvaient en aucune façon nuire à l’accomplissement 
d’actions sociales. Ce n’est que du moment qu’on envisageait ces micro-gestes comme des 
manifestations d’une contre-volonté qu’ils apparaissaient comme problématiques. Une fois 
envisagés comme de tels indices, ces micro-gestes devenaient – la réaction de Freud est 
éloquente – problématiques, susceptibles de mener à des interrogations, etc. Ils devenaient 
alors problématiques parce que la personne qui ignore la nature du motif que manifeste un 
phénomène même anodin est une personne qui méconnait sa volonté, une personne qui perd 
donc la capacité de nommer adéquatement sa volonté. L’incapacité d’énoncer le motif d’un 
geste anodin remettait en question la capacité d’énoncer les motifs animant d’actions 
susceptibles d’être interrogées. 
4.3.2 Difficultés de coordination 
Si cette incapacité était problématique, c’est qu’elle empêchait celui qui en était affligé 
de remplir une obligation sociale précise. Celui qui était incapable d’avouer les motifs qui 
animent son agir était incapable de rendre raison de ses actions à ceux qui étaient en droit de 
lui demander des comptes. D’abord, nous verrons que Freud montre que comme celui qui est 
affligé par sa contre-volonté n’aperçoit pas le désir qui motive son action, alors que le témoin 
de cette action, lui, l’aperçoit, le refoulement créé des difficultés de coordination entre 
partenaires d’actions sociales (# 4.3.2.1). Nous verrons ensuite que, dans les conflits qui 
pouvaient éclater entre l’auteur de l’action (qui n’aperçoit pas le désir qui le meut) et le témoin 
de l’action (qui au contraire l’aperçoit clairement), Freud soutenait que le témoin avait raison 
et que l’auteur avait tort. Ce témoin comprenait cette action mieux que l’auteur de cette action 
(# 4.3.2.2). Ce dernier s’avérait incapable de répondre de ses faits et gestes, d’offrir l’aveu de 
motif attendu, quand le témoin de l’action le lui demandait. Enfin, nous verrons que Freud ne 
                                                                                                                                                         
soit bon ou mauvais », c’est-à-dire qu’il est susceptible de se faire attribuer une raison (bonne ou mauvaise, 
recevable ou irrecevable), tout geste qui, à l’inverse, « ne procède pas de la raison délibérative […], comme de se 
frotter la barbe, ou de mouvoir la main ou le pied, un tel acte, à proprement parler, n’est ni moral, ni humain, 
puisque ce caractère lui vient de la raison. Dans ce cas, il sera indifférent, c’est-à-dire en dehors de la série des 
actes moraux. » (Aquin, Les actes humains, p. 300.) 
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faisait pas que proposer une théorie de ces difficultés de coordination, puisque lui-même, en 
tant que témoin de l’action, exigeait fréquemment ces aveux (# 4.3.2.3). 
4.3.2.1 Différends et conflits 
Dans les cas d’actions carrément irrationnelles, l’incapacité d’énoncer ses raisons 
d’agir plaçait les interlocuteurs du porteur de refoulement devant des « réactions 
incompréhensibles au commerce humain »1175. De cette manière, il était clair que ces 
intentions non verbalisées troublaient la poursuite d’actes sociaux. Même dans les cas 
d’actions moins insensées, cette incapacité offrait un obstacle à la compréhension mutuelle. 
Freud note en effet que l’incapacité à reconnaître les intentions qui motivent l’agir est 
« inévitablement la source de malentendus dans les rapports humains »1176. L’« auteur » de 
l’action inavouée, parce qu’il 
ignore totalement qu’une intention s’y rattache, ne s’impute pas de telles intentions et 
ne s’en estime pas responsable. L’autre, par contre, […] met […] à profit de tels actes 
de son semblable pour en tirer des conclusions sur ses intentions et ses dispositions 
d’esprit, en découvre plus sur les processus psychiques à l’œuvre chez l’étranger que 
celui-ci n’est lui-même prêt à l’avouer et ne croit en avoir dit.1177 
Soulignons que dans ce passage, Freud décrit très précisément la fonction de 
coordination et de médiation d’interactions que joue l’imputation d’intentions à des conduites. 
Il montre que l’incapacité à avouer ses intentions gêne la coordination des interactions parce 
qu’elle rend celui qu’elle frappe inapte à s’entendre avec le témoin (le spectateur de son action 
qu’est « l’autre ») sur le fait qu’une volonté est en jeu. Cette inaptitude empêche de produire 
une réponse commune au geste que cette volonté anime. Le principal intéressé ne s’estime 
« pas responsable » du geste animé par sa propre volonté, qu’il méconnaît. Son témoin, à 
l’inverse, le tient responsable de ce geste. Freud écrit ensuite que l’auteur du geste 
                                                 
1175 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 392. Suivant une autre traduction : devant des « réactions 
incompréhensibles aux relations humaines » (Freud, Conférences d’introduction à la psychanalyse, p. 480). 
1176 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 345, italiques ajoutées. 
1177 Ibid., p. 345. Comme le souligne J. Laplanche, l’essentiel de la théorie freudienne de l’inconscient « est qu’un 
sens soit décelé qui n’est pas présent à celui qui le communique au moment où il communique » (Laplanche, 
Nouveaux fondements pour la psychanalyse, p. 102). 
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s’indigne lorsque les conclusions qu’on a déduites de ses actes symptomatiques lui 
sont présentées et reprochées, il les déclare dénuées de fondement, puisqu’aussi bien il 
n’a pas conscience de l’intention qui fut à l’œuvre lors de leur exécution, et il se plaint 
d’avoir été mal compris par l’autre.1178 
Freud décrit ici un conflit sur l’identité du désir commandant un geste. Jusqu’à ce que 
le témoin affirme à l’auteur de ce geste que ce dernier est animé par tel motif, ou que le témoin 
interroge l’auteur sur ce motif, ce conflit est latent : c’est un différend qui s’ignore, puisque 
(comme nous l’avons vu au chapitre trois) l’auteur de l’action méconnaît l’expression non 
langagière de sa volonté, celle qu’il réalise en accomplissant son action (dans le « régime 
d’accomplissement »). L’auteur d’un geste animé par une contre-volonté ne peut prendre 
conscience de l’expression non verbale de celle-ci que lorsqu’on lui offre pour ainsi dire le 
« miroir » lui permettant d’apercevoir son action : « lorsque les conclusions qu’on a déduites 
de ses actes symptomatiques lui sont présentées »1179, c’est-à-dire lorsqu’un interlocuteur lui 
dit que son action accomplit tel désir. Il faut donc que ce témoin s’adresse à cet auteur pour 
que ce différend latent devienne ouvert. Alors seulement, l’auteur du geste, prenant 
connaissance de l’opinion du spectateur, est en mesure de lui répondre. Alors seulement, 
l’auteur « s’indigne » et « se plaint » de l’imputation du désir à son geste. Ainsi, le débat sur 
l’identité de l’action en jeu peut commencer. Il devient alors possible de coordonner l’auteur 
du geste et son interlocuteur. 
Freud souligne donc que l’expression naturelle de la volonté, celle qui se produit dans 
l’accomplissement de l’action, est incapable de servir à coordonner les interactions comme 
parvient à le faire son expression verbale, celui qui se produit dans l’aveu d’intention. 
L’expression naturelle de la volonté ne permet pas cette coordination parce que l’auteur de 
l’action demeure ignorant de la volonté (refoulée, selon Freud) que son geste exprime. 
L’auteur de l’action « ignore totalement qu’une intention s’y rattache » ; les gestes suscités par 
                                                 
1178 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 345. Les « malades » sont incapables de fournir des 
« comptes rendus sur eux-mêmes » (Freud, Cinq psychanalyses, p. 36) ; ils souffrent d’une « incapacité » à 
« présenter de manière ordonnée leur histoire de vie » (Ibid., p. 37). 
1179 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 345. Suivant une autre traduction : « lorsqu’on le met en 
présence des conclusions que d’autres en ont tirées » (Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, 
Paris : Payot, 1975, p. 228). 
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l’intervention de la contre-volonté ne suscitent pas chez leurs auteurs « la conscience de 
l’intention qui fut à l’œuvre lors de leur exécution »1180. La personne qui les effectue « ignore 
complètement qu’elle fait ce genre de gestes […] et elle omet aussi de voir et d’entendre les 
effets produits par ces actes. Elle […] réagit comme avec étonnement et incrédulité lorsqu’on 
attire son attention sur son geste. »1181 Le propre auteur de l’opération manquée peut « ne pas 
la voir »1182. Alors, seul le témoin de l’action perçoit cette expression naturelle du désir qui 
l’anime. Notons que Freud n’est pas le premier à souligner ce point. En effet, comme nous 
l’avons vu au chapitre trois, G. H. Mead a montré que la volonté qui s’exprime naturellement 
dans l’accomplissement de l’action n’est pas une volonté qui apparaît à son propre auteur et 
qu’elle ne permet donc pas de coordonner les interactions de celui-ci avec des partenaires 
sociaux1183. En affirmant lui aussi que l’expression langagière de l’intention permet une 
coordination que ne permet pas son expression naturelle, Freud souligne on ne peut plus 
clairement que la situation problématique créée par l’intervention d’une volonté refoulée est 
une situation problématique d’un point de vue social. C’est du point de vue de la poursuite 
d’interactions sociales que sont problématiques les intentions qui « ne peuvent trouver à 
s’exprimer autrement » qu’en suscitant des actions : c’est-à-dire les intentions qui ne peuvent 
être avouées par leurs auteurs1184. 
4.3.2.2 Prendre le parti du témoin 
Dans ce différend entre l’auteur de l’action et son témoin, Freud prend manifestement 
parti. En affirmant que l’auteur d’un geste ne parvient pas à identifier la volonté qui anime ce 
dernier, alors que son témoin, lui, y parvient, Freud affirme que le récit erroné « à la première 
personne » formulé par l’auteur de l’action animée par une volonté refoulée doit se régler sur 
                                                 
1180 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 345. Suivant une autre traduction : « l’intention qui a 
présidé à son acte » (Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, p. 228). 
1181 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 320. 
1182 Freud, « L’intérêt que présente la psychanalyse », p. 101. 
1183 Contrairement à ces auteurs, Freud pense toutefois que ce n’est que lorsque l’intention est refoulée que son 
expression naturelle échappe à son auteur. 
1184 Ibid., p. 101. 
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le récit juste formulé « à la troisième personne » par son témoin (le récit de « l’autre »)1185. Le 
témoin de l’action « en découvre plus sur les processus psychiques à l’œuvre » chez l’auteur 
de l’action « que celui-ci n’est lui-même prêt à l’avouer et ne croit en avoir dit »1186. « Celui 
qui a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre se convainc que les mortels ne peuvent 
dissimuler aucun secret. Celui dont les lèvres se taisent bavarde avec le bout de ses doigts ; la 
trahison lui sort par tous les pores. »1187 Les pensées refoulées se manifestent de mille 
manières. Elles se manifestent par exemple par les expressions faciales, qui « trahissent » 
l’inconscient1188. De même, « il n’est pas rare […] qu’on n’entende pas sa propre méprise de 
parole, ce qui n’est jamais le cas pour celle d’un autre »1189. Ailleurs, Freud va jusqu’à dire 
que toute personne qui observait impartialement le comportement d’« Elisabeth Von R. » 
envers son beau-frère pouvait saisir qu’elle en était amoureuse, alors qu’elle-même était loin 
de parvenir à se l’avouer1190. Ces cas (dans lesquels les spectateurs en savent plus sur les 
intentions qui motivent l’action que leurs propres auteurs) sont des cas qui démontrent qu’« il 
y a chez l’homme des tendances qui peuvent devenir actives sans qu’il sache rien d’elles »1191. 
Les « opérations manquées » démontrent que « chez le locuteur peuvent se manifester des 
intentions dont lui-même ne sait rien, mais que je puis, moi, déduire à partir d’indices »1192. 
                                                 
1185 Sur ce point, cf. Foucault, Histoire de la sexualité 1, p. 89. 
1186 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 345. 
1187 Freud, Cinq psychanalyses, p. 96.  
1188 Ibid., p. 78.  
1189 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 65. 
1190 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 180. M. Billig fait remarquer que dans le récit de Freud le comportement 
d’Elisabeth « was displaying the outward signs of love » (Billig, Freudian Repression, p. 197). D’ailleurs, sa 
mère « déclara qu’elle avait soupçonné depuis longtemps l’inclination d’Elisabeth pour son beau frère » (Freud, 
« Études sur l’hystérie », p. 180). Suivant cette mère : « Qui les voyait tous deux ensemble […] ne pouvait douter 
de l’intention de la jeune fille de lui plaire. » (Ibid., p. 180.) Comme le fait à peu près remarquer Billig, avec cette 
dernière formule la mère justifiait l’imputation à la troisième personne à laquelle elle procédait alors en invoquant 
l’autorité d’une perspective encore plus désengagée et « spectatoriale » que la sienne (Billig, Freudian 
Repression, p. 197).  
1191 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 72. 
1192 Ibid., p. 62. 
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4.3.2.3 L’aveu d’intention exigé par l’analyste 
Bon nombre des passages dans lesquels Freud aborde cette incapacité d’avouer sa 
contre-volonté sont des passages dans lesquels l’aveu du motif qui anime le geste 
problématique est d’abord exigé par des interlocuteurs. Pour reprendre les mots de Freud, 
plusieurs personnes sont obligées d’avouer les motifs de leurs faits et gestes1193. Revenons sur 
certains passages déjà abordés. Les auteurs des « gestes symptomatiques » n’envisagent pas 
même ces gestes comme des actions. Ce sont leurs interlocuteurs qui, comme le note Freud, 
attirent leur attention sur leurs gestes1194 et les interrogent à leur sujet1195. Une dame est 
obligée d’avouer les motifs d’une méprise à son amie1196. La malade atteinte de TOC s’était 
d’abord fait demander par Freud quel était le motif de son geste1197. Bon nombre des autres 
patients de Freud ont sans doute aussi imputé des intentions à leurs gestes problématiques 
après que Freud leur ait demandé de le faire. Autrement dit, Freud ne faisait pas que soutenir 
théoriquement que le fait que la contre-volonté soit inconsciente empêchait son porteur de 
rendre compte de ses actions à un témoin qui exigeait un aveu. À de nombreuses reprises, 
Freud exigeait de différentes personnes qu’ils énoncent les motifs qui animaient leurs 
actions1198. Le « témoin » de l’action dont parle Freud, dans bien des cas, est le psychanalyste. 
Plus largement, comme le souligne M. Foucault, l’aveu énoncé par le patient de l’analyse est 
un aveu qui est d’abord exigé par l’analyste1199. Celui-ci est alors le « questionneur d’un acte 
ou d’un programme »1200 auquel se réfère C. W. Mills. 
                                                 
1193 Cf. Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 218. 
1194 Ibid., p. 320. 
1195 Freud, Cinq psychanalyses, p. 95. 
1196 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 218. 
1197 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 270. 
1198 Freud écrivait en 1893 qu’il contraignait le patient à mettre son affect en mots (Forrester, Le langage aux 
origines de la psychanalyse, p. 79). 
1199 Foucault, Histoire de la sexualité 1, p. 78-94, 172-173, 210 ; Foucault, Dits et écrits II, p. 90, 92, 103-104. 
Dans ces passages, Foucault suggère que la psychanalyse est une lointaine héritière de la confession catholique. 
Sur cet héritage, voir aussi : Alois Hahn, « Contribution à la sociologie de la confession et autres formes 
institutionnalisées d’aveu », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62-63 (juin 1986), p. 54-68. Hahn 
soutient notamment que « l’époque récente – à partir du 19e siècle environ – peut précisément se caractériser par 
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Les passages dans lesquels les auteurs des gestes s’interrogent eux-mêmes sur leurs 
intentions ne sont pas pour autant étrangers à l’obligation de rendre compte de ses actions. 
Comme nous l’avons vu au chapitre trois, celui qui s’interroge sur son propre vouloir ne fait 
rien d’autre qu’anticiper les questions que pourrait lui poser un interlocuteur. Ainsi, lorsque 
Freud, ayant oublié à plusieurs reprises de poster une correction d’épreuves promise à son 
éditeur, en vint à s’interroger sur les motifs de cet oubli1201, que faisait-il sinon anticiper les 
questions que cet éditeur était en droit de lui poser ? 
* 
En somme, l’incapacité d’avouer un désir (incapacité qui déclenche l’enquête 
psychanalytique) est problématique parce qu’elle empêche son porteur de rendre des comptes 
sur ses faits et gestes à ceux qui sont en droit de lui en demander. Le geste visé apparaît 
problématique parce que l’intention qui l’anime, bien qu’elle doive être avouée, ne l’est pas et 
ne semble pas même pouvoir l’être. Elle est non seulement inavouée, mais inavouable. Une 
fois qu’un phénomène apparaît comme le fruit de l’intervention d’une contre-volonté, il 
apparaît donc souhaitable de mener une enquête sur cette dernière. Ainsi, il est clair que 
déclarer qu’un phénomène est gouverné par des intentions inavouées est la première étape 
d’une enquête progressive parce que – comme l’écrit J. Dewey – le problème créé par cette 
imputation « se réfère dans les termes mêmes de son énonciation à une solution possible »1202 : 
la production des aveux recherchés. Ce sont ces aveux qui offraient la solution à la situation 
                                                                                                                                                         
une sécularisation et en même temps un emploi plus intense des rituels d’aveu : pensons, par exemple, aux aveux 
biographiques de la psychanalyse » (Ibid., p. 54). Cf. Alois Hahn, “Narrative Identity and Auricular Confession 
as Biography-Generators”, in Albert I. Baumgarten, Jan Assmann and Guy G. Stroumsa (dir. publ.), Self, Soul 
and Body in Religious Experience, Leiden, Boston & Köln: Brill, 1998, p. 27-52 ; Hervé Guillemain, Diriger les 
consciences, guérir les âmes ; une histoire comparée des pratiques thérapeutiques et religieuses (1830-1939), 
Paris : La découverte, 2006 ; Nelson, On the Roads to Modernity, p. 61 ; Klossowski, « Réponse à l’enquête », 
p. 763-767. 
1200 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 
Motive,” p. 907).  
1201 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 268. 
1202 Dewey, Logique, p. 173. 
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problématique ici décrite. Par exemple, le rêveur qui parvient à avouer le désir que manifeste 
un rêve qui apparaît d’abord « confus et sans cohérence » peut ainsi rendre les différentes 
parties de ce rêve « pleines de sens, cohérentes et ordonnées »1203. 
La définition d’une situation problématique appelle les étapes ultérieures. Ainsi, la 
réponse pratique consistera à amener l’auteur du geste à avouer son motif. Encore faut-il 
connaître ce dernier. La résolution pratique sera donc précédée d’une résolution théorique, par 
l’identification de la volonté refoulée à l’œuvre. Quelle volonté se manifeste dans le 
phénomène problématique ? La réponse théorique à la situation problématique consistera donc 
à identifier la nature de la contre-volonté à l’œuvre dans le geste problématique, celle qui 
l’anime et le commande. Nous verrons au prochain chapitre comment il était possible 
d’obtenir cette identification.  
 
 
 
                                                 
1203 Freud, Totem et tabou, p. 117. 
  
 
5. Réponse théorique : identifier la volonté refoulée 
 
 
On n’est jamais mieux trompé sur terre que par soi-même, et c’est avec de 
tels prétextes que je me donnai le change. Que je reçoive innocemment et 
sans m’en douter une mauvaise demi-couronne fabriquée par un autre, c’est 
assez déraisonnable, mais qu’en connaissance de cause je compte pour bon 
argent des pièces fausses de ma façon, c’est assurément chose curieuse! Un 
étranger complaisant, sous prétexte de mettre en sécurité et de serrer avec 
soin mes banknotes pour moi, s’en empare, et me donne des coquilles de 
noix ; qu’est-ce que ce tour de passe-passe auprès du mien, si je serre moi-
même mes coquilles de noix, et si je les fais passer à mes propres yeux pour 
des banknotes. 
Charles Dickens, Les Grandes espérances. 
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À ce stade, la nature de l’intention refoulée apparaît encore énigmatique. L’enquêteur 
sait que le phénomène problématique est suscité par une intention refoulée, mais il ne sait pas 
laquelle. Il ne sait d’ailleurs pas d’où elle provient. Il « ne peut indiquer d’où provient la 
perturbation et quelle est sa visée. C’est qu’elle n’est parvenue à rien d’autre qu’à manifester 
son existence. »1204 Si cet enquêteur veut progresser dans la compréhension du phénomène 
problématique, il est nécessaire qu’il le soumette à la psychanalyse, qui « peut répandre une 
clarté » sur elle, mener à son « élucidation »1205. « L’expérience psychanalytique jette […] un 
unique rayon de lumière. »1206 La psychanalyse fournit le « gain de sens et de cohérence »1207 
permettant de résoudre théoriquement la situation problématique. Ce gain de sens n’est rien 
d’autre que la détermination de l’intention à l’œuvre. 
La clarification du phénomène insensé passe donc par l’identification de l’intention qui 
l’anime. La théorie du refoulement fournit les éléments qui permettent de comprendre quelle 
est la nature de cette intention (d’où elle provient et ce qu’elle vise). Nous examinerons l’un 
après l’autre chacune de ces questions. Nous commencerons par nous demander d’où provient 
cette contre-volonté. La théorie du refoulement affirme que la contre-volonté, avant de susciter 
le geste problématique, a été « refoulée » hors de la conscience – que c’est pour cette raison 
que son porteur ne parvient pas à l’avouer, ni à autrui ni à lui-même. Premièrement, nous 
verrons comment Freud décrit cette action du refoulement. Nous verrons que Freud décrit non 
pas une, mais bien deux manières de se dissimuler à soi-même un désir : une dissimulation 
langagière du désir, effectuée au moyen de mots (# 5.1), et une dissimulation « topique » du 
désir, censée se produire dans une sorte d’espace « intérieur » (# 5.2). Deuxièmement, nous 
examinerons les différentes manières dont ce désir – après qu’il ait été refoulé – parvient à se 
manifester dans le phénomène problématique initialement rencontré (# 5.3). Troisièmement, 
nous verrons comment il est possible d’identifier ce désir refoulé (# 5.4). Quatrièmement, nous 
reviendrons sur la pluralité des théories utilisées par Freud pour décrire et expliquer le 
                                                 
1204 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 431. 
1205 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 299-300. 
1206 Freud, Totem et tabou, p. 155. 
1207 Freud, Métapsychologie, p. 67.  
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refoulement (# 5.5). Cinquièmement, nous nous demanderons sur quels jugements éthiques 
s’appuie celui qui impute une volonté de refouler (# 5.6). 
5.1 Le rapport à soi dans le dialogue intérieur 
5.1.1 Les voix du dialogue intérieur 
Pour décrire l’action du refoulement elle-même, Freud part du rapport à soi impliqué 
dans le « dialogue caché intérieur » que chacun entretient avec soi-même (celui que nous 
avons eu l’occasion d’aborder au chapitre trois). Freud souligne très justement que la simple 
« observation de soi », telle qu’elle apparaît dans ce dialogue intérieur caché, implique déjà 
une certaine forme de dissociation de soi :  
Nous voulons faire du moi, de notre moi le plus personnel, l’objet de cet examen. Mais 
le peut-on? Le moi est le sujet au sens le plus propre, comment pourrait-il devenir 
objet? Il n’y a pas néanmoins de doute qu’on peut faire cela. Le moi peut se prendre 
lui-même comme objet, se traiter comme d’autres objets, s’observer, se critiquer et 
faire encore Dieu sait quoi avec lui-même. Du même coup, une partie du moi s’oppose 
au reste. Le moi peut donc se cliver, il se clive dans le cours d’un bon nombre de ses 
fonctions, passagèrement du moins. Ceci n’est pas exactement une nouveauté, tout au 
plus une accentuation inhabituelle de choses connues de façon générale.1208 
La réflexion de Freud est ici assez proche de celles des auteurs (comme G. H. Mead, 
M. Bakhtine ou V. Vološinov) qui soulignent que le fait de « penser tout seul » avec des mots 
implique à la fois un locuteur et un auditeur, et donc une certaine dissociation de soi. M. 
Bakhtine remarque ainsi qu’« une attitude dialogique vis-à-vis de soi-même » est « grosse du 
dédoublement de la personnalité »1209. Nous appellerons désormais cette forme particulière de 
dissociation engendrée par le dialogue adressé à soi une dissociation dialogique. C’est bien à 
elle que Freud se réfère ici1210. En somme, le moi qui est pris « comme objet », c’est un moi 
                                                 
1208 Freud, Nouvelles conférences, p. 82. 
1209 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p. 173. 
1210 Plusieurs éléments l’indiquent. D’abord, la personne qui entreprend de « se critiquer » ne peut le faire 
qu’avec des mots. Ce qui nous permet aussi de penser que Freud se réfère ici à la dissociation de soi dialogique, 
c’est aussi qu’il la présente non pas comme un phénomène caché, mais au contraire comme un phénomène 
accessible et connu de tous (elle appartient aux « choses connues de façon générale » (Freud, Nouvelles 
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qui pense avec des mots – un locuteur – et le moi qui l’« observe », en réalité, reçoit ces mots 
en auditeur. La « circulation de pensée »1211 ainsi visée est pour la plus grande partie une 
conversation intérieure. 
Cette conversation intérieure présente trois caractéristiques importantes. 
Tout d’abord, elle apparaît dans des situations troublées, lorsque la nature de l’action à 
effectuer est incertaine. Voilà pourquoi elle clive le moi « passagèrement »1212. Elle persiste 
aussi longtemps que cette incertitude. Par exemple, la « pensée du divorce » ne quittait pas un 
homme incertain quant à son avenir conjugal. Cette pensée « l’occupait continuellement »1213. 
C’est une telle situation d’incertitude qui engendre le « mot obsédant, c.-à-d. qui [vous] 
poursuit »1214.  
Ensuite, la conversation intérieure permet de mettre fin à une telle incertitude en 
comparant les conséquences anticipées de différents cours d’actions possibles. Par exemple, 
l’homme qui envisageait de divorcer « repoussait ensuite » l’idée, « parce qu’il aimait 
tendrement ses deux petits enfants »1215. Il comparait ainsi les conséquences anticipées d’un 
divorce et de la poursuite de son engagement marital. Cette anticipation porte entre autres sur 
les réactions verbales supposées de différents interlocuteurs. En soumettant différentes idées à 
cette critique intérieure, l’auditeur de la conversation intérieure « anticipe en quelque sorte sur 
la réponse »1216 à ces pensées, celle qu’un interlocuteur réel pourrait éventuellement lui 
                                                                                                                                                         
conférences, p. 82). Freud souligne pareillement que « l’homme aux rats », ce patient tiraillé par un dialogue 
intérieur quasi-constant (en lui, « arguments et contre-arguments se combattaient les uns les autres » (Freud, Cinq 
psychanalyses, p. 312)), donne l’impression d’être dissocié en « deux personnalités préconscientes, entre lesquels 
sa personnalité pouvait osciller » (Ibid., italiques ajoutées). Les qualifier de préconscientes revient à dire que la 
division de la personnalité de ce patient était accessible à son attention, celle qu’il pouvait prêter aux pensées de 
sa conversation intérieure. 
1211 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 188-189. 
1212 Freud, Nouvelles conférences, p. 82. 
1213 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 310. 
1214 Ibid., p. 402. 
1215 Ibid., p. 310-311. 
1216 Ibid., p. 132. 
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adresser. Il anticipe notamment la réponse critique que pourrait lui adresser cet interlocuteur, 
de même que les peines qu’elle lui causerait1217. C’est pour traiter de ce phénomène 
d’anticipation de la peine que pourrait causer la réaction négative d’autrui que Freud compare 
la censure intérieure à l’autocensure que pratique l’écrivain dans les pays où il est soumis à la 
censure. Cet écrivain « a prévu les passages qui doivent s’attendre aux objections de la 
censure et, pour cette raison, il les a édulcorés de façon approximative, les modifiant 
légèrement ou se contentant d’approximations et d’allusions à ce qui voulait en fait venir sous 
sa plume »1218. C’est en raison de cette anticipation que la conversation intérieure soumet 
même à sa critique des souhaits et fantaisies peu susceptibles de déboucher sur des actions. 
Ainsi, celui qui n’est pas coupable d’un mal, « mais reconnaît chez lui la simple intention de le 
faire, peut se tenir pour coupable »1219. L’auditeur intérieur de celui qui entreprend ainsi 
d’anticiper les conséquences de différents cours d’actions lui « demande des comptes […] non 
seulement pour ses actes, mais aussi pour ses pensées et pour ses intentions non mises à 
exécution »1220. De la sorte, « l’intention est ici considérée comme équivalente à 
l’exécution »1221. Cette équivalence découle précisément du processus d’anticipation des 
réactions de l’interlocuteur. Si dans cette conversation intérieure « il importe peu que l’on ait 
déjà fait le mal ou qu’on veuille simplement le faire »1222, c’est que dans le second cas, 
l’angoisse intérieure suscitée est précisément le produit de l’anticipation de la peine que 
                                                 
1217 L’enfant qui « perd l’amour de l’autre » s’expose au risque de voir ce dernier « lui démontrer sa supériorité 
sous forme de punition » (Freud, Le Malaise dans la culture, p. 67). La conversation intérieure qu’élabore 
progressivement cet enfant envisage ainsi « ce pour quoi on est menacé de perte d’amour » (Ibid., p. 67) et 
suscite une « angoisse devant cette perte » potentielle (Ibid., p. 67). 
1218 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 142, italiques ajoutées. La même comparaison est 
présentée dans Freud, L’interprétation du rêve, p. 178. 
1219 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 67. 
1220 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 303. 
1221 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 67. La genèse de cette conversation intérieure fait notamment en sorte 
que « la différence entre l’agression intentionnelle et l’agression accomplie perdit sa force ; dès lors, un acte de 
violence effectivement exécuté pouvait engendrer un sentiment de culpabilité – comme tout le monde le sait – 
tout aussi bien qu’un acte de violence seulement intentionnel » (Ibid., p. 80). 
1222 Ibid., p. 67. 
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causerait la réaction négative à l’action envisagée. La simple prévision de la peine engendre 
déjà une peine (sous forme d’angoisse). 
Enfin, anticiper ainsi les réactions de ses interlocuteurs passe aussi par un examen de la 
conformité de ses actions à venir aux normes sociales, celles dont pourraient se réclamer ces 
interlocuteurs. De cette manière, l’« auditeur » de cette conversation intérieure soumet les 
actions envisagées par son « locuteur » à un jugement social. La surveillance de soi que laisse 
voir la conversation intérieure est donc guidée par des normes sociales, celles que pourraient 
invoquer des interlocuteurs réels. La réponse anticipée est une « réponse conventionnelle »1223. 
Partant, cette surveillance de soi est un examen critique. Freud attire l’attention sur « la 
critique » avec laquelle chacun a « coutume de passer au crible les pensées qui émergent en 
lui »1224. Par exemple, un médecin, qui, appréhendait des critiques de la part de la famille 
d’une cliente, en vint à s’adresser à lui-même des reproches, ceux-là mêmes que ces gens 
semblaient alors en droit de lui adresser1225. En reprenant le concept de G. H. Mead que nous 
avons vu au chapitre trois, nous dirons donc que cet auditeur intérieur est un « autrui 
généralisé ». En effet, cet « auditeur » de la conversation intérieure pose son jugement en 
fonction du système de droits et de devoirs qui lie les uns aux autres les partenaires de la vie 
sociale. 
Cette critique adressée à soi s’exerce notamment lorsque cette conversation intérieure 
porte sur les désirs de son porteur. En effet, celui qui envisage ainsi ses propres motifs ne fait 
rien d’autre que de se rendre à soi-même des comptes quant à ses raisons d’agir1226.  
                                                 
1223 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 132, italiques ajoutées. 
1224 Freud, L’interprétation du rêve, p. 136. 
1225 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 285. 
1226 Freud écrit justement, dans un passage autobiographique portant sur ses relations avec la « famille M. » : 
« Depuis que ses membres avaient cessé pour moi d’être des intimes pour devenir de parfaits étrangers, j’avais 
pris l’habitude, sans me rendre à moi-même des comptes quant à mes raisons, d’éviter aussi la maison et ses 
parages. (Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 236, italiques ajoutées.) Une autre traduction rend 
très bien le statut ambivalent des intentions (à la fois raisons et causes de l’action) : « j’ai pris l’habitude, sans me 
rendre compte des raisons qui m’y poussaient » (Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, p. 147). 
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5.1.2 Dissimulations dans le dialogue intérieur 
Ce processus d’examen de soi n’est pas des plus agréables1227. Soumettre ainsi ses 
différentes idées à la critique sociale est même un exercice pénible. Pour cette raison, chacun 
aimerait éviter de présenter à sa propre critique certaines de ses pensées et de ses intentions : 
nous cherchons souvent, en rencontrant « une pensée torturante, préoccupante », à nous 
« défaire de cette pensée »1228 ; lorsque notre pensée rencontre une « représentation qui ne 
tienne pas face à la critique, nous rompons là »1229.  
La critique de soi exercée dans le dialogue intérieur est exercée par l’« auditeur 
intérieur », celui qui anticipe les réactions de l’auditeur réel. Ce processus d’anticipation n’est 
efficace que parce que l’auditeur intérieur, en suscitant une peine qui ressemble à celle que 
produirait en fin de compte la sanction par l’auditeur réel, parvient à influencer la prise de 
décision. Celui qui anticipe la peine que lui causerait une action mal avisée peut éviter 
d’accomplir celle-ci. Or ce processus d’anticipation ne s’arrête pas là. D’une certaine manière, 
si l’auditeur intérieur anticipe les réactions de l’auditeur réel, le locuteur intérieur, parfois, 
anticipe avant cela même les réactions de l’auditeur intérieur. Le porteur de la conversation 
intérieure « éprouve des sensations pénibles quand il se rapproche du thème » indésirable, 
                                                 
1227 La lecture de Freud proposée dans la partie # 5.1.2 (celle d’un théoricien de la tromperie rhétorique opérée 
dans la parole adressée à soi) reprend les grandes lignes de l’exégèse proposée par Billig, Freudian Repression. 
M. Billig commente avec beaucoup de finesse la manière dont Freud dépeint dans de nombreux exemples ce que 
nous appellerons ici des actes de dissimulation intérieure rhétorique : c’est-à-dire l’acte par lequel une personne 
se dissimule à elle-même certaines pensées en recourant dans sa conversation intérieure aux outils que la 
rhétorique offre à la parole ordinaire, celle adressée à des interlocuteurs. On trouve un résumé de l’ouvrage aux 
paragraphes 30 à 41 de Michael Billig, « La psychologie discursive, la rhétorique et la question de l’agentivité », 
Semen [En ligne], 27 | 2009, mis en ligne le 10 décembre 2010, consulté le 15 octobre 2011. Source URL : 
http://semen.revues.org/8903 D’une manière très générale, Billig propose d’opérer « une réinterprétation 
discursive de Freud » en reformulant la conception de l’inconscient. « Au lieu d’être considéré comme une entité 
mentale cachée, il est vu comme une activité – celle de la répression – qui elle-même, à sa racine, est une activité 
discursive. Ainsi, le travail habituel de répression fait partie d’une activité de langage et s’enracine donc au sein 
de l’activité sociale de la vie. » (Ibid.) 
1228 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 267. 
1229 Freud, L’interprétation du rêve, p. 648. 
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celui qui pourrait susciter la critique de l’auditeur intérieur1230. Il peut alors, afin d’éviter 
l’angoisse et la peine causées par la critique de cet auditeur intérieur, tenter d’éviter cette 
dernière. Pour parvenir à atteindre ce but (fuir une pensée qui suscite une autocritique 
pénible), différents moyens s’offrent à lui. Par ces moyens, celui qui réfléchit « rejette […] 
une partie des idées incidentes montant en lui, coupe court à d’autres, de sorte qu’il ne suit pas 
les chemins de pensée qu’elles ouvriraient »1231.  
Tout d’abord, une personne peut se convaincre que ses idées et intentions sont déjà 
conformes aux exigences critiques à respecter. Par exemple : « Le souvenir d’une vexation est 
corrigé par une rectification des faits, par des considérations sur sa propre dignité, etc. »1232 De 
même, les idées critiques qui se présentent dans la conversation intérieure peuvent elles-
mêmes être la cible d’objections variées. La conversation intérieure laisse place à une telle 
tentative de persuasion de soi. De la sorte, durant une nuit entière, « arguments et contre-
arguments se combattaient les uns les autres » dans la tête d’un patient1233. De même, un 
médecin tourmenté par un reproche intérieur « surmonta » celui-ci « en l’écartant comme 
absurde »1234. 
Ensuite, une personne peut également éviter la critique intérieure en la chassant de son 
esprit. Ce faisant, cette personne « coupe court » à ses idées, « de sorte qu’il ne suit pas les 
chemins de pensée qu’elles ouvriraient »1235. Celui qui s’adresse à lui-même peut parvenir à se 
dissimuler des pensées et intentions qui apparaissent non conformes aux exigences critiques. 
Les pensées et intentions non conformes peuvent être « chassées de son esprit » lorsqu’elles y 
apparaissent. De cette manière, une personne se leurre elle-même. Le patient « pressent » qu’il 
existe des « choses que l’on ne voudrait pas s’avouer à soi-même, que l’on se cache volontiers, 
auxquelles on coupe court et que l’on chasse de la pensée si elles y émergent quand 
                                                 
1230 Freud, Nouvelles conférences, p. 95. 
1231 Freud, L’interprétation du rêve, p. 136-137. 
1232 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 29.  
1233 Ibid., p. 312.  
1234 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 285. 
1235 Freud, L’interprétation du rêve, p. 136-137. 
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même »1236. Si Freud, ici encore, suggère que le patient connaît déjà la dissociation, c’est que 
le locuteur du dialogue intérieur, ce phénomène aisément connaissable par tout un chacun, 
peut bel et bien parvenir à se leurrer, à la manière dont il peut parvenir à leurrer un autre. Par 
exemple, chacun s’efforce « d’unifier ses sentiments » à l’égard de ses proches, et « pour cette 
raison, comme c’est en général le cas chez l’être humain, il négligera les défauts qui 
pourraient susciter son aversion, omettant de les voir, comme s’il était aveuglé »1237. 
Pareillement, plusieurs personnes sont capables d’« émousser un conflit en faussant le 
jugement qu’ils portent sur l’un des thèmes qui s’opposent »1238. De la sorte, un 
« cheminement de pensée entrepris » est ensuite « délaissé »1239. Lorsque Freud demanda à 
Elisabeth v. R. si à une certaine époque passée elle avait envisagé la pensée (troublante) 
qu’elle était amoureuse de son beau-frère, elle lui « répondit qu’elle avait alors soigneusement 
évité cette pensée »1240. C’est un tel évitement que décrit Freud lorsqu’il se réfère à la pensée 
inopportune que son auteur tente « de laisser de côté »1241, ou lorsqu’il écrit qu’un de ses 
patients « écarte de lui avec dégoût ce qui rappelle » des pensées indésirables1242. Une femme 
savait « très peu de choses seulement » d’un « intense état d’amour » pour son gendre 
puisqu’un tel amour avait « quelque chose de monstrueux et d’impossible » qui ne pouvait être 
regardé en face1243. Ailleurs encore, Freud affirme, à propos d’une pensée désagréable de ce 
type : « je lui avais retiré mon attention avant même qu’elle ait été menée à son terme »1244. 
Beaucoup plus largement, c’est la société dans son ensemble qui a « pris le parti de détourner 
                                                 
1236Freud, La question de l’analyse profane, p. 35. 
1237 Freud, Cinq psychanalyses, p. 320-321.  
1238 Ibid., p. 54-55. Ainsi, celui qui ne voulait pas entrer en conflit avec un ami « évitait de tirer du comportement 
de l’autre la conséquence qui serait gênante pour ses propres désirs » (Ibid., p. 55). 
1239 Freud, L’interprétation du rêve, p. 649. 
1240 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 177. 
1241 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 157. 
1242 Freud, Cinq psychanalyses, p. 273.  
1243 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 260-261. 
1244 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 38. 
  347 
l’attention » du domaine de la sexualité1245. Ainsi, « on se garde habituellement de voir » la 
vie sexuelle des enfants1246. 
Parvenir à chasser ainsi une pensée n’est pas chose aisée, ne serait-ce que parce qu’il 
faut bien, pour qu’une pensée soit effectivement chassée de son esprit, en chasser aussi, la 
pensée de l’avoir chassée. Si la pensée pénible ne doit pas être l’objet de l’attention de la 
conversation intérieure, l’acte intérieur qui permet de la chasser ne peut pas l’être non plus. 
Après tout, l’attention qui porte sur cet acte intérieur porte par le fait même sur la pensée 
pénible. Celui qui se dit : « j’ai chassé la pensée x de mon esprit » est quelqu’un qui n’est pas 
parvenu à chasser la pensée de son esprit. Ainsi, l’acte de dissimulation ne doit pas attirer 
l’attention de la conversation intérieure. S’il le fait, la démarche est ratée. Pour que le 
processus échappe au train de pensée intérieur, pour qu’il ne soit pas l’objet de son attention, il 
doit ne pas être l’objet d’une délibération1247. Une telle délibération impliquerait en effet qu’il 
soit l’objet d’attention. 
M. Billig souligne que ce but (chasser une idée inopportune de son esprit) peut être 
atteint en attirant sa propre attention sur d’autres sujets. Cette méthode présente un avantage 
marqué. Comme elle capte l’attention intérieure, elle empêche cette dernière de s’attarder sur 
le sujet honni. De plus, le tour de passe-passe peut passer inaperçu. « A replacement topic is 
needed, if attention is to be shifted. »1248 Plus précisément, cette démarche procède par un 
changement de sujet de la conversation intérieure. En attirant sa propre attention sur un sujet 
inoffensif, on peut l’éloigner du sujet que l’on désire éviter. Une pensée d’une dame ne parvint 
pas à « accéder totalement à la conscience » parce « son attention était sollicitée ailleurs »1249. 
                                                 
1245 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 17. 
1246 Freud, Cinq psychanalyses, p. 158.  
1247 Billig parle d’un détournement motivé mais non délibéré de l’attention (« motivate, but not deliberate, 
avoidance ») (Billig, Freudian Repression, p. 53). 
1248 Ibid., p. 54. 
1249 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 342. De même, le personnage d’un roman de John 
Galsworthy, rapporte Freud, repousse un projet qui ne lui convient pas réellement. Lorsque plus tard ce 
personnage s’est malgré tout résolu à mettre à exécution ce projet, « son attention est distraite », de telle sorte que 
son accomplissement est empêché (Ibid., p. 230). 
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Pour parvenir à couper court à des réflexions désagréables, « l’attention […] a pu être 
détournée par d’autres buts du cheminement de pensée en question »1250. Il existe ainsi des 
tentatives visant à « détourner » sa propre attention1251, une sorte de « détournement 
intentionnel »1252 de celle-ci. « Elisabeth v. R. » réussit ce détournement en se servant de son 
activité de garde malade : celle « dont l’esprit est occupé par la centaine de tâches exigées par 
les soins à donner à un malade, s’enchaînant dans une succession infinie pendant des semaines 
et des mois », n’avait tout simplement pas le temps et l’énergie que la poursuite de son 
dialogue intérieur aurait requis : elle « détourne bientôt son attention de ses propres 
impressions, parce que le temps et la force lui manquent pour leur faire droit »1253. De cette 
manière, elle fut amenée à éviter de se rendre compte qu’elle aimait son beau-frère. Sur cette 
pente, elle en vint rapidement à s’habituer « à réprimer tous les signes de bouleversement 
personnel »1254. Freud décrit ici un processus en deux temps : dans un premier temps, le hasard 
plaça Elisabeth dans une situation de garde malade qui laissait peu de place à son dialogue 
intérieur ; dans un second temps, habituée à éviter toute pensée portant sur un thème qui la 
troublait (ses sentiments envers son beau-frère), elle commença à se servir de cette situation 
de garde malade afin de continuer à éviter de se rendre des comptes sur ses sentiments, 
notamment en se convainquant qu’entreprendre une telle autocritique gênerait son travail de 
garde-malade. M. Billig souligne très justement que dans le récit du cas de cette patiente, 
Freud montre que des routines et des habitudes peuvent être utilisées de manière à faire taire 
le dialogue intérieur1255. Il est possible de s’appuyer sur de telles habitudes pour éviter des 
pensées pénibles parce que, précisément en tant qu’habitudes, elles n’impliquent pas les 
délibérations qui, en nous ramènant aux pensées inopportunes, nous empêcheraient de les 
dissimuler. 
                                                 
1250 Freud, L’interprétation du rêve, p. 648. 
1251 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 392. 
1252 Ibid., p. 39. 
1253 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 183. 
1254 Ibid., p. 183. 
1255 Billig, Freudian Repression, p. 37, 74, 101. 
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Dans ces différents passages, Freud montre que chacun peut se mentir à soi-même en 
recourant à des moyens somme toute très similaires à ceux utilisés pour mentir à autrui. Freud 
insiste d’ailleurs sur cette similitude. Il rapproche ainsi les thèmes « auxquels on ne pense pas 
volontiers » de ceux « dont on ne parle pas volontiers »1256 ; les pensées que chacun « ne veut 
pas s’avouer à lui-même », de celles « qu’il doit celer à autrui »1257 ; le secret que l’hystérique 
« se cache à lui-même », du secret que le criminel « connaît et qu’il vous cache »1258. Freud 
rapproche de même les pensées « que l’on ne voudrait pas s’avouer à soi-même, que l’on se 
cache volontiers », de celles que l’on ne « communiquerait aux autres que très à 
contrecœur »1259 ; les souhaits qu’un individu « ne veut pas s’avouer à lui-même » de ceux 
qu’« il ne voudrait pas communiquer à d’autres »1260 ; les pulsions « dont on est obligé de 
dénier l’existence devant soi-même », de celles dont on est obligé de dénier l’existence 
« devant les autres »1261. Freud rapproche tout aussi bien « l’insincérité inconsciente » de 
« l’insincérité consciente », celle qui est rencontrée lorsqu’une personne « garde par-devers 
elle, consciemment et intentionnellement, une partie de ce qui est bien connu d’elle »1262. 
Ailleurs encore, il rapporte une tentative de dissimulation d’une idée « et à moi-même et aux 
lecteurs »1263, ou bien encore des « efforts pour faire accroire à soi-même ou aux autres »1264. 
Dans tous ces passages, les démarches visant à se dissimuler à soi une pensée inopportune sont 
rapprochées de celles visant à dissimuler une telle pensée à autrui. 
Freud souligne aussi que cette dissimulation intérieure révèle une division de soi. La 
situation « où notre propre pensée doit être tenue secrète à notre propre soi » se présente 
comme une situation dans laquelle l’individu ne possède plus l’unité qu’on lui accorde 
habituellement, « comme s’il y avait en lui encore quelque chose d’autre, pouvant s’opposer à 
                                                 
1256 Freud, L’interprétation du rêve, p. 195, italiques ajoutées. 
1257 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 12. 
1258 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 20. Cf. Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 267. 
1259 Freud, La question de l’analyse profane, p. 34-35. 
1260 Freud, L’interprétation du rêve, p. 195. 
1261 Freud, La technique psychanalytique, p. 48. 
1262 Freud, Cinq psychanalyses, p. 37.  
1263 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 356. 
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ce soi »1265. Ainsi apparaît, « vaguement, quelque chose comme une opposition entre le soi et 
une vie de l’âme au sens le plus large »1266. 
* 
En invitant ses patients à se livrer à la « libre association », c’est-à-dire en leur 
demandant de dire à l’analyste toutes les pensées leur passant par la tête, sans exercer de 
contrôle critique, Freud leur fournissait une démonstration éclatante de l’ampleur du contrôle 
exercé par cette conversation intérieure. Ce caractère critique, précisément parce qu’il poussait 
les patients à opérer une « sélection non-autorisée »1267 entre les pensées licites et illicites, les 
empêchait de dire tout ce qui leur passait par la tête. La force du contrôle exercé par l’auditeur 
intérieur leur apparaissait alors dans une clarté lumineuse : 
On a certes des idées incidentes, mais on ne les accepte pas toutes. Des influences 
conduisant à l’examen et à la sélection interviennent. Pour une de ces idées, on se dit : 
non, cela n’est pas adéquat, cela ne relève pas ici du sujet, pour une autre : c’est trop 
insensé, pour une troisième : c’est tout à fait accessoire, et de plus on peut observer 
qu’avec de telles objections on étouffe et finit par chasser les idées incidentes avant 
même qu’elles soient devenues tout à fait claires.1268  
* 
La personne qui change le sujet de sa conversation intérieure pour éviter une idée 
pénible est aussi une personne qui est disposée à faire de même lorsqu’un interlocuteur réel 
aborde cette même idée pénible. L’idée que l’on évite dans son dialogue intérieur est une idée 
dont on ne veut tout simplement « plus entendre parler »1269. M. Billig souligne que pour 
éviter cette idée indésirable, la personne pourra tout aussi bien, lorsqu’elle l’entend 
mentionnée par son interlocuteur, changer le sujet de cette conversation à voix haute. « The 
topic, which is used as a replacement, need not be confined to the interior dialogue: it can 
                                                                                                                                                         
1264 Freud, L’Avenir d’une illusion, p. 33. 
1265 Freud, La question de l’analyse profane, p. 35. 
1266 Ibid., p. 35. 
1267 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 115. 
1268 Ibid., p. 114-115. 
1269 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 237. 
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become part of an external conversation. »1270 Revenons au cas d’« Elisabeth von R. ». Elle 
détournait aussi l’attention de ses sentiments illicites envers son beau-frère en dirigeant non 
seulement sa propre attention, mais aussi celle des autres, sur ses douleurs physiques. C’est 
bien ce que semblait dire Freud lorsqu’il écrivait que « son attention s’attardait sur quelque 
chose d’autre dont les douleurs n’étaient qu’un phénomène concomitant », que des pensées 
« se cachaient derrière cette douleur », et qu’il existait des « raisons de sa souffrance »1271. 
C’est en tout cas ce qu’il montrait lorsqu’il rapportait que cette douleur se manifestait lorsque 
les pensées d’Elisabeth se rapprochaient du sujet dangereux. « La douleur ainsi éveillée 
persistait aussi longtemps que la malade était dominée par le souvenir, elle atteignait son point 
culminant lorsqu’Elisabeth s’apprêtait à formuler ce qu’il y avait d’essentiel et de décisif dans 
sa communication. »1272 M. Billig remarque que ce sujet de conversation apparaissait tout 
aussi bien dans la conversation d’Elisabeth avec autrui, où il remplissait la même fonction que 
dans sa conversation intérieure : 
She has aches and pains to preoccupy her and she can talk of these at length with other 
members of her family. When Freud brings up the uncomfortable topic of her loving 
the brother-in-law, then Elisabeth starts talking of her pains. Suffering pains in silence 
would not have been sufficient to distract Freud. She must outwardly display the pain, 
preferably in talk, thereby diverting the flow of the doctor’s words.1273 
Billig souligne très opportunément que les moyens qu’utilisait Elisabeth pour se 
dissimuler à elle-même ses pensées, dans ces circonstances, n’étaient rien d’autre que les 
paroles qu’elle adressait effectivement à Freud. La dissimulation à soi à laquelle elle procédait 
ici « was not taking place behind the words, which Freud heard. It was being accomplished by 
these words. »1274 Ces paroles, Elisabeth les adressait en effet simultanément à Freud et à elle-
même. Autrement dit, sa conversation extérieure tenait simultanément lieu de conversation 
intérieure. Ainsi, en racontant l’histoire de ce cas, Freud montrait que les paroles qu’une 
                                                 
1270 Billig, Freudian Repression, p. 56. 
1271 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 156, 157 et 158. 
1272 Ibid., p. 169. 
1273 Billig, Freudian Repression, p. 55. De même, « l’homme aux rats », afin de chasser de son esprit les pensées 
qui le hantaient, entreprit une conversation très accaparante avec ses collègues (Ibid., p. 64 et suiv.). 
1274 Ibid., p. 53-54. 
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personne adresse à autrui permettent aussi de comprendre de quelle manière elle s’adresse à 
elle-même, lorsqu’elle est seule. En ce sens, la dissimulation dialogique « peut être étudiée 
comme une activité extérieure, idéologique et discursive qui est pratiquée de manière tout à 
fait habituelle »1275. 
Freud explora cette idée de différentes manières. Par exemple, il remarqua que des 
dénégations trop appuyées sont un indice de cette dissimulation dialogique intérieure. Le fait 
que « l’interprétation de l’intention perturbatrice est énergiquement récusée par le locuteur » 
apparaissait ainsi comme une confirmation de la validité de cette interprétation1276. Par 
exemple, voici comment est dépeinte et commentée la réaction exagérée de l’auteur d’un 
lapsus aux questions de Freud : « Il s’impatiente et s’emporte soudain contre moi : “Écoutez, 
cessez votre interrogatoire ou je me fâche. Vous allez réussir à me gâcher toute ma carrière 
avec vos soupçons. […] Vous m’avez compris ? Basta.” Hum, voilà une réaction surprenante, 
une rebuffade vraiment énergique »1277, voire « carrément malpolie »1278. De même, une 
patiente manifesta « une attitude de forte récusation » lorsqu’on lui attribua des intentions, 
celles-là qu’elle se dissimulait à elle-même1279. Une autre dame manifesta dans une situation 
analogue « une dénégation ulcérée »1280. Enfin, « Elisabeth », qui comme nous l’avons vu, 
« avait voué à son beau-frère une tendre inclination que tout son être moral répugnait à 
accueillir dans sa conscience »1281, apparut comme foudroyée quand Freud lui présenta cette 
idée indésirable.  
Elle se récria quand je résumai sobrement ce qu’il en était dans les termes suivants : 
Vous étiez donc amoureuse de votre beau-frère depuis longtemps. Dans l’instant 
même, elle se plaignit des douleurs les plus affreuses, elle fit encore un effort 
désespéré pour repousser mon éclaircissement. Ce n’était pas vrai, dit-elle, je lui avais 
mis cela dans la tête, cela ne se pouvait pas, elle n’était pas capable d’une telle 
                                                 
1275 Billig, « La psychologie discursive, la rhétorique et la question de l’agentivité ». 
1276 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 62, italiques ajoutées.  
1277 Ibid., p. 44-45. 
1278 Ibid., p. 62. 
1279 Ibid., p. 260.  
1280 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 329.  
1281 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 178. 
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vilenie.1282 
Comme le remarque M. Billig, Freud montrait ici que la véhémence de ces dénis allait 
bien au-delà de la force de son accusation.1283 De même, le « refus passionné » opposé par 
« Dora » à un reproche que lui adressait son père était un refus qui, suggérait Freud, trahissait 
une dissimulation à soi, car « un reproche qui n’est pas pertinent n’offense pas non plus de 
façon persistante. »1284 Les réactions de « l’homme aux rats » étaient du même ordre. Ce 
patient « repoussa énergiquement »1285 un souhait que Freud lui prêtait. Freud lui fit alors 
remarquer : « si ce n’était pas un souhait, à quoi bon la rébellion ? »1286 Par ces différents 
exemples, Freud montre (plus qu’il ne le dit) que la force exagérée du déni rend celui-ci peu 
crédible. « Freud suggested that the emphatic “no” […] protests too much, for it is a way of 
dismissing the question, rather than answering it »1287. Ces protestations emphatiques visaient 
elles aussi à éviter de reconnaître la pensée à éviter. Ceux qui les énonçaient cherchaient 
simultanément à convaincre leur interlocuteur et à se convaincre.  
* 
Le conflit intérieur qui donne naissance à la conversation intérieure naît d’une division 
(plus ou moins prononcée) de la volonté. Cette division se manifeste ailleurs que dans les 
dialogues. Par exemple, une personne dont la volonté est divisée agira tantôt en suivant un 
désir, tantôt un autre, et donc, en somme, d’une manière incohérente. Une « oscillation 
incessante »1288, comme un « atermoiement », révèle ainsi la coexistence de deux volontés 
contraires : « une franche contre-volonté et une motivation plus éloignée »1289. Cette division 
                                                 
1282 Ibid., p. 178-179. 
1283 Billig, Freudian Repression, p. 202. 
1284 Freud, Cinq psychanalyses, p. 66.  
1285 Ibid., p. 319.  
1286 Ibid., p. 319.  
1287 Billig, Freudian Repression, p. 200. 
1288 Freud, Cinq psychanalyses, p. 516.  
1289 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 268. 
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de la volonté explique par exemple que les « malades de contrainte » sont « incapables de 
décision dans les choses de l’amour » et qu’« ils tendent à différer toute décision »1290. 
5.2 Les quasi-personnes de l’autre scène 
5.2.1 Des voix du dialogue intérieur aux quasi-personnes 
Comme nous l’avons dit, la dissimulation de la volonté que son porteur ne parvient pas 
à avouer peut emprunter deux voies. La dissimulation rhétorique à soi est l’une d’elles. L’autre 
passe par l’exploration des interactions entre les différentes quasi-personnes de « l’autre 
scène ». La théorie de la dissimulation dialogique proposée par Freud est donc l’une des deux 
théories que propose Freud pour expliquer tout à la fois la présence d’une contre-volonté et 
l’incapacité à reconnaître celle-ci. L’autre théorie proposée par Freud pour parvenir à atteindre 
ces mêmes buts est la théorie du refoulement. Si la dissimulation intérieure dialogique est un 
acte langagier, le refoulement se présente plutôt comme un acte presque « physique », 
puisqu’il consiste dans le déplacement d’une idée d’une zone de l’esprit à une autre. Ce 
déplacement est effectué par une des instances de l’inconscient. Ainsi, d’une approche 
rhétorique, nous passons à une autre approche. Si « le refoulement est un concept topique-
dynamique »1291, c’est qu’il implique tout autant une distinction « dynamique » entre 
différentes quasi-personnes1292 qu’une distinction « topique »1293 entre les différents lieux 
métaphoriques (le « préconscient » et l’« inconscient ») où interagissent ces quasi-personnes. 
C’est cette théorie du refoulement qu’il nous faut maintenant aborder.  
                                                 
1290 Freud, Cinq psychanalyses, p. 367.  
1291 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 355. 
1292 Sur l’identité de ces quasi-personnes, la pensée de Freud a changé. Dans ce qu’on a appelle la « première 
topique », il s’agissait du « conscient » et de l’« inconscient » ; dans la « seconde topique », présentée en 1920, il 
s’agissait plutôt du « ça », du « moi » et du « surmoi ».  
1293 J. Laplanche et J.-B. Pontalis écrivent que la topique est la théorie « qui suppose une différenciation de 
l’appareil psychique en un certain nombre de systèmes doués de caractères ou de fonctions différentes […], ce 
qui permet de les considérer métaphoriquement comme des lieux psychiques dont on peut donner une 
représentation figurée spatialement » (Vocabulaire de la psychanalyse, p. 484).  
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5.2.2 L’autre scène 
Ces différentes quasi-personnes coexistent et interagissent dans un quasi-
environnement : le milieu métaphorique « intérieur » que l’on a décrit plus haut, et que dépeint 
« la représentation spatiale, topique, des événements psychiques »1294. L’activité intérieure de 
la psyché est dépeinte comme étant constituée par les interactions entre différentes quasi-
personnes situées dans un « espace » métaphorique « intérieur ». Cet espace est dépeint 
comme un lieu « qui se situe dans l’âme au-dessous de la conscience »1295. Cette scène « dans 
l’âme » est « une autre scène que celle de la représentation vigile »1296. La vie psychique est 
un « territoire »1297 et un « théâtre à l’intérieur du moi »1298. Cet espace n’est pas un espace 
physique1299, mais sa réalité serait pourtant indéniable : les « hypothèses grossières » qui 
dépeignent la vie intérieure comme un phénomène spatial constituent des « représentations 
très approchante du véritable état des faits » 1300. Les événements se produisant dans ce milieu 
pourraient être connus grâce à une « perception endopsychique »1301, une « perception 
interne »1302, une « auto-observation »1303, une « autoperception »1304.  
Cet espace intérieur est divisé en deux parties séparées : le préconscient et 
l’inconscient. Ces « deux systèmes » peuvent être conçus « comme deux localités à l’intérieur 
                                                 
1294 Freud, Essais de psychanalyse, p. 231. 
1295 Freud, La question de l’analyse profane, p. 50. 
1296 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 88. 
1297 Freud, L’interprétation du rêve, p. 665. 
1298 Freud, Essais de psychanalyse, p. 200. 
1299 L’« appareil animique » ne peut pas être localisé « de quelque façon anatomique que ce soit » (Freud, 
L’interprétation du rêve, p. 589). Si l’on peut dire que l’activité psychique « est liée à la fonction du cerveau », 
on ne peut pour autant « deviner, à partir de là, une localisation des processus psychiques ». De la sorte, l’analyse 
topique « n’a rien à voir avec l’anatomie ; elle se réfère à des régions de l’appareil psychique, où qu’elles se 
situent dans le corps, et non à des localités anatomiques » (Freud, Métapsychologie, p. 78-79). 
1300 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 306. 
1301 Freud, Cinq psychanalyses, p. 364.  
1302 Ibid., p. 372 ; Freud, Essais de psychanalyse, p. 233. 
1303 Freud, L’interprétation du rêve, p. 136. 
1304 Freud, La technique psychanalytique, p. 91. 
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de l’appareil animique »1305. L’espace intérieur serait ainsi divisible en différents « royaumes, 
régions, provinces »1306. La « vie d’âme » est « la fonction d’un appareil auquel nous 
attribuons une extension spatiale et une composition faite de plusieurs pièces »1307. Le 
préconscient est l’espace de la pensée « vigile », où chaque pensée est observable à volonté, 
dès lors qu’on fixe son attention sur elle. Elle pourrait être comparée à une aire ouverte très 
large, remplie d’objets qu’un témoin peut contempler simplement en tournant la tête. 
L’inconscient, « une région où la résistance prévaut si nettement »1308, est l’espace dans lequel 
les pensées ne sont plus observables par l’œil de la conscience. Les différentes quasi-
personnes intérieures sont réparties dans ces deux régions : le moi est situé en bonne partie 
dans le préconscient, le ça dans l’inconscient, et le surmoi, en tant que gardien, à la frontière 
des deux. Comme nous l’avons vu, Freud croit que nous pouvons comparer 
le système de l’inconscient à une grande antichambre dans laquelle les motions 
animiques s’ébattent comme des êtres séparés. Attenante à cette antichambre, il 
y aurait une seconde pièce, plus étroite, une sorte de salon dans lequel séjourne 
aussi la conscience. Mais sur le seuil entre les deux espaces, un gardien exerce 
son office, il inspecte une à une les motions d’âme, les censure et ne les laisse 
pas entrer au salon quand elles viennent à lui déplaire. […] Mais, pour une 
motion isolée, le destin du refoulement consiste en ceci que le gardien ne la 
laisse pas entrer du système de l’inconscient dans celui du préconscient1309. 
Le « salon », le « préconscient », désigne ici le milieu intérieur simple, celui dans 
lequel apparaissent des pensées (« motions animiques ») vers lesquels l’œil intérieur de la 
conscience peut se tourner à volonté. Ces objets peuvent donc devenir « conscients » à 
volonté. Le milieu intérieur qu’est le « préconscient » contient en lui-même un autre milieu, 
« l »’inconscient. Ce dernier, comme la plus petite d’une série de poupées russes, est donc plus 
« profond » que le préconscient.  
                                                 
1305 Freud, L’interprétation du rêve, p. 665. 
1306 Freud, Nouvelles conférences, p. 100. 
1307 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 233. 
1308 Freud, La technique psychanalytique, p. 77. La « région de l’inconscient », écrit ailleurs Freud (Le mot 
d’esprit, p. 298).  
1309 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 305-306. 
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Ainsi, on pourrait parler de « la stratification, l’étagement d’instances superposées les 
unes aux autres »1310, situées plus ou moins profondément. Leurs rapports s’apparenteraient à 
un « combat pour un territoire »1311. On voit que si l’analyse rhétorique visait à comprendre un 
phénomène langagier (une certaine action de la parole), l’approche topique vise à comprendre 
une action quasiment physique : le déplacement des pensées dans un espace métaphorique.  
Cet espace intérieur est « une arène et un champ de bataille », où interagissent des 
quasi-personnes1312. Ces dernières, remarque E. Ortigues, « se comportent comme les 
personnages d’un théâtre d’ombres »1313. Elles ressemblent, écrit Freud, à des 
« homoncules »1314. La théorie du refoulement s’appuie ainsi sur « la conception, au début 
déconcertante, que, dans un seul et même individu, plusieurs groupements animiques sont 
possibles, qui peuvent rester assez indépendants les uns des autres, “ne savent rien” les uns des 
autres, et qui tirent alternativement la conscience à eux. »1315  
Arrêtons-nous sur les protagonistes impliqués dans cette interaction intérieure. Il arrive 
à Freud d’anthropomorphiser des pulsions refoulées particulières, de parler d’une « phobie » 
qui a pris du courage et ose se montrer1316, ou du « courage » d’une « maladie » qui « se 
permet des manifestations plus nettes »1317. Mais généralement, cette anthropomorphisation est 
stabilisée, limitée à quelques quasi-personnes récurrentes, celles-là qu’il appelle, dans sa 
seconde topique, le moi, le surmoi et le ça.  
                                                 
1310 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 250. 
1311 Freud, L’interprétation du rêve, p. 665. 
1312 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 75. 
1313 Edmond Ortigues, « Le concept de personnalité », Critique, nº 456 (mai 1985), p. 534. 
1314 Freud, Essais de psychanalyse, p. 238. 
1315 Freud, De la psychanalyse, p. 16. 
1316 Freud, Cinq psychanalyses, p. 192.  
1317 Ibid., p. 356.  
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5.2.3 Genèse des quasi-personnes 
Freud propose un récit génétique de la séparation des trois quasi-personnes. Chaque 
individu est d’abord un être indifférencié, le ça. « La plus ancienne de ces provinces ou 
instances psychiques, nous la nommons le ça ; il a pour contenu tout ce qui est hérité, apporté 
à la naissance, constitutionnellement fixé »1318. Le ça est replié sur lui-même, coupé du monde 
extérieur. Le ça est doté de motifs particuliers, les pulsions. « La puissance du ça exprime le 
véritable dessein vital chez l’être individuel. Ce dessein consiste à satisfaire ses besoins 
innés. »1319 Les forces qui poussent le ça à satisfaire ces besoins, « nous les appelons pulsions. 
Elles représentent les exigences corporelles posées à la vie d’âme. »1320 
Dans cet être premier, il se développe ensuite le « moi ». Le moi est « la partie du ça 
qui a été modifiée sous l’influence directe du monde extérieur »1321. Le moi a été développé 
« à partir de la couche corticale du ça »1322. Elle est « la partie du ça qui a été modifiée par la 
proximité et l’influence du monde extérieur, qui a été aménagée pour accueillir les 
stimulations et pour s’en protéger, qui est comparable à la couche d’écorce dont s’entoure un 
petit morceau de substance vivante »1323. Le moi est donc « une partie du ça » qui « a connu 
un développement particulier »1324, « un morceau du ça, un morceau modifié de manière 
adéquate par la proximité du monde extérieur dangereux et menaçant »1325. La nature du moi 
s’explique en partie par cette origine. Il est « soumis également à l’action des pulsions, comme 
le ça, dont il n’est d’ailleurs qu’une partie particulièrement modifiée »1326.  
                                                 
1318 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 233. 
1319 Ibid., p. 237. 
1320 Ibid., p. 237. 
1321 Freud, Essais de psychanalyse, p. 237. 
1322 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 296-297. 
1323 Freud, Nouvelles conférences, p. 104. 
1324 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 234. 
1325 Freud, Nouvelles conférences, p. 106. 
1326 Freud, Essais de psychanalyse, p. 253. 
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Plus tard encore, le « surmoi » émerge à son tour d’« une différenciation à l’intérieur 
du moi »1327. Le surmoi est le produit « de la longue période d’enfance – pendant laquelle 
l’être humain en devenir vit dans la dépendance de ses parents »1328. Il est « une instance 
particulière dans laquelle se prolonge cette influence parentale »1329. Il est « l’héritier de 
l’instance parentale »1330. En raison de cette séparation, le surmoi « peut s’opposer au 
moi »1331. 
Chacune de ces différenciations successives correspond à une adaptation 
supplémentaire au monde extérieur. Le ça est la quasi-personne qui habite le monde intérieur 
et qui suit des désirs soustraits à l’influence du monde extérieur. À l’inverse, le surmoi, fruit 
de la domestication parentale, est le représentant intérieur du monde extérieur et social. Cette 
dernière instance « observe le moi, lui donne des ordres, le dirige et le menace de punitions, 
tout à fait comme les parents dont elle a pris la place »1332. Elle « ne cesse d’observer, de 
critiquer et de comparer » et trouve ses origines dans « les influences des parents, des 
éducateurs et de l’environnement social, l’identification avec telle ou telle de ces personnes 
servant de modèle »1333. Le surmoi est ainsi la « représentance de notre relation aux 
parents »1334. Après avoir, dans la petite enfance, « connu, admiré, redouté ces êtres 
supérieurs, plus tard, nous les avons pris en nous-mêmes »1335. Le surmoi n’est rien d’autre 
que cette incorporation. L’« institution du surmoi » est « un cas réussi d’identification avec 
                                                 
1327 Ibid., p. 240. Cf. Freud, La question de l’analyse profane, p. 94. Le représentant du monde extérieur qu’est le 
« surmoi » est décrit dans la première topique comme un « gardien » et une « censure » (Freud, Leçons 
d’introduction à la psychanalyse, p. 305, 307). C’est « le porteur du phénomène que nous appelons conscience 
morale » (Freud, La question de l’analyse profane, p. 94). 
1328 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 234. 
1329 Ibid., p. 234-235. 
1330 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 325. 
1331 Freud, La question de l’analyse profane, p. 94. 
1332 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 303. 
1333 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 443-444. 
1334 Freud, Essais de psychanalyse, p. 248. 
1335 Ibid., p. 249. 
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l’instance parentale », un « héritier de cette liaison affective si importante pour l’enfance »1336. 
« Une portion du monde extérieur est abandonnée en tant qu’objet, du moins partiellement, et 
accueillie dans le moi (par identification) ; elle est donc devenue une composante du monde 
intérieur »1337. Le surmoi « continue de jouer pour le moi le rôle d’un monde extérieur, bien 
qu’il soit devenu une partie du monde intérieur »1338. De la sorte, « la séparation du sur-moi 
d’avec le moi […] pérennise l’existence des facteurs auxquels elle doit son origine »1339. Les 
ordres et les interdictions des autorités, « sous forme de conscience morale, exercent 
désormais la censure morale »1340. Le surmoi « poursuit les fonctions qu’avaient exercées ces 
personnes du monde extérieur, elle observe le moi, lui donne des ordres, le dirige et le menace 
de punitions, tout à fait comme les parents dont elle a pris la place »1341. Ainsi, le surmoi 
exerce des « fonctions judiciaires en tant que notre conscience morale »1342. En raison de cette 
origine extérieure et tardive, le surmoi est situé à « la surface de l’appareil psychique ». Il est 
« un système qui, spatialement, est le premier en partant du monde extérieur »1343. Le surmoi 
appartient aux « couches supérieures, plus superficielles, de l’appareil psychique »1344. 
Le moi, enfin, est plus extérieur que le ça mais plus intérieur que le surmoi. Il est un 
« être de frontière »1345, situé au seuil des exigences contradictoires des mondes intérieur et 
extérieur. Le moi « sert en quelque sorte de façade » extérieure au ça ; pareillement, « vers 
l’extérieur », il « semble affirmer des lignes de frontières claires et tranchées »1346. Par cette 
position intermédiaire, il peut être décrit comme une quasi-personne située sur le seuil entre 
ces deux mondes : comme une quasi-personne liminale. Le moi occupe une « position 
                                                 
1336 Freud, Nouvelles conférences, p. 89-90. Cf. Freud, Essais de psychanalyse, p. 243. 
1337 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 303. 
1338 Ibid., p. 304. 
1339 Freud, Essais de psychanalyse, p. 248. 
1340 Ibid., p. 250. 
1341 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 303. 
1342 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 303. 
1343 Freud, Essais de psychanalyse, p. 230. 
1344 Freud, Nouvelles conférences, p. 95. 
1345 Freud, Essais de psychanalyse, p. 271. 
1346 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 7. 
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intermédiaire entre ça et réalité »1347. Situé sur un seuil, un no man’s land, le moi est situé 
entre les mondes extérieur et intérieur. Par le fait même, « le ça est son autre monde extérieur 
qu’il s’efforce de se soumettre »1348. Plus précisément, le moi « assure la médiation entre le ça 
et le monde extérieur »1349. « Comme être de frontière, le moi veut faire la médiation entre le 
monde et le ça, rendre le ça docile au monde et rendre le monde, par le moyen de ses actions 
musculaires, conforme au désir du ça. »1350 La « tâche » du moi est « de servir d’intermédiaire 
entre les revendications du ça et l’opposition du monde extérieur réel »1351. Son « effort de 
médiation » vise à « concilier » les « revendications » et les « exigences » intérieures et 
extérieures1352. Il « doit défendre son existence contre un monde extérieur qui menace 
d’anéantissement et contre un monde intérieur qui pose trop de revendications »1353. Cette 
tâche est d’autant plus difficile à accomplir que ces différentes revendications « divergent 
toujours, paraissent souvent incompatibles »1354. 
5.2.4 Caractères des quasi-personnes 
Chacune des trois quasi-personnes présente certains traits de caractère en accord avec 
son origine et sa position.  
Le ça est « incohérent » puisque « ses aspirations isolées poursuivent leurs buts 
indépendamment et sans tenir compte les unes des autres »1355. Par son « aspiration aveugle à 
la satisfaction pulsionnelle »1356, le ça est une quasi-personne qu’on pourrait dire à tout 
moment complètement engagée dans son désir du moment. Elle est étrangère à toute 
                                                 
1347 Freud, Essais de psychanalyse, p. 271-272. 
1348 Ibid., p. 271. 
1349 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 234. 
1350 Freud, Essais de psychanalyse, p. 271-272. 
1351 Freud, La question de l’analyse profane, p. 56. 
1352 Freud, Nouvelles conférences, p. 107. 
1353 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 298. 
1354 Freud, Nouvelles conférences, p. 107. 
1355 Freud, La question de l’analyse profane, p. 248. 
1356 Freud, Nouvelles conférences, p. 105. 
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délibération, à toute comparaison des désirs, à toute anticipation des conséquences de leur 
accomplissement. Ce « chaos », ce « chaudron plein d’excitations en ébullition », en 
recueillant « en lui les besoins pulsionnels », « ne produit pas de volonté d’ensemble, mais 
seulement l’aspiration à procurer satisfaction aux besoins pulsionnels »1357. C’est parce que le 
ça est inaccessible à la raison qu’il n’est pas possible d’échanger ou de négocier avec lui. C’est 
de cette inaccessibilité à la raison que découle son « caractère d’aveugle inflexibilité »1358. Le 
ça évoque même une sorte de folie :  
Pour les processus qui ont lieu dans le ça, les lois logiques de la pensée ne sont 
pas valables, surtout pas le principe de contradiction. Des motions opposées 
coexistent côte à côte […] Il n’y a rien dans le ça qu’on pourrait assimiler à la 
négation […]. Il ne se trouve rien dans le ça qui corresponde à la représentation 
du temps […] et […] pas de modification du processus psychique par le cours 
du temps. Des motions de désir qui n’ont jamais franchi le ça, mais aussi des 
impressions qui ont été plongées par le refoulement dans le ça, sont 
virtuellement immortelles, elles se comportent après des décennies comme si 
elles venaient de se produire.1359 
En fait, nous savons peu de choses sur le ça, cette « partie obscure, inaccessible de 
notre personnalité »1360. « La plus grande partie de ce que nous connaissons a un caractère 
négatif, ne peut se décrire que par opposition au moi. »1361 On sait surtout que le ça est le 
porteur de désirs auxquels le surmoi s’oppose.  
Nous en savons beaucoup plus sur le caractère du surmoi. Le surmoi naît de la 
« morale commune normale », qui a « un caractère durement restreignant, cruellement 
interdicteur »1362. Par le fait même, il est doté d’un tempérament cruellement sévère, qui le 
porte fréquemment à exiger beaucoup trop de son porteur. Il est « un maître sévère »1363. La 
sévérité du surmoi « prolonge simplement la sévérité de l’autorité externe qui est par elle 
                                                 
1357 Ibid., p. 102. 
1358 Freud, La question de l’analyse profane, p. 62. 
1359 Freud, Nouvelles conférences, p. 102-103. 
1360 Ibid., p. 102. 
1361 Ibid., p. 102. Cf. sur ce point les remarques de Mahony, Freud, l’écrivain, p. 154-155. 
1362 Freud, Essais de psychanalyse, p. 270. 
1363 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 328. 
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relayée et en partie remplacée »1364. Le surmoi peut devenir « excessivement sévère »1365. Il 
représente « de façon absolue la revendication de la moralité »1366. Étant « l’avocat de 
l’aspiration au perfectionnement »1367, il « s’efforce de satisfaire la revendication d’un 
perfectionnement toujours plus avancé »1368. Il « tient souvent le moi dans une dépendance 
rigoureuse, le traite vraiment encore comme autrefois, dans les premières années, les parents – 
ou le père – traitaient l’enfant »1369. La « rigueur » et la « cruauté » du surmoi font parfois en 
sorte qu’il « injurie », « humilie » et  
maltraite le pauvre moi, lui promet les pires châtiments, lui fait des reproches 
pour des actions depuis longtemps passées qui, en leur temps, avaient été prises 
avec légèreté, comme si, durant tout l’intervalle, il avait rassemblé des 
accusations et n’avait fait qu’attendre […] pour condamner sur la base de ces 
accusations. Le surmoi applique le critère moral le plus sévère au moi, qui lui 
est livré désemparé; il représente d’ailleurs de façon absolue la revendication de 
la moralité.1370 
Le surmoi « exerce une activité si cruelle » sur le moi ; il agit « inexorablement » et 
« injustement »1371. Il « peut devenir hyper-moral et alors aussi cruel que seul le ça peut 
l’être »1372. Son activité engendre « angoisse sociale », « angoisse morale », « reproche sans 
merci »1373. Il applique « de grandes punitions intérieures »1374. Ainsi, chez le névrosé adulte, 
                                                 
1364 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 70. Par ce remplacement, on a échangé « un malheur externe menaçant 
– perte d’amour et punition de la part de l’autorité externe » contre « un malheur interne perdurant, la tension de 
la conscience de culpabilité » (Ibid., p. 71). Cette origine explique que les exigences du surmoi « coïncident 
chaque fois avec les préceptes d’un sur-moi-de-la-culture-donnée. Ici, pour ainsi dire, les deux processus, le 
procès de développement culturel de la foule et celui qui est propre à l’individu, sont régulièrement collés l’un à 
l’autre. » (Ibid., p. 85.)  
1365 Freud, Nouvelles conférences, p. 85. 
1366 Ibid., p. 85. 
1367 Ibid., p. 93. 
1368 Ibid., p. 91. 
1369 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 325. 
1370 Freud, Nouvelles conférences, p. 85. 
1371 Freud, Essais de psychanalyse, p. 173. 
1372 Ibid., p. 269. 
1373 Freud, Métapsychologie, p. 62.  
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le surmoi « continue de s’opposer au moi, comme le père sévère à l’enfant, et sa moralité se 
manifeste sur un mode primitif, en ce sens que le moi se fait punir par le surmoi »1375. Cette 
« tension entre le sur-moi sévère et le moi qui lui est soumis, nous l’appelons conscience de 
culpabilité ; elle se manifeste comme besoin de punition »1376. 
Le moi, enfin, n’est pas doté d’une personnalité très définie. Il apparaît comme une 
quasi-personne peu déterminée, aux traits flous, parce qu’il est présenté comme une sorte 
d’œil observateur, porté à réfléchir et délibérer, en retrait des exigences, pulsions, passions et 
dispositions du ça et du surmoi. Ainsi, Freud contraste le moi au ça en soutenant que si « la 
force motrice qui fait avancer le véhicule est fournie par le ça, le moi se charge pour ainsi dire 
de la conduite »1377. Le moi est donc en retrait des exigences et pulsions des autres quasi-
personnes, avec lesquelles il s’efforce de négocier. Comme le fait remarquer C. Taylor, le 
« moi » ainsi dépeint est « par essence un pur mécanisme de direction, privé de toute force 
instinctuelle propre (même s’il doit tirer son pouvoir du ça pour fonctionner) ». On peut dire 
qu’il est « fondamentalement un agent désengagé de la raison instrumentale »1378. Alors que 
l’agir du ça et le surmoi obéissent à des pulsions et des dispositions, le moi est libre des unes 
et des autres ; alors que le ça et le surmoi sont dotés de caractères en accord avec leurs 
prédispositions, le moi ne possède pas un caractère déterminé.  
                                                                                                                                                         
1374 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 155. 
1375 Freud, La question de l’analyse profane, p. 94-95. 
1376 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 66. 
1377 Freud, La question de l’analyse profane, p. 56. Le rapport du moi au ça est comparable à « celui du cavalier à 
son cheval. Le cheval fournit l’énergie de la locomotion, le cavalier a la prérogative de déterminer le but, de 
guider le mouvement du puissant animal. » (Freud, Nouvelles conférences, p. 106.) On trouve la même analogie 
dans un texte prédatant la seconde topique, dans lequel les pensées conscientes du moi sont comparées à un 
« entrepreneur » et l’énergie de « l’inconscient » à un « capitaliste » : « l’entrepreneur qui, comme on dit, a l’idée 
et est poussé à la transposer en acte, ne peut pourtant rien faire sans capital ; il a besoin d’un capitaliste qui 
subvienne aux dépenses, et ce capitaliste qui fait face à la dépense psychique pour le rêve est […] un souhait 
provenant de l’inconscient. » (Freud, Cinq psychanalyses, p. 105.) 
1378 Taylor, Les Sources du moi, p. 230. Cf. aussi Ibid., p. 53.  
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5.2.5 Le refoulement et ses motifs 
Le refoulement survient lorsque les efforts de médiation du moi échouent. Cette tâche 
de médiation n’est pas facile, aussi n’est-il pas étonnant que « le moi échoue si souvent dans 
sa tâche »1379. Le moi est confronté d’un côté à un ça par nature « rigide et intraitable » et de 
l’autre à un « rigoureux surmoi »1380. Dans les cas malheureux, le moi « se défend vainement, 
aussi bien contre les instigations du ça meurtrier que contre les reproches de la conscience 
morale punitive. »1381 C’est alors que le refoulement survient.  
Le refoulement est né de l’interaction de ces quasi-personnes. Le refoulement est une 
action qui consiste à repousser un désir du préconscient vers l’inconscient. Le refoulement naît 
d’une « violente rébellion » dirigée « contre la pénétration jusqu’à la conscience du processus 
animique qui fait question »1382. Ce qui est ainsi refoulé dans l’inconscient est donc « coupé de 
la perception interne »1383. 
Notons que suivant les passages, l’action du refoulement est tantôt imputée au moi, 
tantôt au surmoi, tantôt à la personne globale (« l’individu »)1384. Tantôt, c’est le moi qui 
« entreprend des refoulements au service et pour compte de son sur-moi »1385. Le moi agit ici à 
l’instigation du surmoi. C’est le moi qui « a accompli le refoulement »1386. S’il faut malgré 
tout dire que « le refoulement est l’œuvre de ce surmoi », c’est parce « qu’il l’accomplit soit 
lui-même, soit, sur son ordre, le moi lui obéit »1387. Le surmoi, à son tour, agit à l’instigation 
de la culture. Voilà pourquoi il faut aussi décrire l’action du surmoi comme l’action de la 
culture et de la civilisation en chacun. « La culture maîtrise donc le dangereux plaisir-désir 
                                                 
1379 Freud, Nouvelles conférences, p. 107. 
1380 Ibid., p. 107. 
1381 Freud, Essais de psychanalyse, p. 269. 
1382 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 304. 
1383 Freud, L’interprétation du rêve, p. 663. 
1384 Nous reviendrons sur ce flottement au chapitre six. 
1385 Freud, Essais de psychanalyse, p. 267. 
1386 Freud, Nouvelles conférences, p. 96. 
1387 Ibid., p. 96. 
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d’agression de l’individu en affaiblissant ce dernier, en le désarmant et en le faisant surveiller 
par une instance située à l’intérieur de lui-même, comme par une garnison occupant une ville 
conquise. »1388 Semblablement, Freud se réfère ailleurs au « travail de refoulement effectué 
par la civilisation »1389. Par moments, cette action de la culture en chacun est décrite comme 
une forme d’impérialisme : « La culture se conduit ici envers la sexualité comme une tribu ou 
une couche de la population qui en a soumis une autre à son exploitation. L’angoisse devant le 
soulèvement des opprimés pousse à prendre des mesures de précaution rigoureuses. »1390 
Freud revient très souvent sur les motifs qui poussent à accomplir le refoulement. Les 
intentions refoulées du ça sont des intentions « contre lesquelles est dirigée la censure », des 
intentions qui depuis la perspective du surmoi apparaissent comme « tout à fait répréhensibles, 
choquantes du point de vue éthique, esthétique et social » ; elles portent sur des « choses 
auxquelles on n’ose absolument pas penser ou auxquelles on ne pense qu’avec 
exécration »1391. Ce qui « donne impulsion au refoulement », ce sont les « tendances morales 
et esthétiques dans le moi »1392. La pensée refoulée est une pensée qui se trouve « dans une 
opposition tranchée avec les autres souhaits de l’individu », une pensée qui est « inconciliable 
avec les exigences éthiques et esthétiques de la personnalité », qui est incompatible avec « les 
exigences éthiques et autres de l’individu »1393. Les pensées refoulées sont des « pensées non 
voulues – le plus souvent ressenties comme perturbatrices »1394. Elles portent sur des thèmes 
causant beaucoup « de gêne »1395, sur des affaires « intimes » qui sont « investies d’un affect 
causant de la gêne »1396, sur « des thèmes dont on ne parle pas volontiers ou auxquels on ne 
                                                 
1388 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 66, italiques ajoutées. L’image est reprise ailleurs : « L’instauration du 
surmoi […] amène en quelque sorte une garnison dans une place qui inclinerait à la rébellion. » (Freud, Nouvelles 
conférences, p. 149.) 
1389 Freud, Le mot d’esprit, p. 196, italiques ajoutées. 
1390 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 47. 
1391 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 145. 
1392 Freud, Essais de psychanalyse, p. 248. 
1393 Freud, De la psychanalyse, p. 21. 
1394 Freud, La technique psychanalytique, p. 19. 
1395 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 247. 
1396 Ibid., p. 59. 
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pense pas volontiers »1397. La pensée refoulée est une pensée dont la communication est 
« honteuse ou pénible »1398, une pensée « désagréable »1399 qui cause « beaucoup de 
gêne »1400, un thème « trop intime pour être communiqué »1401, un « point sensible »1402. Ce 
sont des pensées qui ne font que « tourmenter »1403, des thèmes qui provoquent une 
« répugnance »1404. Le désir refoulé est ressenti par le moi « comme étranger »1405. 
Sont aussi refoulés des « souvenirs désagréables »1406, des souvenirs « causant de la 
gêne »1407. Le refoulement de souvenirs vise à « éviter le déplaisir que susciterait la 
remémoration » d’un souvenir pénible1408, « l’aversion éprouvée […] pour le souvenir »1409 
d’un événement, « le souvenir d’un incident […] qui […] apparut choquant pour l’amour 
propre »1410. La raison de l’oubli produit par le refoulement « était un mobile relevant du 
déplaisir »1411. 
                                                 
1397 Freud, L’interprétation du rêve, p. 195. 
Freud évoque « un thème touchant de près ma personne […] capable de provoquer en moi des affects puissants et 
qui me causent souvent de la gêne » (Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 65). 
1398 Freud, La technique psychanalytique, p. 19. 
1399 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 49. 
1400 Ibid., p. 238. 
1401 Ibid., p. 49. 
1402 Ibid., p. 239. 
1403 Ibid., p. 306. 
1404 Freud, L’interprétation du rêve, p. 195. 
1405 Freud, Cinq psychanalyses, p. 306. Les pensées obsédantes de « l’homme aux rats » sont des pensées qui lui 
apparaissaient « étrangères et hostiles » (Ibid., p. 210). 
1406 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 248. 
1407 Ibid., p. 249, 251. 
1408 Ibid., p. 92. 
1409 Ibid., p. 74. 
1410 Freud, Cinq psychanalyses, p. 508-509.  
1411 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 234. 
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Très généralement, on peut dire que le refoulement « a pour motif des sentiments de 
déplaisir »1412, ou encore, plus précisément, que le « motif et la finalité du refoulement […] ne 
sont rien d’autre que l’évitement du déplaisir »1413. 
5.2.6 Le retour du refoulé 
Reclus dans l’inconscient, le désir inavouable cherche tout de même à se manifester. 
Cette réclusion est donc loin d’être définitive. La démarche du refoulement s’avère ainsi 
souvent ratée. Le refoulement est « sans succès »1414, parce qu’il ne parvient pas à atteindre le 
but qu’il visait : pour les névrosés, « le refoulement de l’idée à laquelle s’accroche le souhait 
insupportable a échoué. Ils l’ont certes poussée hors de la conscience et du souvenir et se sont 
apparemment épargné une grande somme de déplaisir, mais dans l’inconscient la motion de 
souhait refoulée continue d’exister ; elle est à l’affût d’une occasion d’être activée »1415. Cette 
occasion, elle la trouve souvent. Même recluse dans l’inconscient, cette envie parvient à se 
faire connaître de différentes manières. Les tentatives de défense du moi contre les symptômes 
sont ainsi « le plus souvent vaines »1416. On peut donc affirmer à l’auteur du refoulement : 
« Tu as surestimé tes forces quand tu as cru que tu pouvais faire de tes pulsions sexuelles ce 
que tu voulais, et que tu n’avais pas besoin de faire le moindre cas de leurs intentions »1417. 
Les désirs refoulés parviennent à sortir de leur réclusion en trompant la vigilance du 
surmoi. Elles parviennent à le faire non pas en se manifestant directement « dans » la 
conscience, mais en se manifestant extérieurement dans des symptômes variés. Comme nous 
l’avons vu au chapitre deux, différents phénomènes (rêves, maladresses, méprises de parole 
(ou « lapsus »), troubles névrotiques etc.) sont autant d’expressions masquées des désirs 
refoulés qui, depuis les profondeurs obscures de l’inconscient, se manifestent sous une forme 
altérée. En d’autres mots, le refoulement se manifeste par un « symptôme », une « formation 
                                                 
1412 Freud, La technique psychanalytique, p. 19. 
1413 Freud, Métapsychologie, p. 56.  
1414 Freud, De la psychanalyse, p. 23. 
1415 Ibid., p. 24. 
1416 Freud, La question de l’analyse profane, p. 60. 
1417 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 185. 
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substitutive méconnaissable et déformée »1418. Les symptômes « mettent à la place d’une 
modification du monde extérieur une modification corporelle »1419. Cette déformation 
empêche le principal intéressé de reconnaître l’intention, qui est exprimée dans le symptôme. 
« Le rêveur ne reconnaît alors pas plus le sens de ses rêves que l’hystérique la relation et la 
signification de ses symptômes. »1420 
Imputer une intention refoulée à un acte donné, c’est précisément le traiter comme un 
tel « retour du refoulé ». Le phénomène problématique, en étant décrit comme un symptôme, 
suppose que ce qui se manifeste comme contre-volonté est le retour d’une volonté qui a 
d’abord été refoulée. En imputant une intention refoulée à un acte incompréhensible, une 
raison lui est conférée – raison qui était d’abord introuvable. En lui attribuant une intention 
refoulée, on présume donc que l’« action dénuée de fin »1421 rencontrée dans le présent est née 
d’une intention dénuée d’action (une intention non exécutée, parce que refoulée) provenant du 
passé. L’intention qui a été refoulée est une intention qui est pour ainsi dire divorcée de 
l’action qu’elle aurait pu susciter – de l’action qui a été étouffée dans l’œuf par un 
refoulement.  
L’imputation d’intention refoulée, pour éclairer le phénomène problématique d’abord 
rencontré, postule l’existence d’une action antérieure – l’action de refouler. En expliquant 
ainsi la situation présente par une situation passée, l’imputation d’intentions refoulées articule 
deux situations problématiques distinctes : à la situation problématique d’abord rencontrée, 
s’en ajoute en effet une autre, passée1422. Nous avons vu (au chapitre quatre) comment se 
présente la situation problématique initiale. La résolution (théorique puis pratique) de la 
situation problématique permet de répondre à cette situation. Or, cette réponse amène à 
                                                 
1418 Freud, La question de l’analyse profane, p. 60.  
1419 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 379. 
1420 Freud, De la psychanalyse, p. 32-33. 
1421 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 279. 
1422 Comme nous l’avons vu au chapitre trois, le fait qu’un motif soit imputé à une action indique la présence 
d’un trouble de l’interaction. Celui qui nomme un motif définit une situation problématique. Par ailleurs, si un 
refoulement a eu lieu dans le passé, c’est qu’il a émané d’une volonté de refouler. Par le fait même, celui qui 
impute un désir refoulé à un geste problématique présent définit une seconde situation problématique.  
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découvrir une autre action, antérieure, qui, comme nous le verrons plus loin, trouble aussi des 
attentes normatives (d’autres attentes normatives) : l’action du refoulement. 
Nous pourrions dire que l’imputation de motifs refoulés implique deux « divorces » : le 
premier est présent, c’est l’action apparemment dénuée de motif (l’action divorcée, pourrait-
on dire) qui suscite la perplexité et semble devoir se faire imputer un motif refoulé ; le 
deuxième est passé, parce qu’à un moment, pense-t-on, un motif (un motif lui aussi divorcé) 
n’a pas donné lieu à une action. En imputant un motif refoulé, on lie les deux situations 
ensemble : l’énonciation de motifs refoulés remarie le motif célibataire du passé avec l’action 
célibataire du présent. De cette manière, l’action présente dépourvue d’intention, lorsqu’elle 
est réunie avec une intention passée dépourvue d’action, trouve pleinement son sens. 
L’intention refoulée est une intention qui « doit avoir subi un certain repoussement, la 
détournant de son exécution pour pouvoir s’exprimer par la perturbation de l’autre 
intention »1423, celle-là qui aurait pu gouverner l’action présente. 
5.3 Le phénomène problématique, expression de l’intention refoulée 
Le symptôme du désir refoulé n’est rien d’autre que « du matériel psychique 
imparfaitement réprimé qui, mis à l’écart par l’action de refoulement de la conscience, n’a 
pourtant pas été privé de toute capacité à se manifester »1424. Les différentes formes du 
symptôme sont autant d’« indices d’un retour du refoulé »1425. Ces symptômes trahissent 
l’intention refoulée : le retour du refoulé constitue une sorte de « franchise non 
intentionnelle »1426. Dans ce processus, l’intention refoulée, « au lieu de s’exprimer sous sa 
forme complète et entière », est « obligée de se présenter sous une forme en quelque sorte 
parasitaire »1427. C’est par cette expression « parasitaire » qu’il est possible de connaître le 
                                                 
1423 Ibid., p. 63. Suivant une autre traduction : « l’une de ces intentions doit avoir été dans une certaine mesure 
repoussée quant à sa mise en œuvre, pour pouvoir se manifester par la perturbation de l’autre » (Freud, 
Conférences d’introduction à la psychanalyse, p. 85). 
1424 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 443. 
1425 Freud, Métapsychologie, p. 57.  
1426 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 211. 
1427 Ibid., p. 439. 
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refoulement : le refoulement « ne nous est accessible qu’en remontant des résultats du 
refoulement jusqu’à celui-ci »1428. 
Cette manifestation de l’intention refoulée ne peut « éviter de se trahir 
involontairement de façon extrêmement diverse »1429. En effet, il existe plusieurs modes 
d’expression de l’intention refoulée. Les désirs qui se manifestent dans le « retour du refoulé » 
peuvent le faire de deux différentes manières : ces désirs « soit se trahissent par la perturbation 
elle-même […], soit manifestent l’existence d’une influence indirecte »1430. Dans les premiers 
cas, l’intention refoulée qui suscite le symptôme n’est rien d’autre que celle que le symptôme 
accomplit ou tente d’accomplir. Dans les seconds cas, cette intention refoulée se manifeste 
d’une autre manière, « mimétique » et « symbolique ». Dans les premiers cas – lorsque 
l’intention refoulée est l’intention que le symptôme accomplit – la relation entre l’intention et 
le symptôme est « si claire que la manière dont l’incident occasionnant a justement produit ce 
phénomène et pas un autre est parfaitement évidente »1431. Dans les second cas, lorsque la 
relation entre l’intention refoulée et le symptôme est « une relation pour ainsi dire symbolique, 
comme celle que l’individu bien portant établit bel et bien aussi dans le rêve », il « n’est pas 
aussi simple » de saisir l’intention en jeu1432. Une telle relation symbolique, plus mystérieuse, 
« n’est pas immédiatement accessible à la compréhension »1433. 
Examinons l’une après l’autre ces deux modalités d’expression de l’intention refoulée. 
5.3.1 Expression de l’intention dans l’accomplissement de l’action 
À certains moments, Freud identifie des intentions refoulées simplement en 
appréhendant les symptômes comme des accomplissements de ces intentions. L’intention 
refoulée s’exprime alors en étant accomplie. Dans ces cas, l’action révèle l’intention refoulée 
                                                 
1428 Freud, Métapsychologie, p. 57.  
1429 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 150, italiques ajoutées. 
1430 Ibid., p. 433. 
1431 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 24-25. 
1432 Ibid., p. 24-25. 
1433 Ibid., p. 25. 
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de la même manière que l’action révèle ordinairement l’intention qui l’anime. C’est 
l’accomplissement du désir refoulé (comme dans le « régime d’accomplissement », pour 
reprendre les termes utilisés au chapitre trois) qui exprime ce dernier. La visée que « sert »1434 
le symptôme est la visée que ce symptôme accomplit ou tente d’accomplir. L’« intention 
inconsciente » est « à l’œuvre lors de l’accomplissement du geste »1435. Un acte manqué qui 
produit de cette façon offre à ceux qui en sont les témoins le spectacle « d’une volonté qui 
tend vers un but déterminé »1436. La méprise de parole « est souvent utilisée », écrit encore 
Freud « pour accomplir des souhaits que l’on doit se refuser »1437. La méprise de parole, écrit-
il ailleurs, est « un acte psychique de plein droit qui poursuit lui aussi son propre but, comme 
la manifestation d’un contenu et d’une signification »1438. Elle est donc « une action tout à fait 
correcte qui n’a fait que se mettre à la place de l’autre action, celle qui était attendue ou 
visée »1439. C’est précisément parce que cette intention se manifeste directement dans l’action 
qu’elle semble « parfaitement évidente »1440, « tangible et impossible à méconnaître »1441. 
La méthode pour identifier de telles intentions est on ne peut plus simple : les 
conséquences du symptôme révèlent l’intention qui anime celui-ci. Pour connaître l’intention 
qu’accomplit un rêve, il suffit « d’extraire de ce rêve sa conséquence »1442 ; une intention 
refoulée s’est trahie « par son effet »1443 ; pour connaître les désirs qui animent des actes, il 
faut porter attention aux « effets produits par ces actes »1444. Dans de tels cas, le refoulement 
est accessible « en remontant des résultats du refoulement jusqu’à celui-ci »1445. Les motifs 
                                                 
1434 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 52. 
1435 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 284, italiques ajoutées. 
1436 Ibid., p. 383, italiques ajoutées. 
1437 Ibid., p. 76, italiques ajoutées. 
1438 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 29, italiques ajoutées. 
1439 Ibid., p. 29. 
1440 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 24. 
1441 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 29. 
1442 Freud, L’interprétation du rêve, p. 186. 
1443 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 72. 
1444 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 320. 
1445 Freud, Métapsychologie, p. 57. 
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refoulés qui ont mu le phénomène problématique « se proposaient d’atteindre ce qu’ils ont 
effectivement réalisé »1446. A. MacIntyre souligne que : « To describe something […] as an 
example of wish-fulfilment is to discern a purpose in belief or behaviour, a gratification 
secured by it or a painful situation avoided »1447. Nous pouvons ici nous tourner vers un 
exemple particulièrement limpide de cette méthode d’identification de la volonté refoulée. 
Freud s’attribue un acte manqué en se servant de ce critère d’accomplissement, lorsqu’il 
rapporte la « maladresse » commise à l’égard d’une jeune femme rencontrée dans un salon : 
« je me retrouvai brusquement debout derrière elle, tout contre son corps, mes deux bras 
l’ayant enlacée par derrière, et, pendant un instant, mes mains se rencontrèrent devant son 
ventre »1448. En soulignant « l’adresse avec laquelle j’avais exploité ce geste maladroit »1449, 
Freud nous indique que le geste manqué a bien accompli son désir – qui n’est rien d’autre que 
le désir de l’enlacer. 
Freud présente un grand nombre d’exemples d’intentions refoulées se manifestant par 
l’accomplissement dans des actions. Dans de nombreux cas d’opérations manquées, oublis, 
etc., les intentions refoulées s’expriment de cette manière « naturelle »1450. C’est le cas des 
actions qui visent à témoigner à quelqu’un une forme ou une autre de mépris. Comme l’« acte 
de déformer des noms correspond à un outrage »1451, ce lapsus vise bien à outrager la personne 
dont le nom est déformé, et ce désir est accompli dans la mesure où son destinataire entend le 
lapsus, en comprend le sens et en est offensé. Nous avons déjà rencontré le cas, semblable, des 
patients de Freud qui en sortant de son cabinet de consultation « omettent de fermer la porte 
derrière eux »1452. Ce geste qui présente l’apparence d’une simple « négligence » est en réalité 
                                                 
1446 Freud, Totem et tabou, p. 149. 
1447 MacIntyre, The Unconscious, p. 91. 
1448 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 293. 
1449 Ibid., p. 293. 
1450 C’est le cas, notamment, de tous les cas présentés dans la partie des conférences d’introduction à la 
psychanalyse consacrée aux opérations manquées (Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 19-78). 
1451 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 156. 
1452 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 255. 
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motivé par le désir refoulé de « faire payer au médecin »1453 la déception qu’inspire le manque 
de prestige de son cabinet. Comme le souligne F. Cioffi, ce geste de vengeance est bel et bien 
accompli, parce que sa cible (le psychanalyste des patients : Freud) interprète correctement cet 
oubli comme un tel affront : « the failure to close the doors […] is meant to offend and Freud 
is duly offended »1454. C’est la même modalité d’expression qu’on rencontre dans les cas 
d’oublis, inattentions, etc., qui ont pour effet d’amener leurs auteurs à se rendre à l’endroit où 
ils désirent réellement aller. L’oubli d’une montre « fournit l’occasion » à un homme de rendre 
visite à la femme « qu’il révère »1455. De même, quelqu’un qui « oublie chez un médecin un 
objet […] indique par là qu’il ne réussit pas à s’arracher à lui et qu’il aimerait revenir 
bientôt »1456. Des « erreurs » analogues poussèrent Freud à manquer une correspondance de 
train, ce qui lui « permit d’accomplir un désir » qu’il avait formé depuis longtemps : « voir les 
magnifiques tableaux de Rembrandt à La Haye et au Rijksmuseum d’Amsterdam »1457 – un 
projet qu’il avait d’abord repoussé, parce qu’il était incompatible avec des engagements 
familiaux1458. Cette erreur « avait joliment préparé le complot »1459 de Freud contre lui-même. 
Pareillement, des intentions refoulées poussaient des gens à se soustraire à leurs obligations. 
Par exemple, lorsqu’on « oublie de restituer des livres que l’on a empruntés, de payer des 
factures ou des dettes », on ne manifeste rien d’autre que « l’intention de conserver ces livres 
et de ne pas payer ses dettes »1460. Des intentions de cette sorte « peuvent devenir actives » 
sans que leur auteur « sache rien d’elles ». Il a « suffit qu’elle se trahisse chez lui par son effet, 
l’oubli »1461. Un cas analogue : une dame égara une médaille qu’elle devait envoyer à son 
beau-frère « avec tant d’adresse qu’elle est introuvable et ne peut être expédiée, et alors la 
dame commence à comprendre ce que sa “distraction” signifie, à savoir qu’elle veut garder la 
                                                 
1453 Ibid., p. 255. 
1454 Cioffi, Freud and the Question of Pseudoscience, p. 186. 
1455 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 376-377. 
1456 Ibid., p. 349. 
1457 Ibid., p. 368. 
1458 Ibid., p. 368-370. 
1459 Ibid., p. 370. 
1460 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 72. 
1461 Ibid., p. 72. 
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pièce pour elle-même »1462. Cette expression de l’intention refoulée dans l’accomplissement 
d’une action est aussi présente lorsque des actes manqués poussent des gens à se nuire à eux-
mêmes. Une femme qui s’érafla en trébuchant sur un tas de pierres le fit afin d’accomplir 
« une autopunition » et parvint ainsi à expier un « forfait » qu’elle croyait avoir commis1463. 
C’est cette volonté d’expiation qui « exploita la situation en utilisant pour l’autopunition […] 
ce tas de pierres »1464. 
Les circonstances dans lesquelles un tel accomplissement de l’action peuvent se 
produire sont en pratique infinies et échappent aux regroupements schématiquement esquissés 
ici. 
* 
Dans toute une série de ces cas où le symptôme vise à accomplir une intention, des 
calculs et stratagèmes sont nécessairement à l’œuvre. Dans chacun de ces cas, l’intention à 
l’œuvre est une intention qui ne peut qu’avoir été décidée après avoir été l’objet d’une 
délibération : ce que F. Cioffi appelle un « motif à part entière », qui vise consciemment des 
buts (a full-fledged motive such as we invoke in explaining consciously pursued aims)1465. 
Cette délibération est parfois nécessaire en raison de la complexité de l’action entreprise. Il est 
possible d’ouvrir une porte sans y penser, « machinalement ». Par contre, il n’est pas possible 
de jouer aux échecs sans porter une attention réfléchie au jeu. De la même manière, le succès 
de certaines actions symptomatiques demandait que leurs auteurs y portent une attention 
réfléchie. Par exemple, la maladie d’une dame est décrite comme un moyen permettant de 
vivre en « résidence séparée » sans provoquer de scandale1466. « Madame K. » devint malade 
afin de « se soustraire aux devoirs conjugaux qu’elle haïssait »1467. La constipation de 
                                                 
1462 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 372. 
1463 Ibid., p. 306. 
1464 Ibid., p. 307. 
1465 Cioffi, Freud and the Question of Pseudoscience, p. 184-185. 
1466 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 271-272. 
1467 Freud, Cinq psychanalyses, p. 59.  
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l’« homme aux loups » était expliquée par son désir de se faire administrer un lavement1468. 
Etc. Dans ces différents cas, l’action entreprise, pour être réalisée, devait susciter la réaction 
appropriée de différents partenaires de l’action : la maladie de la patiente poussait son mari à 
accepter leur « résidence séparée », celle de « Madame K. » empêchait son mari de l’obliger à 
remplir ses devoirs conjugaux, etc. Ainsi, l’accomplissement du désir refoulé dépendait des 
réactions suscitées par ce symptôme. Autrement dit, cet accomplissement était 
instrumentalement lié à des réactions attendues, à un certain effet sur le monde, etc.1469 Dans 
certains cas, ce travail d’anticipation était fort complexe. L’homme aux rats aurait décidé de 
devenir malade de manière à éviter de passer des examens qui lui auraient ouvert une carrière, 
laquelle l’aurait à son tour poussé à un mariage qui aurait pour sa part provoqué un conflit 
indésirable avec son père1470 ! C’est dans la mesure où le succès d’une telle action stratégique 
implique une réflexion articulée sur l’action et les réactions anticipées à cette action (une 
réflexion qui porte tout à la fois sur l’état du monde existant, sur l’état du monde souhaité, et 
sur la manière dont l’action peut, en provoquant les réactions de certains partenaire sociaux, 
mener de l’un à l’autre) que nous devons ici parler d’une intention qui est le fruit d’une 
délibération et d’une décision : d’une intention « à part entière »1471. 
* 
Dans plusieurs des cas que nous venons de voir, le phénomène problématique 
accomplit un désir qui vient tout juste d’être refoulé. Par exemple, le désir qu’avait Freud 
d’enlacer une femme séduisante est un désir qu’il a refoulé tout juste avant qu’une fausse 
maladresse le pousse à l’enlacer1472. Dans d’autres cas, l’acte problématique accomplit une 
intention qui a été refoulée dans une situation passée – une situation autre que celle dans 
                                                 
1468 Ibid., p. 315.  
1469 Le contraste ici présenté est proposé par F. Cioffi, qui situe les imputations d’intentions refoulées proposées 
par Freud au regard de ce contraste entre les actions qui accomplissent une intention par elle-même et celles, 
« instrumentales », qui l’accomplissent en provoquant un certain résultat dans le monde (Cioffi, Freud and the 
Question of Pseudoscience, p. 182-198). 
1470 Freud, Cinq psychanalyses, p. 337-354.  
1471 Sur ce point, voir aussi : Voloshinov, « Le freudisme », p. 162-163.  
1472 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 293. 
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laquelle le geste apparaît. L’intention à l’œuvre a alors été refoulée il y a plus ou moins 
longtemps, parfois lors de l’enfance de son auteur. Lorsque l’intention qui se manifeste dans le 
symptôme a été refoulée depuis un certain temps, le symptôme est engendré par une intention 
« se situant à l’extérieur du contexte »1473 de l’acte visé.  
L’accomplissement de cette intention dans le symptôme est moins aisément intelligible 
dans ces cas que dans ceux où l’acte qui accomplit la volonté refoulée suit immédiatement le 
refoulement de cette volonté. En effet, l’intention accomplie répond alors à un contexte passé, 
disparu. L’accomplissement est intelligible quand il se produit dans le contexte où la volonté a 
d’abord été refoulée. Par exemple, le désir qu’avait Freud d’enlacer une femme séduisante 
qu’il venait de rencontrer est un désir qu’il a refoulé tout juste avant qu’une fausse maladresse 
le pousse à l’enlacer1474. Si le symptôme était apparu après la rencontre avec la femme, le désir 
de l’enlacer n’aurait pas pu se manifester d’une façon aussi claire. L’accomplissement du désir 
refoulé n’est donc plus aussi intelligible dans le nouveau contexte, celui dans lequel le 
symptôme apparaît. Cet accomplissement est inadapté aux circonstances présentes. La volonté 
refoulée est demeurée identique, alors que les circonstances, elles, ont changé. « Les motions 
inconscientes […] aspirent à se reproduire, conformément à l’atemporalité et à la capacité 
hallucinatoire de l’inconscient. Tout comme dans le rêve, le malade attribue aux résultats de 
l’éveil de ses motions inconscientes existence au présent et réalité ; il veut agir ses passions, 
sans tenir compte de la situation réelle. »1475 Cet aveuglement peut être imputé au fait que tout 
ce qui est relégué dans l’inconscient est « relativement immuable »1476. 
Il ne se trouve rien dans le ça qui corresponde à la représentation du temps […] et […] 
pas de modification du processus psychique par le cours du temps. Des motions de 
désir qui n’ont jamais franchi le ça, mais aussi des impressions qui ont été plongées par 
le refoulement dans le ça, sont virtuellement immortelles, elles se comportent après des 
décennies comme si elles venaient de se produire.1477 
                                                 
1473 Ibid., p. 155. 
1474 Ibid., p. 293. 
1475 Freud, La technique psychanalytique, p. 82, italiques ajoutées. 
1476 Freud, Cinq psychanalyses, p. 317. 
1477 Freud, Nouvelles conférences, p. 102-103. Sur cette immuabilité des pensées refoulées, cf. Freud, Le Malaise 
dans la culture, p. 10-13.  
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Dans ces cas, l’accomplissement que le symptôme permet d’obtenir comporte quelque 
chose de fantasmatique et par le fait même d’inintelligible. 
* 
En somme, il arrive que la volonté refoulée parvienne à se manifester en suscitant un 
geste qui accomplit cette volonté. Cet accomplissement peut se dérouler de différentes 
manières. Il peut être spontané et irréfléchi, ou bien nécessiter une réflexion stratégique ; il 
peut se produire dans les mêmes circonstances que celles dans lesquelles la volonté a été 
refoulée, ou bien dans des circonstances changées qui viennent compliquer l’accomplissement.  
5.3.2 Expression mimétique et symbolique de l’intention 
Abordons la seconde modalité de manifestation de la volonté. Certains symptômes 
manifestent la volonté d’une manière « indirecte »1478. Dans ce cas, le désir refoulé s’exprime 
au moyen d’une mise en scène, en ce sens que le symptôme met en scène l’accomplissement 
du désir. Par ailleurs, la relation entre l’intention refoulée et le symptôme qui la manifeste est 
« une relation pour ainsi dire symbolique »1479, puisque cette intention mise en scène emprunte 
une forme symbolique.  
Ce mode d’expression est typique des rêves. C’est dans l’analyse de ceux-ci que Freud 
l’a rencontré et identifié : « le rêve ne se contente pas d’exprimer une pensée, mais présente ce 
souhait comme accompli, sous la forme d’une expérience vécue hallucinatoire. J’aimerais faire 
un tour sur le lac, dit le souhait qui est l’incitateur du rêve ; le rêve lui-même a pour contenu : 
je fais un tour sur le lac. »1480 Cette expression apparaît le plus nettement dans les rêves qui 
manifestent des désirs qui n’ont pas été refoulés : faim, soif, etc. En effet, ces rêves mettent 
directement en scène ces désirs : les gens qui ont faim ou soif rêvent qu’ils mangent ou qu’ils 
boivent, etc. Les rêves ne sont rien d’autre qu’un « accomplissement halluciné de 
                                                 
1478 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 433. 
1479 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 25. 
1480 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 130-131, italiques ajoutées. 
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souhait »1481. Le rêve « montre le désir comme déjà accompli »1482. Notons bien que par cette 
forme d’expression, le rêve n’accomplit pas réellement le désir. Ici encore, cet 
inaccomplissement est le plus évident lorsqu’on envisage les rêves qui mettent en scène des 
désirs non refoulés, comme le désir de manger ou de boire : « Il est naturellement impossible 
de liquider par le rêve un assez fort besoin de manger ou de boire ; on se réveille de tels rêves 
en ayant soif et on doit alors absorber de l’eau bien réelle. »1483 
Cette mise en scène onirique des désirs se complique lorsque les désirs mis en scène 
sont refoulés. Dans ces cas, la mise en scène de l’accomplissement du désir devient 
symbolique. L’intention irrecevable ne pouvant être reçue dans le conscient de son auteur, elle 
est refoulée dans l’inconscient. Dans ces profondeurs, elle subit différentes transformations. 
En raison de ces transformations et du travail de la censure, sa présentation dans une mise en 
scène devient plus complexe. Ce que le rêve met en scène, c’est alors non plus la présentation 
visuelle du désir, mais plutôt l’équivalent visuel d’un énoncé linguistique formule dans le 
langage de l’inconscient. Les pensées exprimées dans le rêve y sont « figurées d’une manière 
symbolique par des comparaisons et des métaphores, en quelque sorte dans une langue 
poétique et imagée »1484. La conjonction de ces différents éléments (l’expression dans une 
mise en scène et la transposition de cette mise en scène dans une symbolique) fait du rêve « un 
mode d’expression […] à la compréhension duquel nous ne pouvons parvenir qu’à l’aide 
d’efforts bien dirigés »1485 : un « mode d’expression symbolique »1486. Certains symptômes 
expriment une pensée refoulée « par symbolisation, au moyen de l’expression langagière »1487. 
                                                 
1481 Ibid., p. 139. 
1482 Freud, Sur le rêve, p. 71. 
1483 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 135. Cf. Freud, L’interprétation du rêve, p. 158-159. De 
même, celui qui « doit se réveiller pour être à une certaine heure à la clinique », mais qui « continue de dormir et 
rêve qu’il se trouve déjà à la clinique », n’accomplit pas réellement la volonté mise en scène (Freud, « Abrégé de 
psychanalyse », p. 260). Sur cet inaccomplissement, cf. Frank Cioffi, Wittgenstein on Freud and Frazer, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1998, p. 209. 
1484 Freud, Sur le rêve, p. 91. 
1485 Ibid., p. 63. 
1486 Ibid., p. 138. 
1487 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 202. 
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Ce mode d’expression symbolique procède au moyen d’une utilisation systématique de 
différentes figures de style. Sont ainsi utilisées « toutes les sortes de figuration indirecte », 
comme « le remplacement par un symbole, une métaphore »1488. Dans ce mode d’expression, 
écrit même Freud à un moment, « n’importe quelle sorte de lien entre deux choses devient 
assez bon pour assurer le remplacement par allusion, et le déplacement opéré à partir d’un 
élément vers n’importe quel autre est autorisé. »1489 É. Benveniste remarque que : 
L’inconscient use d’une véritable « rhétorique » qui, comme le style, a ses « figures », 
et le vieux catalogue des tropes fournirait un inventaire approprié aux deux registres de 
l’expression. On y trouve de part et d’autre tous les procédés de substitution engendrés 
par le « tabou » : l’euphémisme, l’allusion, l’antiphrase, la prétérition, la litote. La 
nature du contenu fera apparaître toutes les variétés de la métaphore, car c’est d’une 
conversion métaphorique que les symboles de l’inconscient tirent leur sens et leur 
difficulté à la fois. Ils emploient aussi ce que la vieille rhétorique appelle la métonymie 
(contenant pour contenu) et la synecdoque (partie pour le tout), et si la « syntaxe » des 
enchaînements symboliques évoque un procédé de style entre tous, c’est l’ellipse.1490 
Le champ ouvert à cette entreprise de comparaison, en réalité, était limité :  
L’essence de la relation symbolique est une comparaison, mais pas n’importe laquelle. 
On soupçonne que cette comparaison obéit à des conditions particulières, sans pouvoir 
dire en quoi elles consistent. Tout ce à quoi un objet ou un processus peuvent être 
comparés n’apparaît pas pour autant dans le rêve comme symbole. D’autre part, le rêve 
ne symbolise pas non plus tout et n’importe quoi, mais seulement des éléments 
déterminés des pensées de rêve latentes. Il y a donc ici des restrictions des deux 
côtés.1491  
                                                 
1488 Freud, Le mot d’esprit, p. 309. 
1489 Ibid., p. 309-310. 
1490 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 1, Paris : Gallimard, 1966, p. 86-87. T. Todorov note 
pour sa part qu’en élaborant ainsi la théorie du langage de l’inconscient, Freud entreprend « de redécouvrir les 
distinctions rhétoriques et de les appliquer systématiquement à un champ nouveau » (Tzvetan Todorov, Théories 
du symbole, Paris : Seuil, 1985, p. 317). 
1491 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 156. S. Timpanaro remarque : « But however 
unencumbered and free-ranging, this language must still have its code. Otherwise, not even the analyst would be 
able to interpret […] the messages transmitted by it. So that whatever the extent of its freedom, it must also 
possess restrictions: what constitutes a signifier is not only that it denotes one or more signifieds, but that it does 
not denote an infinite number of others. » (Timpanaro, The Freudian Slip, p. 221.) Cf. Todorov, Théories du 
symbole, p. 320. 
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En fait, le nombre de comparaisons utilisées dans le langage de l’inconscient était 
même assez restreint. 
Le champ des choses qui trouvent dans le rêve une présentation symbolique n’est pas 
grand. Le corps humain comme un tout, les parents, les enfants, les frères et les sœurs, 
la naissance, la mort, la nudité… et puis encore une chose. La seule présentation 
figurée typique, c.-à.-d. régulière, de la personne humaine comme un tout est celle de 
la maison […].1492 
La recherche du désir symbolisé se poursuit ainsi « jusqu’à ce que tout au fond on 
tombe sur l’accomplissement d’un souhait de la première enfance »1493. Ces désirs de la 
première enfance, comme l’écrit T. Todorov, « arrêtent là le circuit symbolique »1494. 
Autrement dit, ce désir symbolisé ne symbolise pas lui-même un autre désir. Il est exprimé au 
moyen de symboles, mais n’est pas lui-même un symbole d’autre chose. Freud montre ainsi 
que le désir préexiste à sa symbolisation et que celle-ci ne se produit que lorsque le désir 
rencontre un obstacle. Chez Freud, comme le remarque C. Taylor, « l’expression 
symbolique » ne se produit que lorsque des désirs ne parviennent pas à s’accomplir 
directement. Les symboles 
sont expliqués à partir des désirs, et les désirs eux-mêmes ne sont pas des désirs pour 
l’expression symbolique, pas plus qu’ils ne requièrent une telle expression pour leur 
satisfaction. Au contraire, la prolifération symbolique est le résultat de leur entrave ou 
de leur inhibition. Le symptôme présente l’objet de mon désir sous une forme 
symbolique, parce que je ne peux pas (je ne m’autorise pas à) chercher à le réaliser 
dans la réalité.1495 
C’est en raison de l’existence d’une telle « présentation figurée typique, c.-à.-d. 
régulière », qu’il est possible de décoder le message exprimé par le symptôme dans ce quasi-
langage, le « langage de l’inconscient ». L’« interprétation de rêves » n’est rien d’autre que 
« la traduction du contenu du rêve remémoré en son sens caché »1496. Le symptôme est 
comparable à un énoncé émis dans une langue étrangère et l’explication de ce symptôme avec 
                                                 
1492 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 157.  
1493 Freud, L’interprétation du rêve, p. 257. 
1494 Todorov, Théories du symbole, p. 320. Cf. Forrester, Le langage aux origines de la psychanalyse, p. 128. 
1495 Taylor, La liberté des modernes, p. 60-61. 
1496 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 23. 
  382 
une traduction de son sens1497 : « les interprétations de la psychanalyse sont d’abord des 
traductions d’un mode d’expression qui nous est étranger en celui qui est familier à notre 
pensée »1498. La théorie du refoulement suppose ainsi que nous avons trouvé une sorte de 
« dictionnaire », grâce auquel il est possible de traduire ces motifs codés. En effet, 
l’interprétation du sens de ces messages ne peut prétendre être la bonne que dans la mesure où 
il existe une correspondance constante entre les troubles traités et le sens supposé de ces 
troubles. Sans ce dictionnaire, il ne serait tout simplement pas possible de parler de traduction 
et de refoulement. « Nous savons traduire ces symboles » parce que nous pouvons « leur 
attribuer une signification constante1499 ». L’expérience offre « l’occasion d’établir une vraie 
collection de symbolisations de ce genre »1500. Ainsi, « lorsqu’on a rassemblé par l’expérience 
suffisamment de ces remplacements constants », il est possible d’établir, « pour une série 
d’éléments du rêve, des traductions constantes »1501. 
Le mode « mimétique » d’expression des intentions, s’il est caractéristique des rêves, 
se retrouve pourtant ailleurs. Certaines actions sont pour ainsi dire des actions oniriques, 
puisqu’elles laissent voir le même mode d’expression (symbolique) de la volonté. « Le rêver 
se met à la place de l’agir, comme d’ailleurs aussi dans la vie. »1502 L’auteur d’un acte manqué 
« bavarde avec le bout de ses doigts »1503. L’acte « manqué », de même que l’acte 
symptomatique, exprime ainsi une volonté dans « la figuration symbolique d’une pensée »1504. 
En ce sens, c’est un « acte symbolique »1505. Dans un tel acte, « les pensées inconscientes 
                                                 
1497 Freud, De la psychanalyse, p. 27 ; Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 451 ; Freud, La 
question de l’analyse profane, p. 63 ; Freud, Cinq psychanalyses, p. 35, 69, 96 et 300. 
1498 Freud, « L’intérêt que présente la psychanalyse », p. 110. 
1499 Freud, Nouvelles conférences, p. 20-21.  
1500 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 203. 
1501 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 154. 
1502 Freud, L’interprétation du rêve, p. 158. 
1503 Freud, Cinq psychanalyses, p. 96. 
1504 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 273. 
1505 Ibid., p. 322. 
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parviennent à s’exprimer par des moyens inhabituels »1506, en empruntant « des formes 
d’expression insolites pour notre compréhension »1507. C’est par exemple le cas d’une « action 
de contrainte » analysée par Freud (c’est-à-dire, rappelons-le, l’obsession d’une personne 
atteinte de troubles obsessifs compulsif). Cette action révèle un souhait d’une manière 
particulière : « elle présente ce souhait comme accompli, à la manière d’un rêve, dans une 
action présente »1508. Une telle action constitue donc « un moyen d’expression mimique »1509. 
Dans un cas de ce type, la relation entre l’action et l’intention refoulée est « une relation pour 
ainsi dire symbolique, comme celle que l’individu bien portant établit bel et bien aussi dans le 
rêve »1510. Cette même action de contrainte « dit »1511 quelque chose. Les symptômes d’une 
dame tourmentée par son mari apparaissent comme autant de « voix qui plaident pour lui, qui 
l’excusent, le magnifient, déplorent sa perte »1512. Les symptômes de la « névrose 
obsessionnelle » (c’est-à-dire les troubles obsessifs compulsifs) sont comme des « moyens par 
lesquels la névrose de contrainte exprime ses pensées secrètes »1513. Ces différentes formules 
sont révélatrices. Lorsque le motif refoulé se manifeste dans une action symbolique, en effet, il 
s’exprime d’une manière quasi langagière, en s’appuyant sur les capacités que requiert la 
maîtrise pratique du langage de l’inconscient1514.  
                                                 
1506 Ibid., p. 441. C’est sans doute à ces cas où l’intention s’exprime dans une mise en scène que pense Freud 
lorsqu’il écrit que le « mode de satisfaction qu’amène le symptôme a quelque chose de très déconcertant en soi » 
(Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 379).  
1507 Freud, La question de l’analyse profane, p. 63. 
1508 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 271. 
1509 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 160. 
1510 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 25. 
1511 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 271. De même, durant la cure, « les symptômes de 
maladie se taisent » (Freud, La technique psychanalytique, p. 135).  
1512 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 283. 
1513 Freud, Cinq psychanalyses, p. 300.  
1514 D’autres formules de Freud attirent l’attention sur la spécificité de cette modalité d’expression symbolique. 
L’acte qui manifeste une intention refoulée de cette façon est un « acte symbolique » (Freud, La 
psychopathologie de la vie quotidienne, p. 322), « une mise en scène » (Ibid., p. 299). C’est un acte qui vise à 
« figurer » (Ibid., p. 332) une intention. Un acte qui « exprime […] symboliquement » (Ibid., p. 351) une 
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Ces mises en scène mimétiques de désirs, bien qu’elles se présentent dans le monde 
réel, n’offrent tout de même pas plus d’occasion de satisfaire les désirs mis en scène que celles 
que présentent les rêves : ces actes mimétiques « n’offrent rien de réel en fait de satisfaction, 
se limitant bien souvent à donner vie à une sensation ou à présenter une fantaisie »1515. Les 
symptômes qui miment des désirs sont la plupart du temps, « en tant que moyen de 
satisfaction libidinale, incompréhensibles », puisqu’il n’est pas possible d’identifier les désirs 
qu’accomplissent ces symptômes. De la sorte, ces symptômes « ne nous rappellent pas du tout 
ce dont nous avons normalement l’habitude d’attendre d’une satisfaction »1516. La 
compréhension de l’intention refoulée que miment ces symptômes semble difficilement 
pouvoir passer par un examen des intentions qui auraient pu être accomplies par le symptôme. 
En ce sens, l’action mimétique apparaît comme une action « inadaptée à sa fin »1517. 
L’acte mimétique est tout de même un acte dirigé vers l’accomplissement d’un désir. 
Seulement, le désir que cet acte tend à accomplir est un autre que celui qu’il met en scène. La 
mise en scène mimétique de l’intention refoulée apparaît comme une sorte d’aveu de cette 
intention. Ces actes symboliques, mêmes muets, ressemblent à des déclarations verbales 
d’intentions. Une opération manquée symbolique se présentait « quasiment » comme une 
« allusion » à l’acte qu’il mimait1518. Un jeune homme fut poussé par un « sentiment de 
culpabilité » à « faire l’aveu de son infidélité, mais seulement, il est vrai, sous la forme d’un 
acte manqué qui n’eut pas de témoin »1519. Un autre fit un « aveu par acte manqué »1520. De 
même, « une main jouant avec une boule de mie de pain » semble fournir « un témoignage 
éloquent » d’un désir refoulé1521. Dans la mesure où ils forment des sortes de déclarations 
d’intentions, ces actes symboliques sont parfois décrits comme des actions guidées par la 
                                                                                                                                                         
intention. Il utilise pour l’exprimer un « moyen d’expression mimique » (Ibid., p. 160), un « moyen de 
figuration » (Ibid., p. 288). 
1515 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 311-312. 
1516 Ibid., p. 379. 
1517 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 318. 
1518 Ibid., p. 287. 
1519 Ibid., p. 337-338. 
1520 Ibid., p. 329. 
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volonté de confesser des intentions et donc comme des actions qui visent à accomplir le désir 
d’avouer d’autres désirs1522. De la sorte, ces actions sont bien, malgré tout, des actions 
instrumentales, qui peuvent, suivant les réactions qu’elles rencontrent, parvenir ou non à 
atteindre leur but : faire connaître un désir refoulé1523. De tels actes mimétiques apparaissent 
ainsi comme autant de « moyens d’expression »1524. Ainsi, un acte manqué était « utilisé pour 
exprimer des démarches de pensée inconscientes »1525. Un lapsus de Freud lui « fit avouer » 
des intentions qu’il ne souhaitait pas révéler1526. Telle pulsion « voulait se manifester »1527. De 
même, tel acte symptomatique apparaît « destiné à exprimer une intention »1528. Les actes 
symptomatiques rencontrés par l’analyste sont en général « de précieux signes qu’on lui 
fait »1529. L’action que constitue l’expression mimétique de la volonté est donc, comme l’écrit 
F. Cioffi, « the making of a statement »1530. C’est parce que les actes mimétiques constituent 
autant d’aveux à propos des désirs intérieurs que leur compréhension offre « souvent le 
meilleur accès à la connaissance de la vie psychique des êtres humains »1531. Ces actes 
                                                                                                                                                         
1521 Ibid., p. 325. 
1522 Nous pourrions penser que Freud nie une telle volonté de communiquer une intention refoulée lorsqu’il écrit : 
« Le rêve ne veut rien dire à personne, il n’est pas un véhicule de la communication, il est fait au contraire pour 
rester incompris. » (Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 239.) Or il faut garder en tête que Freud 
présente le rêve comme le compromis de deux volontés. Si l’une de celles-ci agit pour que l’intention reste 
incomprise, l’autre, à l’inverse, travaille à la communication de son sens.  
1523 C’est aussi parce que ces actions empruntent un déguisement que ces actions sont des actions instrumentales. 
F. Cioffi remarque en effet qu’une tentative de dissimulation implique l’anticipation des réactions, pensées, etc., 
de ceux qu’elle cherche à tromper, et donc que ce type d’actions est nécessairement une action instrumentale 
(Cioffi, Freud and the Question of Pseudoscience, p. 187).  
1524 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 432. 
1525 Ibid., p. 288, italiques ajoutées. 
1526 Ibid., p. 182. 
1527 Freud, Totem et tabou, p. 44. 
1528 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 311. 
1529 Ibid., p. 328, italiques ajoutées. 
1530 Cioffi, Freud and the Question of Pseudoscience, p. 191.  
1531 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 343. 
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démontrent notamment que « le profond besoin qui pousse les hommes à dire la vérité » est 
infiniment « plus puissant qu’on ne l’estime habituellement »1532. 
Freud fournit aussi de multiples démonstrations de tels actes symboliques. Rapportons 
ici un de ces exemples. Le récit du cas de « Dora » présente un acte symbolique, que Freud 
considère comme une « manière de s’approcher »1533 de l’aveu d’un désir. Freud rapporte 
qu’un jour Dora jouait avec « une aumônière servant de porte-monnaie ». Elle « jouait avec 
tandis qu’allongée elle parlait, l’ouvrant, y mettant doigt, la refermant, etc. »1534 L’acte que 
mettait en scène cet acte symbolique était le suivant : « L’aumônière bifoliée de Dora n’est 
rien d’autre qu’une présentation de l’organe génital, et le fait de jouer avec elle, de l’ouvrir et 
d’y mettre le doigt, n’est qu’une communication par pantomime – en toute naïveté mais sans 
ambiguïté – de ce qu’elle aimerait faire par là : se masturber. »1535 
5.3.3 Expression double de l’intention 
Finalement, Freud présente aussi différents cas intermédiaires, qui chevauchent ces 
différentes catégories en participant simultanément de ces deux différents modes d’expression 
de la volonté. Prenons par exemple le cas de l’opération manquée d’un médecin qui brisa un 
vase qu’une patiente lui avait offert. Lorsque celle-ci avait été déclarée atteinte de psychose, le 
médecin s’était senti obligé de rendre à sa famille les différents cadeaux qu’il avait reçus 
d’elle. Par ailleurs, il avait aussi envisagé de « recourir à un avocat pour réclamer et faire 
recouvrer le reliquat, contesté, des honoraires qu’il devait toucher pour le traitement de cette 
patiente »1536. Comme ces honoraires étaient contestés, c’est à contrecœur qu’il avait entrepris 
de remettre le vase. Finalement, il le brisa avant d’avoir pu le remettre. Cette opération 
manquée, remarque Freud, parvint d’une certaine manière à accomplir une intention refoulée : 
il permit en effet au médecin de « faire valoir ses droits », puisqu’il « éliminait ce que son 
                                                 
1532 Ibid., p. 359. 
1533 Freud, Cinq psychanalyses, p. 95. 
1534 Ibid., p. 95. 
1535 Ibid., p. 96. Freud ajoute à la même page : « Il y a dans la vie beaucoup de symbolique de ce genre ; nous 
passons habituellement à côté sans y prêter attention. » 
1536 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 285.  
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auteur avait gardé pour lui et qui, dans une certaine mesure, le gênait, pour réclamer ce que la 
famille en question avait gardé pour elle, au lieu de le lui donner »1537. Or, ajoute Freud, cette 
intention refoulée ne se fait pas ici connaître par son seul accomplissement dans l’action, 
puisque « cet acte manqué possède aussi, aux yeux de tout psychanalyste, une détermination 
supplémentaire, incomparablement plus profonde et plus importante, une détermination 
symbolique ; aussi bien le vase est un indubitable symbole de la femme »1538. Le bris du vase 
était donc aussi un acte symbolique.  
Il existe d’autres cas où l’intention refoulée se manifeste suivant ces deux modalités. 
C’est par exemple le cas de cette patiente atteinte de « névrose de compulsion », dont le 
« cérémonial » exprimait une intention sous ces deux différentes modalités. Ce cérémonial 
présentait comme accompli un désir sous la forme de symboles, en plus de parvenir 
effectivement à empêcher les relations sexuelles de ses parents1539. 
Notons un autre type de cas qui échappe au partage entre la volonté manifestée dans 
l’accomplissement de l’action et celle manifestée dans une mise en scène symbolique : 
certains rêves manifestent non pas la volonté d’avouer un désir refoulé, mais plutôt la volonté 
d’assurer la dissimulation d’un désir refoulé. En effet, Freud décrit plusieurs rêves comme des 
actions visant à tromper le rêveur et autrui. C’est cette volonté de tromper qui explique que la 
« censure du rêve » tente même parfois de déjouer l’interprétation analytique : « plus le patient 
a appris de la pratique de l’interprétation du rêve, plus ses rêves ultérieurs deviennent en règle 
générale obscurs. Tout savoir acquis sur le rêve sert aussi de mise en garde pour la formation 
du rêve. »1540 Par exemple, le rêve désagréable d’une patiente, qui à première vue semblait un 
contre-exemple à la théorie freudienne qui fait du rêve l’accomplissement d’un désir, visait en 
réalité à accomplir le désir de se convaincre que cette théorie était erronée : « c’était donc son 
                                                 
1537 Ibid., p. 286.  
1538 Ibid., p. 286. Freud entreprend ensuite d’élucider l’intention que peut manifester cette symbolique du vase 
(Ibid., p. 286-288).  
1539 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 272-277, 309. 
1540 Sigmund Freud, « Le maniement de l’interprétation du rêve en psychanalyse », in Jean Laplanche et al. (dir. 
publ.), Œuvres complètes. Psychanalyse XI. 1911-1913, Paris : Presses universitaires de France, 1998, p. 47. 
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souhait que je doive avoir tort et le rêve lui montrait ce souhait accompli »1541. Par ce rêve, la 
patiente tentait donc de se convaincre que la théorie du rêve de Freud était erronée1542. 
Semblablement, une patiente de Freud traitée pour guérir son homosexualité eut « une série de 
rêves » qui, une fois interprétés, « anticipaient la guérison de l’inversion par le traitement, 
exprimaient la joie de la jeune fille devant les perspectives de vie qui s’ouvraient maintenant à 
elle »1543. Or Freud découvrit ensuite qu’ils étaient en réalité des « rêves de complaisances 
mensongers » de la patiente, puisque « son intention était de me tromper » au moyen de ces 
rêves1544. F. Cioffi fait remarquer que de tels cas impliquaient non seulement un travail du 
rêve, mais aussi un « travailleur du rêve » s’ingéniant sournoisement à ce que l’interprète du 
rêve tire les inférences opportunes du contenu manifeste du rêve1545. L’intention ainsi à 
l’œuvre était dans ce cas le fruit d’une délibération réfléchie, stratégique : elle visait à produire 
des réactions précises d’un partenaire de l’action (Freud) en manipulant ses perceptions. 
5.4 Identifier l’intention à l’œuvre dans le symptôme 
Freud a expliqué comment comprendre la nature du refoulement et de quelle manière 
le retour du refoulé peut exprimer des désirs. Armés de cette compréhension théorique, les 
adeptes de Freud pouvaient à leur tour, lorsqu’ils étaient placés dans des situations incertaines, 
décrire des phénomènes problématiques comme des manifestations de désirs refoulées. De 
cette manière, la psychanalyse pouvait « mettre à découvert ce qui est caché et refoulé dans la 
vie d’âme »1546. 
L’énigme que posaient les phénomènes problématiques pouvait être résolue. Il était 
possible de trouver un « sens dans le non-sens »1547 d’abord rencontré. Quelle est l’intention à 
l’œuvre ? Comment l’identifier ? « Mais où irons-nous prendre les points d’appui pour nos 
                                                 
1541 Freud, L’interprétation du rêve, p. 186. 
1542 Ibid., p. 186-187. 
1543 Freud, « De la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine », p. 254. 
1544 Ibid., p. 255. 
1545 Cioffi, Freud and the Question of Pseudoscience, p. 187.  
1546 Freud, Cinq psychanalyses, p. 133.  
1547 Freud, Le mot d’esprit, p. 123. 
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interprétations, les indices pour notre démonstration, au cas où les dires de l’analysé 
n’élucident pas eux-mêmes le sens de l’opération manquée ? »1548 Comment procéder 
lorsqu’on veut « rechercher les mobiles possibles venant de l’inconscient »1549? La méthode à 
adopter dépendait de la modalité d’expression de cette intention. 
5.4.1 Examen des circonstances et du contexte du symptôme 
Lorsque le symptôme accomplit une intention refoulée, il est possible d’identifier cette 
dernière de la même manière que l’on identifie habituellement le désir qu’accomplit une 
action. L’identification de l’intention à l’œuvre peut alors s’appuyer sur une « analogie avec 
des phénomènes extérieurs aux opérations manquées, par ex., lorsque nous affirmons que la 
déformation de noms, en tant que méprise de parole, a le même sens outrageant que la 
distorsion de noms intentionnelle »1550. Autrement dit, les symptômes qui accomplissent les 
intentions refoulées les expriment comme les actions expriment ordinairement les désirs : en 
les accomplissant.  
L’identification du désir refoulé qu’accomplit le symptôme peut s’appuyer sur 
l’examen des circonstances et du contexte (plus ou moins élargi) de ce dernier. Il faut procéder 
à un examen des conséquences du symptôme sur les interactions en cours sur lesquelles il 
intervient pour comprendre comment ces conséquences accomplissent un désir. Freud 
souligne ainsi qu’il est possible de « deviner ou confirmer » l’intention qui anime les 
opérations manquées « à partir des circonstances accompagnatrices »1551 de celles-ci. 
Différentes méthodes permettent d’en savoir plus sur ce contexte. Dans certains cas, on peut 
demander à l’auteur de l’acte problématique d’« en raconter un peu plus »1552 sur « les 
circonstances qui ont accompagné » le phénomène visé1553. Dans d’autres cas, on peut 
                                                 
1548 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 46. 
1549 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 220. 
1550 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 46. 
1551 Ibid., p. 51.  
1552 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 305. 
1553 Ibid., p. 298. L’auteur d’un acte manqué est ainsi interrogé « sur les circonstances de l’accident » (Ibid., 
p. 303). 
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procéder sans interroger l’auteur, par exemple en portant attention aux circonstances de 
l’action. Ainsi, « plus d’un cas d’accident […] apparemment fortuit » menant à la mort se 
révèle être en fait, « une fois ces circonstances examinées de plus près », être « un suicide 
inconsciemment admis »1554. Pareillement, l’élucidation de l’acte fortuit particulier d’une 
jeune fille est « déduit des données de la situation, même en l’absence de renseignements 
d’ordre personnel qu’aurait fournis la jeune fille concernée »1555. Semblablement, les micro-
actions apparemment dénuées de sens « peuvent être interprétées la plupart du temps aisément 
et sûrement à partir de la situation dans laquelle elles surviennent »1556. C’est aussi le cas des 
méprises de parole, puisque parfois la connaissance de la « situation » dans laquelle elle 
survient « suffit à elle seule à élucider la méprise »1557. Voilà pourquoi il est utile d’examiner 
« de façon plus détaillée le contexte de la situation en question »1558, de rechercher des 
informations sur « les circonstances qui ont accompagné le phénomène et les conditions qui 
l’ont favorisé »1559. 
Une telle approche permet d’identifier les intentions à l’œuvre avec la précision et la 
sûreté avec lesquelles on identifie les désirs qui animent ordinairement les actions : « cette 
provenance et le sens que l’on attribue à l’action ne peuvent recevoir de preuve contraignante. 
On doit se contenter de constater qu’un tel sens cadre parfaitement avec le contexte de la 
situation présente »1560. 
5.4.2 Examen des circonstances et du contexte du refoulement passé 
Nous l’avons vu, lorsque l’intention qui se manifeste dans le symptôme a été refoulée 
depuis un certain temps, il faut dire que le symptôme est engendré par une intention « se 
                                                 
1554 Ibid., p. 301. 
1555 Ibid., p. 342. 
1556 Freud, De la psychanalyse, p. 35. 
1557 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 69. 
1558 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 418. 
1559 Ibid., p. 422. 
1560 Freud, Cinq psychanalyses, p. 95.  
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situant à l’extérieur du contexte »1561 de l’acte visé. Dans ces cas, le refoulement et le 
symptôme n’appartiennent pas au même contexte. Une impulsion refoulée « provenant de 
temps très précoces auxquels elle était adéquate » peut « survivre dans des temps et 
circonstances ultérieurs, dans lesquels ses manifestations ne peuvent que paraître 
étranges »1562. L’identification de l’intention à l’œuvre requiert alors non seulement un 
examen des circonstances du symptôme, mais aussi de celles, distinctes, du refoulement. Pour 
identifier l’intention à l’œuvre dans ces cas, il faut envisager les « impressions qui ont frappé 
cette personne [l’auteur du symptôme] avant l’opération manquée, impressions auxquelles il 
est possible qu’elle réagisse par cette opération manquée »1563. 
Pour éclairer l’intention qui commande ce symptôme, il faut donc retrouver dans le 
passé le moment où cette intention a été refoulée. La clarification d’un tel symptôme passera 
donc par un élargissement temporel de l’enquête analytique. On cherchera dans un passé plus 
ou moins lointain les circonstances dans lesquelles le refoulement a eu lieu. L’acte 
problématique peut ainsi être situé dans un contexte biographique, celui de l’histoire de la vie 
de l’auteur du symptôme. 
Par cet élargissement, on peut conférer une intelligibilité à l’action jugée 
problématique. « La tâche consiste alors tout simplement à découvrir, pour une idée dénuée de 
sens et une action de fin, la situation passée dans laquelle l’idée était justifiée et l’action 
conforme à une fin. »1564 Cette enquête sur le passé est pertinente parce que ce qui semble 
irrationnel dans le contexte immédiat de l’acte problématique peut apparaître rationnel dans le 
contexte biographique élargi, celui qui englobe tout aussi bien les circonstances dans 
lesquelles le désir a été refoulé, celles dans lesquelles ce désir faisait sens. 
De cette manière, le travail pour identifier l’intention refoulée se fait en partie enquête 
historique. Elle cherche « certains renseignements qu’on peut appeler historiques », portant sur 
                                                 
1561 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 155. 
1562 Freud, Totem et tabou, p. 90. 
1563 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 46. 
1564 Ibid., p. 279.  
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des événements pouvant même remonter « à des époques reculées »1565. Ce volet historique de 
l’enquête porte sur « le caractère de réalité objective » de l’événement qui « doit être 
remémoré », et « non pas un fait relevant de notre vie psychique propre »1566.  
Pour en savoir plus sur ces circonstances passées, il est par exemple possible de 
s’informer auprès de l’auteur du symptôme. Celui-ci peut ainsi raconter différents événements 
de l’histoire de sa vie passée. Cette démarche d’interrogation du témoignage de la mémoire du 
principal intéressé atteint rapidement ses limites. Le refoulement de l’auteur de l’acte visé, en 
effet, peut avoir refoulé non seulement l’intention, mais aussi jusqu’au souvenir des 
circonstances de ce refoulement : le souvenir des « circonstances des événements […] à 
caractère historique » est limité par le fait que la « mémoire des faits concrets » est « infidèle » 
là où est « intentionnellement déformé ou dissimulé quelque chose »1567. 
La distinction des vrais et des faux souvenirs requiert donc la confrontation à d’autres 
sources. Par exemple, le témoignage d’autres personnes que l’auteur du symptôme. Ainsi, des 
« renseignements pris […] auprès de ses parents » peuvent fournir des informations 
pertinentes1568. 
                                                 
1565 Ibid., p. 105. 
1566 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 353. 
1567 Ibid., p. 358. Cf. Freud, Cinq psychanalyses, p. 508-509. C’est ce qui expliquerait « l’amnésie infantile » des 
événements de la première enfance. En fait, le refoulement peut même mener à la création de faux souvenirs (de 
« souvenirs-écrans », qui sont « non pas la trace mnésique véritable, mais une version de celle-ci élaborée 
ultérieurement » (Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 103), qui viennent troubler l’enquête 
historique. D’une manière générale, « les “souvenirs d’enfance” des êtres humains ne sont établis qu’à un âge 
ultérieur (le plus souvent à l’époque de la puberté) et par là sont soumis à un remaniement complexe qui est tout à 
fait analogue à la formation des légendes d’un peuple concernant son histoire originaire. » (Freud, Cinq 
psychanalyses, p. 342.) Cf. Sigmund Freud, « Des souvenirs-couverture », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), 
Œuvres complètes. Psychanalyse III. 1894-1899, Paris : Presses universitaires de France, 1989, p. 253-276. 
1568 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 423. Par exemple, Freud écrit qu’il interrogea sa mère 
pour obtenir des informations historiques sur sa propre enfance (Ibid., p. 107). Comme l’enquête porte alors sur 
des événements concrets (« sur du matériel historique » (Ibid., p. 353)), le témoignage du principal intéressé est 
« susceptible d’être confirmée ou réfutée par le souvenir d’autres personnes » (Ibid., p. 353). 
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Jusqu’ici, la démarche de Freud est proche de différentes pratiques établies d’enquête 
sur le passé. Elle s’appuie sur des critères publics, potentiellement connus de tous les 
observateurs : c’est à partir de l’examen des « impressions venues de l’extérieur » de l’auteur 
de l’action visée, plus précisément de l’examen historique d’une « situation passée », qu’il est 
possible d’identifier l’intention refoulée. Cette démarche ordinaire est par exemple celle qui 
est empruntée par l’enquête historique lorsque, pour éclairer les actions énigmatiques 
d’acteurs du passé, elle entreprend de reconstituer les contextes historiques dans lesquelles 
elles s’inscrivent1569. 
5.4.3 Le refoulement, un acte profondément intérieur 
Une telle enquête historique auprès de tiers rencontre elle aussi ses limites. Solliciter 
les souvenirs de ces tiers permet souvent d’obtenir une meilleure connaissance des événements 
du passé que si on se contente d’interroger le porteur du refoulement, puisque les souvenirs de 
ce dernier peuvent très bien avoir été voilés par le refoulement. Mais elles ne parviennent ainsi 
qu’à démontrer les limites de l’enquête proprement historique, lorsqu’il s’agit d’identifier des 
intentions refoulées. Si le rôle d’une telle enquête historique est limité, c’est avant tout parce 
que l’importance des événements historiques « objectifs » ou « extérieurs » dans la genèse des 
refoulements est secondaire1570. É. Benveniste le souligne : « Supposons même que, dans un 
                                                 
1569 Dans la mesure où la démarche de Freud suppose que l’élucidation d’une action énigmatique passe par une 
description plus poussée de ses circonstances et de son contexte, elle s’apparente à la démarche utilisée par les 
historiens pour éclaircir le sens des actions de leurs prédécesseurs (sur ce point, Alain Boyer, L’explication en 
histoire, Lille : Presses universitaires de Lille, p. 167-221 contient des éléments intéressants). 
1570 C’est aussi le cas parce que le volet historique de l’enquête analytique la place en rivale d’une enquête 
proprement historique, et susceptible d’être réfutée par une confrontation à des témoignages sur les événements 
du passé. Le fait que les supposés événements historiques reconstitués par le psychanalyste puissent être 
confrontés à différents témoignages est « de nature à discréditer » l’enquête psychanalytique (Freud, Leçons 
d’introduction à la psychanalyse, p. 380). De même, « on pourrait être tenté de combler sans peine les lacunes 
dans le souvenir du jeune patient grâce à des enquêtes menées auprès des membres plus âgés de la famille, mais 
je ne saurais assez catégoriquement déconseiller pareille technique. Ce que les proches racontent en réponse à des 
questions et des sollicitations est sujet à toutes les réserves critiques qui peuvent entrer en ligne de compte. On 
regrette régulièrement de s’être rendu dépendant de telles informations, on a par là troublé la confiance en 
l’analyse et instituée au dessus d’elle une autre instance. » (Freud, Cinq psychanalyses, p. 504). (Plusieurs auteurs 
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univers utopique, l’analyste puisse retrouver, en témoignages objectifs, la trace de tous les 
événements qui composent la biographie du patient, il en tirerait encore peu de chose, et non, 
sauf accident heureux, l’essentiel. »1571 La distinction entre les vrais souvenirs (portant sur des 
événements s’étant réellement produits) et les faux souvenirs (appartenant en réalité à la « vie 
psychique »1572) est du point de vue de l’enquête analytique une question secondaire. Il faut en 
effet « mettre sur le même plan fantaisie et réalité effective », en évitant de « se préoccuper 
tout d’abord de savoir si les expériences d’enfance qu’il s’agit de tirer au clair sont l’une ou 
l’autre »1573. Les « fantaisies » que présentent les faux souvenirs 
possèdent une sorte de réalité ; il reste un fait, c’est que le malade s’est créé de telles 
fantaisies, et ce fait n’a guère moins de significativité pour sa névrose que s’il avait 
effectivement vécu le contexte de ces fantaisies. Ces fantaisies possèdent une réalité 
psychique, en opposition à la réalité matérielle […]1574. 
L’enquête historique ne peut offrir des informations que sur les circonstances 
extérieures du refoulement, et non pas sur ses circonstances intérieures, qui sont au moins tout 
aussi importantes1575. L’enquête sur les circonstances biographiques élargies de l’auteur de 
l’acte permet de reconstituer le contexte dans lequel le refoulement a eu lieu. Mais cette 
enquête historique trouve rapidement ses limites. Elle doit alors déboucher sur une enquête sur 
l’intériorité. Pour éclairer la visée du symptôme, l’enquête, en plus d’examiner les 
circonstances extérieures de l’action, celles constituées par l’appartenance de cet acte à un 
environnement d’interaction avec des partenaires donnés, examine aussi ses circonstances 
intérieures, « endopsychiques », celles qui sont plutôt constituées par les interactions de 
l’auteur de l’acte visé avec lui-même. 
                                                                                                                                                         
ont souligné le caractère stratégique de ce refus de la confrontation à l’enquête historique : Cioffi, Freud and the 
Question of Pseudoscience, p. 123-124 ; Gellner, La ruse de la déraison, p. 178.) 
1571 Benveniste, Problèmes de linguistique générale, p. 76-77. 
1572 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 353. 
1573 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 382. Cf. MacIntyre, The Unconscious, p. 94-95. 
1574 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 382. 
1575 Sur ce point, Freud hésitait. Cf. David Carroll, “Freud and the Myth of the Origin,” in Laurence Spurling (dir. 
publ.), Sigmund Freud: Critical Assessments, Vol. II: The theory and practice of psychoanalysis, London & New 
York: Routledge, 1989, p. 298-312. 
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Si l’enquête psychanalytique ne doit pas être assujettie aux critères de l’enquête 
historique, c’est qu’elle vise à comprendre non pas des événements historiques « extérieurs », 
mais la manière dont ces événements ont été vécus dans le for intérieur de la vie des auteurs 
des refoulements. V. Descombes remarque que, bien avant Freud, Rousseau avait entrepris 
dans ses Confessions de « doubler le détail des événements de sa vie d’un autre détail, celui de 
ses sentiments »1576. Le récit freudien du refoulement offre également un canevas dans lequel 
« la relation des événements de sa vie n’est là que pour supporter une seconde biographie, 
celle de sa vie intérieure »1577. Ce qui est important, du point de vue de l’enquête analytique 
sur les refoulements, ce ne sont pas les événements extérieurs, mais la manière dont ils sont 
vécus intérieurement : « le dommage infligé à l’individu jugé d’un point de vue objectif » est 
secondaire, ce qui est « essentiel » c’est ce que l’événement « provoque, dans le vécu 
psychique »1578. Par exemple, si le sentiment de culpabilité de « l’homme aux rats » paraît 
excessif, au regard de l’absence de culpabilité réelle, il est explicable dès lors qu’on s’intéresse 
à sa vie psychique inconsciente1579. Cette reconstruction de la vie intérieure de l’auteur du 
symptôme à la lumière de l’examen de son passé, voilà ce vers quoi tend l’enquête analytique. 
La mise en contexte appropriée de l’acte problématique ne peut donc pas seulement consister à 
le situer dans le contexte d’interaction avec des partenaires ; elle doit aussi le situer dans le 
contexte des interactions « intérieures » de l’auteur avec lui-même. Il s’agit de situer l’acte 
problématique dans le contexte des interactions de son auteur avec lui-même. 
Au final, l’enquête analytique poussée qu’est la cure analytique (qui ne vise pas un 
symptôme isolé, mais une série de symptômes) peut donner naissance à une reconstruction de 
large envergure du passé de leur auteur. L’enquête analytique tend alors vers un examen 
biographique total. L’examen de l’histoire de vie (extérieure et intérieure) qui se déploie dans 
la cure analytique tend vers cette réécriture biographique totale. « C’est seulement vers la fin 
du traitement que l’on peut avoir d’une histoire du malade une vision d’ensemble 
                                                 
1576 Descombes, Proust, p. 218.  
1577 Ibid., p. 218.  
1578 Freud, Nouvelles conférences, p. 127. 
1579 Freud, Cinq psychanalyses, p. 316-317.  
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intrinsèquement conséquente, compréhensible et sans lacunes. »1580 Comme P. Berger le 
souligne, le patient de la cure psychanalytique réforme la mémoire de son passé. Au cours 
d’une cure psychanalytique, par exemple, « on découvrira que la conversion et l’initiation 
sexuelle, aussi bien que tout ce dont on tirait fierté ou honte, mais également les manières 
successives dont on les avait interprétées, faisaient en réalité partie intégrante d’un même 
syndrome névrotique »1581. La psychanalyse « offre ainsi à de nombreux individus un moyen 
comparable d’organiser les fragments disparates de leur biographie en un ensemble qui fait 
sens »1582. 
5.4.4 Traduction du langage de l’inconscient 
Lorsque le symptôme met en scène symboliquement l’intention refoulée, il est possible 
d’identifier cette dernière à l’aide d’une sorte de « dictionnaire de l’inconscient ». La 
connaissance de ce langage de l’inconscient permet à un témoin de comprendre l’expression 
                                                 
1580 Ibid., p. 38. Il est apparu nécessaire de produire ce nouveau récit biographique parce que l’ancien récit, celui 
énoncé par les patients au début de leur analyse est apparu insatisfaisant à l’analyste. Freud souligne 
l’« incapacité des malades à présenter de manière ordonnée leur histoire de vie » (Ibid., p. 37). S. Marcus fait 
remarquer qu’ici le récit de Freud exprime des exigences d’arrière-plan très précises : « Freud is implying that a 
coherent story is in some manner connected with mental health (at the very least with the absence of hysteria), 
and this in turn implies assumptions of the broadest and deepest kind about both the nature of coherence and the 
form and structure of human life. On this reading, human life is, ideally, a connected and coherent story, with all 
the details in explanatory place, and with everything (or as close to everything as is practically possible) 
accounted for, in its proper place or other sequence. Inversely, illness amounts at least in part to suffering from an 
incoherent story or an inadequate story or an inadequate narrative account of oneself. » (Steven Marcus, “Freud 
and Dora: Story, History, Case History,” in Laurence Spurling (dir. publ.), Sigmund Freud: Critical Assessments, 
Vol. II: The Theory and Practice of Psychoanalysis, Routledge: London et New York, 1989, p. 164.) Sur cette 
exigence freudienne, voir aussi : Donald Spence, “The Narrative Tradition,” in Laurence Spurling (dir. publ.), 
Sigmund Freud: Critical Assessments, Vol. IV: Freud and the Impact of Psychoanalysis, Routledge: London et 
New York, 1989, p. 235-244. Spence souligne notamment que l’influence de la psychanalyse « has turned us all 
into searchers after meaning » et qu’une « search for coherence and continuity might be described as an important 
aspect of our psychoanalytic competence. » (Ibid., p. 236). 
1581 Berger, Invitation à la sociologie, p. 96. 
1582 Ibid., p. 99. 
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mimétique du désir dans le symptôme, alors même que cette expression demeure incomprise 
de l’auteur de ce symptôme. Comme la psychanalyse offre « pour une série d’éléments du 
rêve, des traductions constantes », les intentions exprimées dans les rêves « pouvaient 
effectivement être compréhensibles sans les idées incidentes du rêveur »1583. Anna Freud 
explicite la pensée de son père lorsqu’elle écrit que « grâce à la traduction des symboles, nous 
pouvons dévoiler les contenus du ça sans pour cela mieux comprendre la psychologie du sujet 
que nous analysons »1584. La connaissance que nous fournit un tel dictionnaire est non pas une 
connaissance psychologique, mais plutôt linguistique : en effet, elle permet de comprendre les 
« mots » dont les symptômes sont les équivalents, mais pas à comprendre ce que les auteurs de 
ces symptômes, dans ce contexte, disent en recourant inconsciemment à ces mots. La 
compréhension de cette quasi-parole ne peut donc pas éviter de s’appuyer sur la reconstruction 
du contexte historique du refoulement. La compréhension du langage de l’inconscient est 
ainsi, tout au plus, un outil qui s’ajoute à d’autres outils : « Si l’on connaît les symboles du 
rêve, en plus de la personne du rêveur, des conditions dans lesquelles il vit et des impressions 
après lesquelles le rêve s’est produit, on est souvent en mesure d’interpréter un rêve sans 
chercher plus loin, de le traduire pour ainsi dire à livre ouvert. »1585 
* 
Faisons le point. Nous avons abordé les différentes théories proposées par Freud pour 
expliquer comment l’auteur du geste problématique parvient à se dissimuler un désir qui lui 
apparaît inavouable. Nous avons ensuite vu comment le geste problématique pouvait 
manifester ce désir dissimulé de différentes manières. Nous avons enfin examiné comment il 
était possible d’identifier ce désir. Il nous reste, avant de passer à l’étape suivante (l’examen 
de la réponse pratique à l’identification de l’intention refoulée) à répondre à deux questions, 
laissées en suspens. D’une part : comment Freud concevait-il le lien entre la théorie de la 
                                                 
1583 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 154. Les « traductions stables » rendues possibles par 
cette connaissance « nous permettent, le cas échéant, d’interpréter un rêve sans questionner le rêveur – qui ne sait 
d’ailleurs pas quoi dire en liaison avec le symbole » (Ibid., p. 155. Cf. Freud, Sur le rêve, p. 135). 
1584 Anna Freud, Le moi et les mécanismes de défense, Paris : Presses universitaires de France, 1972, p. 19.  
1585 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 155. 
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dissimulation dialogique et la théorie du refoulement « topique » ? (# 5.5) D’autre part, quelles 
sont les valeurs qui sont en jeu dans le fait d’imputer un désir de refouler ? Autrement dit, les 
raisons d’agir qui motivent le refoulement sont-elles des raisons recevables, légitimes, ou au 
contraire irrecevables, illégitimes ? (# 5.6) 
5.5 Des voix aux quasi-personnes 
Nous allons ici examiner les similitudes et les différences entre la théorie de la 
dissimulation dialogique et la théorie du refoulement, puis voir comment Freud concevait leur 
articulation.  
5.5.1 Similitudes des quasi-personnes avec les voix de la conversation intérieure 
Les interactions des différentes quasi-personnes intérieures présentent certaines 
ressemblances frappantes avec les interactions des voix de la conversation intérieure. C’est 
principalement le cas en raison de l’anticipation des conséquences de l’action présente dans 
les deux modèles théoriques. La conversation intérieure permet à chacun d’anticiper les 
conséquences à venir de cours d’actions possibles, de manière à surmonter des situations 
présentes troublées. Semblablement, l’une des quasi-personnes, le moi, est tout 
particulièrement disposée à se projeter dans l’avenir, en anticipant les conséquences de 
différents cours d’actions. C’est le moi qui « établit l’ordonnancement temporel des processus 
psychiques et il soumet ceux-ci à l’épreuve de réalité. En intercalant les processus de pensée, 
il parvient à différer les décharges motrices et il domine les accès à la motilité. »1586 C’est 
aussi le moi qui « anticipe » tout à la fois « la satisfaction de la motion pulsionnelle 
scabreuse » et la « situation de danger redoutée »1587. C’est encore le moi qui « observe le 
monde extérieur pour saisir au vol le moment favorable à une satisfaction non préjudiciable », 
en incitant « les pulsions à différer leur satisfaction »1588. Le moi ressemble ainsi « au cavalier 
                                                 
1586 Freud, Essais de psychanalyse, p. 270-271. 
1587 Freud, Nouvelles conférences, p. 122. 
1588 Freud, La question de l’analyse profane, p. 56. 
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qui doit réfréner la force supérieure du cheval »1589. Pour « exécuter les intentions du ça », il 
« découvre les circonstances dans lesquelles ces intentions peuvent être le mieux 
atteintes »1590. Le moi « a intercalé, entre le besoin et l’action, le délai du travail de la pensée, 
pendant lequel il utilise les restes mnésiques de l’expérience »1591. Le moi cherche  
à intercaler entre la revendication pulsionnelle et l’action de satisfaction l’activité de 
pensée qui, en s’orientant dans le présent et en mettant à profit des expériences 
antérieures, cherche à deviner au moyen d’actions d’épreuve le résultat des entreprises 
visées. Le moi en vient de cette manière à décider si la tentative pour arriver à la 
satisfaction doit être exécutée ou différée, ou bien si la revendication de la pulsion ne 
doit pas, en somme, être réprimée comme dangereuse (principe de réalité).1592 
Cette anticipation joue un rôle crucial dans la vie de la personne globale : sans elle, le 
ça « n’échapperait pas à l’anéantissement dans son aspiration aveugle à la satisfaction 
pulsionnelle »1593. C’est en raison de cette anticipation que le moi est parfois enclin à se méfier 
de la « revendication pulsionnelle » du ça : « il voudrait déjà résister parce qu’il pressent que 
la satisfaction en est dangereuse et créerait une situation traumatique, un heurt avec le monde 
extérieur »1594. Le moi produit l’angoisse qui permettra de modifier la conduite présente en 
évitant le danger appréhendé : « quand on a heureusement surmonté un traumatisme, on prête 
attention à l’approche de situations analogues, et on signale le danger par une répétition 
abrégée des impressions ressenties au cours du traumatisme – par un affect d’angoisse »1595. 
Le moi entreprend de comparer les conséquences anticipées de la réalisation de différents 
désirs. La réalisation de l’un d’eux généra-t-elle la réalisation d’un autre ? Si oui, comment 
trancher entre ces désirs contradictoires ? Le moi accorde son attention à ces questions : ainsi, 
« ce qui caractérise tout particulièrement le moi, à la différence du ça, c’est une propension à 
la synthèse de ses contenus, à la concentration et à l’unification de ses processus psychiques, 
                                                 
1589 Freud, Essais de psychanalyse, p. 237. 
1590 Freud, Nouvelles conférences, p. 106. 
1591 Ibid., p. 105. 
1592 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 297. 
1593 Freud, Nouvelles conférences, p. 105. 
1594 Freud, La question de l’analyse profane, p. 59. 
1595 Ibid., p. 58. 
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qui font totalement défaut au ça »1596. Le moi établit un « haut degré d’organisation » dans la 
personne globale1597. Il « représente dans la vie psychique la raison et la circonspection »1598. 
Nous avons vu que le même processus d’anticipation, dans la conversation intérieure, 
amène à une anticipation des reproches d’autrui, et ainsi à une forme d’internalisation de la 
critique d’abord énoncée par autrui. Suivant l’analyse topique et dynamique des relations entre 
les quasi-personnes, c’est le surmoi qui est responsable de cette autocritique. L’activité du 
surmoi procède en partie de l’anticipation de la condamnation morale d’interlocuteurs réels, à 
commencer par les parents. Par l’activité du surmoi, « l’empêchement extérieur est 
intériorisé » et « le surmoi prend la place de l’instance parentale et où il observe, dirige et 
menace désormais le moi exactement comme les parents le faisaient auparavant pour 
l’enfant »1599. 
5.5.2 Différences des quasi-personnes avec les voix de la conversation intérieure 
Cela étant, il existe aussi plusieurs différences notables entre les interactions des 
différentes quasi-personnes intérieures et les échanges « vocaux » de la conversation 
intérieure.  
L’élément le plus distinctif de la scène intérieure, en comparaison avec la conversation 
intérieure, est le ça. Le ça est inexistant dans la conversation intérieure. Cet être prélangagier, 
incapable de réflexion, ne saurait d’ailleurs devenir un interlocuteur, participer à une 
conversation. En cela, le ça se distingue du moi et du surmoi. La plupart du temps, ceux-ci 
sont décrits comme des êtres langagiers et leurs actions comme des actions langagières. Le 
moi et le surmoi, le plus souvent, agissent en prenant la parole. Ainsi, le surmoi se présente 
comme la protestation de « la voix de ma conscience » qui, après l’accomplissement d’un acte 
proscrit, « me punit par des reproches pénibles, me fait éprouver le repentir de mon acte »1600. 
                                                 
1596 Freud, Nouvelles conférences, p. 105-106. 
1597 Ibid., p. 105-106. 
1598 Ibid., p. 106. 
1599 Ibid., p. 87. 
1600 Ibid., p. 84, italiques ajoutées. Cf. Freud, Totem et tabou, p. 89. 
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Le surmoi « injurie, humilie, maltraite le pauvre moi, lui promet les pires châtiments, lui fait 
des reproches »1601. Lorsque l’action du surmoi est réfrénée, toute une « fantasmagorie morale 
se tait »1602. C’est-à-dire que le surmoi agit sur le moi en s’adressant à lui. 
Néanmoins, l’action du surmoi ne serait pas seulement langagière. Si le surmoi est 
« une partie du moi » et donc « reste accessible à la conscience à partir de ces représentations 
de mot (concepts, abstractions) », il demeure néanmoins que « l’apport d’énergie 
d’investissement à ces contenus du sur-moi ne provient pas de la perception auditive, 
enseignement, lecture, mais des sources qui sont dans le ça »1603, c’est-à-dire de sources 
prélangagières. De ce point de vue, le surmoi est plus proche du ça, cet être profond et muet, 
que du moi, cet être qui s’exprime dans la conversation intérieure. Le surmoi « plonge 
profondément dans le ça et est pour cette raison plus éloigné de la conscience que le moi »1604. 
Par le fait même, le surmoi peut même exister chez des êtres dépourvus de capacités 
langagières, par exemple chez plusieurs « animaux supérieurs »1605. Le surmoi peut ainsi agir 
sans se servir de la parole. Par le fait même, son action peut ne pas être remarquée par son 
porteur, même s’il est attentif à sa conversation intérieure. 
Plusieurs des actions du surmoi demeurent ainsi « muettes », profondément voilées à 
leurs porteurs. Voilà qui donne notamment à la culpabilité engendrée par le surmoi des traits 
particuliers. Le pesant sentiment de culpabilité que le surmoi produit chez son porteur se 
distingue du sentiment de culpabilité suscité par la conversation intérieure. Les reproches 
muets adressés à soi suscitent un sentiment qui semble inévitablement devoir être « entendu » 
par son porteur. Par contre, le sentiment de culpabilité né des reproches du surmoi peut 
demeurer plus ou moins ignoré de son porteur. S’il arrive par moments que « le sentiment de 
                                                 
1601 Freud, Nouvelles conférences, p. 85. 
1602 Ibid., p. 86, italiques ajoutées. 
1603 Freud, Essais de psychanalyse, p. 268. 
1604 Ibid., p. 263. Le surmoi et le ça, « en dépit de toutes leurs distinctions fondamentales, manifestent une 
concordance en ceci qu’ils représentent les influences du passé, le ça celle du passé hérité, le surmoi 
essentiellement celle du passé repris des autres » (Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 235). 
1605 En effet : « Il faut supposer un surmoi dans tous ces cas où il y a eu, comme chez l’homme, une période plus 
ou moins longue de dépendance dans l’enfance. » (Ibid., p. 235.) 
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culpabilité s’impose à la conscience en parlant à très haute voix »1606, il arrive aussi, à d’autres 
moments, que ce sentiment « reste totalement inconscient, sans manifester pour autant des 
effets de moindre importance »1607. Dans ces derniers cas, les malades « ne nous croient pas 
quand nous leur imputons un “sentiment de culpabilité inconscient” »1608. Si « l’angoisse se 
cache derrière tous les symptômes », sa manifestation dans ceux-ci est plus ou moins voilée 
selon les cas, puisque « tantôt elle accapare bruyamment la conscience, tantôt elle se dissimule 
si parfaitement que nous sommes obligés de parler d’angoisse inconsciente »1609. 
Semblablement, « la conscience de culpabilité engendrée par la culture n’est pas, elle non 
plus, reconnue comme telle », puisqu’elle « reste pour une grande part inconsciente ou qu’elle 
se fait jour comme un malaise, un mécontentement, pour lequel on cherche d’autres 
motivations »1610. Cette culpabilité n’est donc ni vécue ni avouée spontanément. Freud parle 
ici de « sentiment de culpabilité ou conscience de culpabilité […] en passant outre au fait que 
le malade ne l’éprouve et ne le reconnaît pas »1611. Elle est plutôt une hypothèse explicative : 
on suppose l’action (en elle-même muette et inaudible) de cette culpabilité pour expliquer 
différents phénomènes problématiques, à commencer par certaines maladies. Cherchant à 
expliquer ces maladies, on postule qu’elles sont causées par l’action 
d’un facteur pour ainsi dire « moral », d’un sentiment de culpabilité, qui trouve la 
satisfaction dans l’état de maladie et ne veut pas renoncer à la punition par la 
souffrance. […] Mais ce sentiment de culpabilité est muet pour le malade, il ne lui dit 
pas qu’il est coupable : le patient ne se sent pas coupable, mais malade.1612 
                                                 
1606 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 78. La métaphore de la « voix » démontre clairement que Freud part ici 
du phénomène de la conversation intérieure.  
1607 Ibid., p. 78. 
1608 Ibid., p. 78. Ces patients n’étaient pas les seuls à manifester un tel scepticisme. G. Deleuze et F. Guattari 
soutiennent que le psychanalyste « remplit la fonction suivante : faire croire les croyances même après leur 
répudiation! faire croire encore ceux qui ne croient plus à rien! » (Gilles Deleuze et Félix Guatari, Capitalisme et 
schizophrénie 1 ; l’Anti-Oedipe, nouv. éd. augm., Paris : Éditions de Minuit, 1973, p. 374). 
1609 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 78. 
1610 Ibid., p. 78-79. 
1611 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 273. 
1612 Freud, Essais de psychanalyse, p. 264. Freud souligne « la grande importance du sentiment de culpabilité 
pour les névroses » (Ibid., p. 274). Par exemple, le patient atteint de « mélancolie » est porteur d’un surmoi 
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En somme, l’action du surmoi engendre « un sentiment de culpabilité inconscient »1613. 
Par le fait même, le porteur de ces reproches muets est « beaucoup plus moral qu’il ne le 
sait »1614.  
* 
L’action des différentes quasi-personnes demeure donc plus ou moins voilée. Comme 
nous l’avons vu, c’est là la principale différence entre la dissimulation intérieure dialogique et 
le refoulement : si le premier phénomène est un acte langagier, le second est un acte non 
seulement rhétorique, mais aussi quasi physique, puisqu’il consiste aussi dans le déplacement 
d’une idée d’une zone de l’esprit à une autre. Ainsi, l’explication « topique » (inexistante dans 
la conversation intérieure) est la caractéristique distinctive de la théorie proprement freudienne 
du refoulement, celle qui permet de la différencier de la dissimulation dialogique. 
* 
Soulignons une autre différence importante entre le surmoi et l’« auditeur » de la 
conversation intérieure. L’auditeur intérieur est élaboré par le processus d’anticipation de la 
réponse d’autrui. Le surmoi, à l’inverse, tourne le dos à l’anticipation de cette réponse. En 
effet, le surmoi refuse le dialogue avec la quasi-personne qui procède à cette démarche 
d’anticipation, le moi. La rigueur du surmoi n’est d’ailleurs proportionnelle ni avec la gravité 
réelle de la faute du moi ni avec la force des reproches lancés par autrui. Il n’existe « aucune 
correspondance entre l’importance de l’auto-dépréciation et sa justification réelle »1615 ; le 
surmoi exerce « sa sévérité contre le moi innocent »1616. Le surmoi obéit à un « caractère 
                                                                                                                                                         
« excessivement fort, qui s’est annexé la conscience, fait rage contre le moi avec une violence impitoyable » ; le 
patient atteint de « certaines formes de névrose obsessionnelle » fait face à des reproches tout « aussi douloureux 
et torturants » (Ibid., p. 268). 
1613 Ibid., p. 239. 
1614 Ibid., p. 267. 
1615 Freud, Métapsychologie, p. 151. Ce phénomène explique par exemple le fait que parmi « les multiples 
plaintes portées par le mélancolique » contre lui-même, « les plus sévères d’entre elles s’appliquent souvent très 
mal à sa propre personne » (Ibid., p. 153-154). 
1616 Freud, Essais de psychanalyse, p. 270. 
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compulsionnel qui se manifeste comme impératif catégorique »1617. Le surmoi agit ainsi sans 
égard aux conséquences de ses gestes. Le moi « est observé pas à pas par le rigoureux surmoi 
qui lui impose certaines normes de son comportement, sans tenir compte des difficultés 
provenant du ça et du monde extérieur »1618. Le surmoi représente « de façon absolue la 
revendication de la moralité »1619. En cela, son action se rapproche de l’action aveugle du ça. 
Tout comme le ça, le surmoi est « éloigné du système de perception »1620 ; tout comme le ça, 
le surmoi est « éloigné de la conscience »1621. 
En raison de cet aveuglement, il est vain de tenter de calmer le surmoi en se 
conformant à ses exigences morales. En fait, en se pliant ainsi à ses exigences, on ne parvient 
au contraire qu’à nourrir la fureur de ses exigences morales. Le surmoi « se comporte avec 
d’autant plus de sévérité et de méfiance que l’homme est plus vertueux, si bien qu’à la fin ce 
sont justement ceux qui sont allés le plus loin dans la sainteté qui s’accusent de l’état de péché 
le plus grave »1622. Tout « renoncement pulsionnel devient alors une source dynamique de la 
conscience morale, tout nouveau renoncement en accroît la sévérité et l’intolérance »1623. 
* 
                                                 
1617 Ibid., p. 247. Le terme « impératif catégorique » est une allusion à E. Kant. Suivant Kant, l’« impératif 
catégorique » est la prescription qui dit : « Agis uniquement d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir en 
même temps qu’elle devienne une loi universelle. » (Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, 
Paris : Vrin, 1992, p. 94.) Ce que nous pourrions appeler le kantisme du surmoi est quelques fois souligné par 
Freud. « De même que l’enfant subissait la contrainte d’obéir à ses parents, de même le moi se soumet à 
l’impératif catégorique de son sur-moi » (Freud, Essais de psychanalyse, p. 263). Cet impératif catégorique ne 
serait rien d’autre que « le tabou » primitif, de telle sorte que « l’élucidation du tabou serait à même de jeter une 
lumière sur l’origine obscure de notre propre “impératif catégorique” » (Freud, Totem et tabou, p. 6, 36). Le 
« trait de dureté et de cruauté » du surmoi découle du « devoir impératif » auquel ce dernier se soumet (Freud, 
Nouvelles conférences, p. 85). 
1618 Ibid., p. 107. 
1619 Ibid., p. 85. 
1620 Ibid., p. 108-109. 
1621 Freud, Essais de psychanalyse, p. 263. 
1622 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 68. 
1623 Ibid., p. 72. 
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Les deux théories proposées par Freud pour expliquer la dissimulation de la volonté 
indésirable mènent aussi à une conception différente de la modalité d’expression de la volonté 
dissimulée. Le symptôme de l’intention refoulée « topiquement » peut aussi bien exprimer 
celle-ci en la réalisant qu’en la mettant en scène. En comparaison, l’intention dissimulée 
dialogiquement, n’étant pas transformée par un séjour dans « l »’inconscient, ne peut pas 
donner lieu à une expression mimétique et symbolique. En fait, la théorie de la dissimulation 
dialogique est incapable d’expliquer bon nombre des symptômes pathologiques physiques 
abordés par Freud. Par exemple, le fait qu’une « maladie » soit « l’œuvre de l’intention »1624, 
c’est-à-dire que cette maladie est le fruit d’une décision, demeure au-delà de sa portée 
explicative. Comment en effet pourrait-on expliquer que des maladies physiques 
accomplissent des désirs ou mettent symboliquement en scène l’accomplissement de désirs 
simplement parce que ces désirs sont chassés de l’esprit ? Même consciemment, nul ne 
parvient à devenir malade simplement en le décidant. Une intention dissimulée 
dialogiquement ne peut donc s’exprimer que par l’accomplissement dans une action que son 
auteur pourrait également exécuter en toute connaissance de cause.  
Qui plus est, l’intention dissimulée dialogiquement ne peut être une intention très 
complexe. Comme nous l’avons vu, la dissimulation dialogique permet d’éviter de faire d’une 
pensée l’objet d’une attention réfléchie. Par le fait même, l’intention que l’on peut dissimuler à 
soi-même doit être une intention qui n’a pas fait l’objet de l’attention que requiert la réflexion. 
En pratique, il est donc impossible de chasser de sa tête des intentions qui requièrent 
délibérations et calculs. Une intention réfléchie, précisément parce qu’elle requiert l’attention 
de son porteur, est une intention qu’il ne peut pas ne pas connaître. Ainsi, une telle volonté 
dissimulée dialogiquement ne peut pas s’exprimer dans l’accomplissement d’une action 
stratégique, parce que cette dernière suppose une délibération. Elle ne peut donner lieu qu’à 
des actions irréfléchies, très simples. Par exemple, l’amour d’« Elisabeth Von R. » pour son 
beau-frère la portait à accepter des promenades avec lui. Il apparaît clairement que la théorie 
du refoulement est une théorie beaucoup plus puissante que la théorie de la dissimulation 
dialogique. Nous voulons dire par là qu’elle prétend expliquer beaucoup plus de phénomènes. 
                                                 
1624 Freud, Cinq psychanalyses, p. 64.  
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Elle apparaît par le fait même capable de rendre compte de bien des situations problématiques 
que la théorie de la dissimulation dialogique apparaît pour sa part incapable d’éclairer : 
maladies, névroses, etc. Cette dernière permet seulement d’imputer des intentions 
embryonnaires, machinales, celles-là qu’accomplissent ou tendent à accomplir des actions 
non-stratégiques. 
Soulignons enfin que le refoulement, contrairement à l’acte de dissimulation intérieur 
dialogique, ne peut pas parvenir à chasser définitivement une idée hors de l’esprit. La 
personne qui se dissimule à elle-même ses propres pensées peut bien parvenir à se les 
dissimuler définitivement – à les chasser une fois pour toutes de son esprit. En comparaison, la 
personne qui refoule ses pensées ne peut jamais parvenir à ce résultat définitif. Une pensée 
refoulée est une pensée qui est non pas chassée hors de l’esprit, mais reléguée dans la partie 
profonde de celui-ci qu’est « l »’inconscient. 
5.5.3 Les voix des quasi-personnes 
Comment concevoir l’articulation de ces deux théories ? Du point de vue de Freud, la 
question ne se posait pas. Pour ses adeptes non plus. La distinction des deux théories découle 
de la récente formulation théorique, par Michael Billig, de la théorie de la dissimulation 
dialogique1625. Avant que ses travaux ne nous permettent de distinguer la dissimulation 
dialogique du refoulement, ces deux processus n’étaient conçus que comme différents aperçus 
sur un seul et unique processus. Bien sûr, ces deux phénomènes sont très différents l’un de 
l’autre. La dissimulation dialogique est un phénomène « audible » par chacun : chacun peut 
porter attention non seulement à sa propre conversation intérieure, mais aussi à celle des 
autres, dans la mesure où la conversation intérieure se mêle à la conversation « extérieure » 
(certains des propos adressés à autrui sont simultanément adressés à soi). La dissimulation 
dialogique est donc beaucoup plus transparente que le refoulement, ce processus qui, suppose-
t-on, agit dans les profondeurs de « l »’inconscient. Si la dissimulation dialogique et le 
refoulement étaient tout de même conçus comme un seul et unique processus, c’est parce que 
la dissimulation dialogique apparaissait comme la manifestation la plus transparente (parce 
                                                 
1625 Billig, Freudian Repression. 
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que « préconsciente ») du refoulement. Ainsi, la distinction des voix de la conversation 
intérieure apparaissait à Freud et ses adeptes comme une manifestation superficielle, partielle 
et voilée de la division profonde des différentes quasi-personnes que sont les « instances de 
l’inconscient » : « de grandes parts du moi, avant tout du surmoi auquel on ne peut pas 
contester le caractère de préconscient, restent bien, pour l’essentiel, inconscientes, au sens 
phénoménologique »1626. Le dialogue intérieur, nous dit en somme Freud, n’est que la 
manifestation superficielle, dans le « préconscient », d’un dialogue plus profond, entre des 
différentes instances de « l »’inconscient. Les différentes répliques que chacun peut 
« entendre » dans son dialogue intérieur seraient en réalité les voix de différentes quasi-
personnes.  
Traiter des symptômes pathologiques variés comme autant de manifestations 
d’intentions refoulées donnait l’occasion à Freud de concevoir la dissimulation dialogique 
comme la manifestation superficielle du phénomène profond qu’est le refoulement. La 
dissociation de soi sévère que présentent différentes psychopathologies révélerait au grand 
jour l’ampleur de la dissociation latente présente chez la personne normale. La légère 
dissociation créée par la conversation intérieure ne serait que la manifestation de surface d’une 
dissociation plus marquée, qui n’apparaissait clairement que dans les anormaux. Par exemple, 
la personne atteinte de TOC, qui se livrait à des actes lui apparaissant à elle-même comme 
dépourvus de sens, manifestait on ne peut plus franchement une dissociation de soi, qui 
demeurait latente et invisible chez les biens portants. De même, l’« éclatement du moi » que 
présentaient les « cas qu’on appelle personnalités multiples » ne faisait que révéler au grand 
jour une dissociation latente, présente chez les bien portants. En ce sens, les conflits entre les 
personnalités ne pouvaient pas « être totalement considérés comme pathologiques »1627. La 
division de soi pathologique offrait de la sorte des clés à la compréhension de la division de 
soi normale, celle qui était rencontrée chez tout un chacun :  
la pathologie peut, en les agrandissant et en les grossissant, attirer notre attention sur 
des conditions normales qui, autrement, nous auraient échappé. Là où elle nous montre 
une cassure ou une fissure, il peut y avoir, normalement, une articulation. Si nous 
                                                 
1626 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 252. 
1627 Freud, Essais de psychanalyse, p. 243. 
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jetons un cristal par terre, il se brise, mais pas n’importe comment, il se casse suivant 
ses directions de clivage en des morceaux dont la délimitation, bien qu’invisible, était 
cependant déterminée à l’avance par la structure du cristal. Des structures fêlées et 
fissurées de ce genre, c’est aussi ce que sont les malades mentaux. […] Ils se dont 
détournés de la réalité extérieure mais, précisément pour cela, ils en savent plus sur la 
réalité intérieure, psychique, et peuvent nous dévoiler bien des choses qui, autrement, 
nous resteraient inaccessibles.1628 
En somme, les voix qui se répondent dans le dialogue intérieur ne seraient rien d’autre 
que les voix de différentes quasi-personnes1629. 
* 
Il ne nous reste maintenant, pour compléter le tour d’horizon sur l’enquête théorique 
sur l’intention refoulée, qu’à examiner les raisons de refouler. Étaient-elles présentées comme 
de bonnes ou de mauvaises raisons ? Répondre à cette question permettra d’évaluer si le 
refoulement était présenté comme une action recevable ou irrecevable. 
5.6 Les raisons discutables du refoulement 
Comme nous l’avons vu au chapitre trois, des motifs sont des raisons d’agir, bonnes 
ou mauvaises, dont la validité est susceptible d’être discutée. C’est notamment le cas de 
l’intention de refouler des désirs dans l’inconscient. La description que propose Freud de cette 
activité est simultanément un jugement sur ces raisons. Comme nous l’avons vu au chapitre 
                                                 
1628 Freud, Nouvelles conférences, p. 82-83. Ici, la dissociation dialogique est implicitement interprétée à la 
lumière de la théorie du refoulement : l’explication de la « pathologie » à laquelle Freud fait allusion (en 
suggérant généreusement qu’elle est connue des « malades mentaux ») est en effet, bien évidemment, celle qu’en 
propose la théorie du refoulement. Cette dissociation ordinaire est alors interprétée comme une apparition 
embryonnaire, dont la pleine vérité n’est révélée que par la dissociation pleinement développée produite par le 
refoulement.  
1629 La lecture des théoriciens de la conversation intérieure (comme Mead ou Bakhtine) par des auteurs freudiens 
révèle bien cette conception freudienne de la conversation intérieure. Par exemple, la psychanalyste J. Kristeva 
présente les théories de Bakhtine sur les voix intérieures comme une forme d’aperçu partiel de la théorie des 
instances de l’inconscient. Les réflexions de Bakthine sur le dialogue intérieur seraient « approximatives et 
imprécises, mais pleines d’intuitions qui pressentent l’intervention freudienne » (Julia Kristeva, « Préface : une 
poétique ruinée », in Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p. 10).  
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trois : éclairer le sens d’un acte donné en lui imputant une intention refoulée, ce n’est rien 
d’autre que le situer par rapport à des règles et significations communes. C’est en le situant par 
rapport à celles-ci qu’il devient possible de former une réponse à la situation troublée 
initialement rencontrée1630. 
L’action de refouler a d’abord été identifiée pour expliquer une action jugée 
problématique. Il est apparu que son auteur était incapable d’avouer la « contre-volonté » qui 
l’animait. La théorie du refoulement offrait une explication de cette incapacité. La personne 
qui ignore tout du désir qui anime son action est une personne qui a préalablement refoulé ce 
désir. Ainsi, en imputant une intention refoulée à l’acte jugé problématique, on affirme 
simultanément qu’un autre acte – celui du refoulement – l’a précédé. Cet autre acte obéit lui 
aussi à des motifs. Ainsi, le refoulement a ses raisons. Ces raisons sont-elles justifiées ? Sont-
elles de bonnes raisons ? Freud montre très bien que ce n’est généralement pas le cas. Comme 
nous le verrons dans les prochaines pages, l’action de refouler est une action non seulement 
discutée, mais discutable : elle apparaît tout à la fois inefficace (# 5.6.1), superflue (# 5.6.2), 
nuisible (# 5.6.3) et lâche et inauthentique (# 5.6.4). Il est donc clair que celui qui impute un 
désir de refoulement à une conduite entreprend simultanément de juger la valeur morale de 
cette dernière (# 5.6.5). 
5.6.1 Une action inefficace et vaine 
L’action de refouler est d’abord une action inefficace. Dans certains passages, Freud 
accorde une certaine efficacité au refoulement1631. Le plus souvent, toutefois, cette efficacité 
                                                 
1630 Chez Freud, la dimension normative du jeu d’imputation de motifs apparaît par moments très clairement. 
C’est par exemple le cas dans le passage où Freud soutient qu’à première vue le surmoi n’a « aucun motif de 
maltraiter le moi, auquel le lie une intime appartenance » (Freud, Le Malaise dans la culture, p. 68). Ici, Freud 
veut dire que le surmoi n’a pas de raison acceptable de maltraiter le moi. Autrement dit, le motif est ici on ne 
peut plus clairement abordé comme une raison d’agir recevable.  
1631 Freud écrit par exemple que comme le refoulement « ne nous est accessible qu’en remontant des résultats du 
refoulement jusqu’à celui-ci », la psychanalyse est portée à négliger les refoulements réussis : « c’est le 
refoulement manqué qui réclamera notre intérêt, de préférence à celui qui a réussi, lequel, la plupart du temps, 
échappe à notre étude » (Freud, Métapsychologie, p. 56-57). Un peu plus loin, il soutient que même le 
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apparaît nulle. Si le refoulement a « été sans succès » et qu’il « a échoué »1632, c’est parce qu’il 
ne parvient pas à atteindre le but qu’il visait : pour les névrosés,  
le refoulement de l’idée à laquelle s’accroche le souhait insupportable a échoué. Ils 
l’ont certes poussée hors de la conscience et du souvenir et se sont apparemment 
épargné une grande somme de déplaisir, mais dans l’inconscient la motion de souhait 
refoulée continue d’exister ; elle est à l’affût d’une occasion d’être activée […] 1633.  
Cette occasion, ils la trouvent souvent ; l’intention refoulée se manifeste alors comme 
retour du refoulé. « La plus forte répression doit laisser place à des motions substitutives 
déformées et à des réactions consécutives à celles-ci. »1634 
De manière générale, les tentatives de défense du moi contre les symptômes sont « le 
plus souvent vaines »1635. L’énergie du moi « se consume dans de vaines tentatives pour 
opposer une défense aux revendications du ça »1636. Par ce moyen, « les pulsions sexuelles 
sont mal domptées »1637. La psychanalyse affirme donc au patient : « Tu as surestimé tes 
forces quand tu as cru que tu pouvais faire de tes pulsions sexuelles ce que tu voulais, et que tu 
n’avais pas besoin de faire le moindre cas de leurs intentions »1638. Les refoulements sont de 
« vains efforts qui furent entrepris pour imposer un acte à l’encontre d’une résistance d’ordre 
intérieur »1639. Le retour du refoulé montre que la tentative de refoulement connaît un échec 
                                                                                                                                                         
refoulement qui provoque le retour du refoulé n’échoue pas totalement, dans la mesure où l’émotion pénible que 
le refoulement a cherché à écarter est bel et bien écartée : « par rapport à la liquidation du quantum d’affect, 
véritable tâche du refoulement », le refoulement, même lorsqu’il provoque le retour du refoulé, demeure « en 
règle générale, un plein succès. » (Ibid., p. 60-61.) 
1632 Freud, De la psychanalyse, p. 23-24. 
1633 Ibid., p. 24. Le refoulement « ne réussit pas à supprimer la pulsion » ; en effet, la volonté refoulée est une 
volonté que son porteur ne parvient qu’à « bannir dans l’inconscient » et qui n’est donc « pas supprimée » (Freud, 
Totem et tabou, p. 44). 
1634 Ibid., p. 191, italiques ajoutées. 
1635 Freud, La question de l’analyse profane, p. 60. 
1636 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 274. 
1637 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 17. 
1638 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 185.  
1639 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 373. 
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« radical »1640. La persistance du refoulé dans l’inconscient, tout comme l’effort continu du ça 
pour le manifester, montrent que cet échec « s’affirme toujours davantage »1641. Cet échec du 
refoulement est radical, puisque le refoulement est voué à échouer1642.  
5.6.2 Une action superflue 
Le refoulement est ensuite une action superflue. Dans plusieurs cas, il est parfaitement 
possible de s’abstenir d’accomplir un désir indésirable sans avoir pour autant à le refouler hors 
de sa conscience. Il est en effet possible de contrôler les désirs visés par le refoulement sans 
recourir à celui-ci. On aura alors plutôt recours à la sublimation et à la condamnation. Dans 
d’autres cas, le contrôle n’est pas même nécessaire, soit parce que le désir peut être accompli 
sans causer de tort, soit parce qu’il n’est en réalité qu’un phantasme, qui n’aurait jamais 
suscité une action. 
La sublimation est « un processus de développement plus approprié » que le 
refoulement : par la sublimation, « l’énergie » qui anime le désir indésirable est détournée vers 
« un but plus élevé ». « Un refoulement précocement survenu exclut la sublimation de la 
pulsion refoulée ; après suppression du refoulement, la voie de la sublimation est de nouveau 
libre. »1643 Par là, on peut « transposer ses fantaisies en créations artistiques et non en 
symptômes »1644.  
                                                 
1640 Ibid., p. 383. 
1641 Freud, Métapsychologie, p. 62.  
1642 « On ne peut pas fuir devant soi-même » (Freud, La question de l’analyse profane, p. 59) ; « dans le cas de la 
pulsion, la fuite ne peut servir à rien, car le moi ne peut s’échapper à lui-même » (Freud, Métapsychologie, 
p. 45) ; comme la pulsions « n’attaque pas de l’extérieur mais de l’intérieur du corps, il n’y a pas de fuite qui 
puisse servir contre elle » (Ibid., p. 14). Ces « tentatives de fuite devant les revendications pulsionnelles sont, en 
général, vaines et le résultat de la fuite phobique n’est pas, en fin de compte, satisfaisant » (Ibid., p. 93). Chez les 
malades atteints de névrose obsessionnelle, « le travail du refoulement débouche sur une lutte sans succès et sans 
fin » (Ibid., p. 62). Le refoulement s’avère impuissant contre des « revendications pulsionnelles souvent 
inexorables » (Ibid., p. 140). 
1643 Freud, De la psychanalyse, p. 54. 
1644 Ibid., p. 50. Cf. Freud, Totem et tabou, p. 112. 
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Il est aussi possible de remplacer « le refoulement par le jugement de 
condamnation »1645, c’est-à-dire de remplacer par une condamnation consciente la 
dissimulation du désir indésirable. « Le refoulement est remplacé par un jugement de 
condamnation exécuté avec les meilleurs moyens. »1646 Ce « rejet par le jugement » offre « un 
bon moyen contre la motion pulsionnelle »1647. Ainsi, la cure analytique offre précisément 
« une éducation à l’autodiscipline »1648 qui rend superflu le refoulement. Le traitement 
psychanalytique vise à « restaurer le moi, le libérer de ses entraves, lui redonner la domination 
sur le ça, qu’il a perdue à la suite de ses tout premiers refoulements. C’est à cette seule fin que 
nous pratiquons l’analyse, toute notre technique est orientée vers ce but. » La cure analytique 
tente de « fortifier le moi, de le rendre plus indépendant du surmoi »1649. 
La sublimation et la condamnation montrent qu’il est possible de reconnaître 
l’existence d’un désir sans pour autant devoir le réaliser. L’auteur du refoulement a « peur 
[…] d’exprimer des souhaits mauvais, comme si pour avoir été ainsi exprimés, ils allaient 
nécessairement s’accomplir »1650.  
Dans d’autres cas, l’intention refoulée peut être accomplie sans causer de maux. « Une 
certaine part des motions libidinales refoulées a droit à une satisfaction directe et doit la 
trouver dans la vie. »1651 Dans ces cas, il faut pleinement « donner raison, en toute 
conscience »1652, aux mobiles jusque là refoulés.  
                                                 
1645 Freud, Cinq psychanalyses, p. 278.  
1646 Freud, De la psychanalyse, p. 53. 
1647 Freud, Métapsychologie, p. 45.  
1648 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 268. 
1649 Freud, La question de l’analyse profane, p. 62-63. Freud revint à de nombreuses reprises sur ce thème. 
L’analyste cherche à obtenir que le moi du patient « se rende maître du refoulé » (Ibid., p. 89). En tentant 
« d’élargir son champs de perception et de consolider son organisation », elle l’aide à « s’approprier de nouveaux 
morceaux du ça. Là où était du ça, doit advenir du moi » (Freud, Nouvelles conférences, p. 110). 
1650 Freud, Totem et tabou, p. 108-109. 
1651 Freud, De la psychanalyse, p. 54. 
1652 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 261. 
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Dans un dernier groupe de cas, enfin, les désirs refoulés ne sont que de simples 
souhaits, des phantasmes. La sévérité du surmoi est alors d’autant plus superflue que la 
volonté refoulée, loin d’être le fruit d’une « claire résolution », qui aurait poussé à l’exécution 
d’une volonté, n’est rien d’autre qu’une inoffensive « fantaisie sans valeur pratique »1653, qui 
n’aurait jamais pu déboucher sur une action. Le surmoi soumet alors à sa critique des souhaits 
et fantaisies qui n’ont jusque là engendré aucune action, et qui surtout n’en auraient jamais 
engendré si on les avait laissés tranquilles. 
5.6.3 Une action nuisible 
Le refoulement, enfin, est une action nuisible. D’abord parce que, loin de contrôler la 
pulsion, elle ne parvient au contraire qu’à la renforcer. En isolant la pulsion dans 
l’inconscient, le refoulement ne parvient qu’à la renforcer : la « motion pulsionnelle 
refoulée », parce qu’elle est « isolée, laissée à elle-même, inaccessible, mais aussi 
ininfluençable »1654, trouve la force d’engendrer le symptôme qui trouble les interactions. La 
puissance de la pulsion refoulée « se trouve être incomparablement plus forte si elle est 
inconsciente que si elle est consciente »1655 ; « les actions d’affect d’une idée inconsciente sont 
plus fortes et, parce qu’impossibles à inhiber, plus dommageables que celles d’une idée 
consciente »1656. Ainsi, chez les névrosés, la libido, loin d’être contrôlée, est « devenue le plus 
souvent excessivement grande »1657. Le refoulement est aussi nuisible, parce qu’elle affaiblit 
son auteur, qui « a perdu beaucoup de sources d’énergie animique, dont les afflux auraient été 
très précieux pour la formation de son caractère et son activité dans la vie. »1658 
                                                 
1653 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 68. 
1654 Freud, La question de l’analyse profane, p. 59. 
1655 Freud, De la psychanalyse, p. 53. 
1656 Freud, Cinq psychanalyses, p. 69.  
1657 Freud, La technique psychanalytique, p. 57. 
1658 Freud, De la psychanalyse, p. 54. 
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5.6.4 Une action lâche 
Si le refoulement est inefficace, superflu et nuisible, pourquoi est-il donc accompli ? 
Pourquoi en effet accomplir une action aussi insensée ? La raison est la suivante : le 
refoulement naît d’une honte de soi aveugle. Le refoulement n’est rien d’autre qu’une tentative 
de fuite de soi, et par là une tentative de se détourner de la réalité. « Se détourner ainsi de la 
réalité semble bien être l’essentiel de la maladie mentale. »1659 
Le refoulement est une « fuite »1660, une variante de « la politique de l’autruche »1661. 
Les refoulements sont autant de « tentatives de fuite devant les revendications 
pulsionnelles »1662. L’auteur du refoulement agirait d’une manière diamétralement opposée à 
celui « qui réussit à transposer par le travail ses fantaisies de souhait en réalité »1663. 
Contrairement à celui qui parvient ainsi à exprimer ses désirs dans la réalité, l’auteur du 
refoulement procède à un « détournement par rapport à la réalité », puisqu’il « se retire dans 
son monde de fantaisie plus satisfaisant, dont il transpose le contenu en symptômes »1664. 
Fuyant le monde, les névrosés se sont « réfugiés dans la maladie »1665. Ainsi, l’auteur du 
refoulement ne se montre pas « à la hauteur des exigences de la vie » et en vient à renoncer « à 
exploiter le meilleur de ses forces »1666. Cette fuite de soi est analogue au « couvent où avaient 
coutume de se retirer toutes les personnes que la vie avait déçues ou qui se sentaient trop 
                                                 
1659 Freud, La question de l’analyse profane, p. 62. 
1660 Le refoulement est une « fuite par évitements et interdits » (Freud, Métapsychologie, p. 62), « une tentative de 
fuite » (Ibid., p. 89), une « tentative de fuite du moi » (Ibid., p. 119). Une patiente « fuyait hors de la vie dans la 
maladie » (Freud, Cinq psychanalyses, p. 141). Dans le refoulement, le moi « rompt […] la relation à la réalité » ; 
ainsi, « l’épreuve de réalité est mise à l’écart » (Freud, Métapsychologie, p. 141).  
1661 Freud, La technique psychanalytique, p. 136.  
1662 Freud, Métapsychologie, p. 93. 
1663 Freud, De la psychanalyse, p. 49. 
1664 Ibid., p. 49-50. 
1665 Freud, Métapsychologie, p. 160. 
1666 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 398. 
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faibles pour la vie. »1667 Le névrosé, « devant un conflit, prend chaque fois la fuite dans la 
maladie »1668 ; il « s’échappe dans la névrose »1669.  
* 
Cette fuite de soi trahit une profonde inauthenticité. Le désir exprimé dans le 
symptôme est un désir qui n’est pas reconnu et qui n’est donc pas pleinement et ouvertement 
exprimé. Par là, son expression est inauthentique. Freud l’écrit très clairement lorsqu’il 
affirme que le rêve « est quelque chose d’impropre, un substitut de quelque chose 
d’autre »1670. C’est aussi le cas lorsqu’il affirme que la psychanalyse voit dans la 
« déformation » du désir refoulé effectué par sa traduction en symbole « une sorte 
d’insincérité interne »1671. Le plus souvent, toutefois, ces jugements sur l’inauthenticité se 
présentent indirectement. Ainsi, Freud écrit que les refoulements sont des « choses qui de par 
leur tendance à se cacher sont devenues pathogènes »1672, que les symptômes manifestent le 
désir à la manière d’« une formation de substitut déformée et rendue méconnaissable »1673. Le 
symptôme est « une formation de substitut en place du refoulé, nouvelle, artificielle et 
éphémère, et d’autant plus discernable de ce dernier qu’elle avait connu sous l’influence de la 
résistance une déformation plus grande »1674. Le symptôme constitue un « substitut déformé », 
une « déformation » et un « déguisement »1675, un « masque »1676. L’action de la censure 
intérieure force son porteur à « se servir du déguisement » qu’offre le langage du rêve1677. Les 
                                                 
1667 Freud, De la psychanalyse, p. 50. 
1668 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 396. 
1669 Ibid., p. 396. 
1670 Ibid., p. 113. L’adjectif uneigentlich, ici rendu par « impropre », est dans une autre traduction rendu 
autrement : « l’élément du rêve manque d’authenticité » dans la mesure où il « ne sert que de substitut à quelque 
chose que le rêveur ignore » (Freud, Introduction à la psychanalyse, p. 99).  
1671 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 262. 
1672 Freud, Cinq psychanalyses, p. 45.  
1673 Freud, De la psychanalyse, p. 24. 
1674 Ibid., p. 27. 
1675 Ibid., p. 32. 
1676 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 212. 
1677 Ibid., p. 218. 
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symptômes « mettent à la place d’une modification du monde extérieur une modification 
corporelle, donc une action interne à la place d’une action externe, une adaptation au lieu 
d’une action »1678. La pensée refoulée « est un enfant de la nuit » puisqu’elle « est déniée et 
rejetée du rêveur » ; l’expression à laquelle elle a finalement pu parvenir est une expression 
« affaiblie, déformée, travestie »1679. Cette pensée a dû « se contenter d’une satisfaction 
hallucinée »1680, en s’exprimant « d’une manière atténuée, déformée et rendue 
méconnaissable »1681. Le symptôme propose donc une « satisfaction substitutive »1682. La 
résistance au traitement des refoulements parvient à « se déguiser en récusation 
intellectuelle »1683. Les névrosés, d’une certaine manière, sont des « simulateurs »1684. La liste 
pourrait aisément être allongée. En utilisant ce genre de termes (cachette, déguisement, 
remplacement, substitut, ersatz, défiguration, déformation, hallucination, altération, 
travestissement, simulation, atténuation, méconnaissable, masque, etc.), Freud épingle à 
chaque fois l’inauthenticité qui donne naissance au refoulement et que ce dernier renforce. 
Ces jugements sur l’authenticité et l’inauthenticité s’expriment aussi par le contraste 
entre « intérieur » et « extérieur » utilisé pour opposer le « conscient » et l’« inconscient ». 
Une expression authentique n’est rien d’autre que la manifestation extérieure fidèle, juste, de 
l’identité profondément intérieure ; une expression inauthentique est une manifestation 
extérieure infidèle, déformée, de l’identité profondément intérieure. L’inauthenticité constitue 
une forme d’expression inadéquate de cette identité profonde. Ainsi, le moi constitue 
« comme une sorte de façade du ça […], pour ainsi dire une couche corticale externe de ce 
ça », « la couche de l’appareil psychique, du ça, modifiée sous l’influence du monde 
extérieur ». Par le fait même : « Le moi est vraiment pour nous ce qui est superficiel, le ça est 
                                                 
1678 Ibid., p. 379. 
1679 Freud, Nouvelles conférences, p. 28. 
1680 Ibid., p. 30. 
1681 Ibid., p. 24. 
1682 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 185. 
1683 Freud, De la psychanalyse, p. 37. 
1684 Freud, La question de l’analyse profane, p. 91-92. 
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ce qui est profond »1685. Ici, le contraste entre ce qui est authentique et ce qui est inauthentique 
se confond avec le contraste entre ce qui, historiquement, arrive en premier (l’homme naturel) 
et ce qui, plus tard, en émerge au contact du monde extérieur (l’homme social). Notons encore 
ici la présence de ce que nous avons appelé au chapitre trois des termes éthiques « épais » : 
façade, couche, corticale externe, superficiel, profond. Ainsi, un jugement sur l’authenticité 
est incorporé dans un récit sur la genèse de l’individu : est authentique l’individu qui reconnaît 
l’enfant en lui ; est inauthentique, inversement, celui qui nie sa nature première1686. Insistons 
ici sur le fait que ces jugements sur l’authenticité sont loin d’être seulement des jugements 
portés dans des commentaires que Freud fait sur la théorie du refoulement. Comme le suggère 
L. Trilling, ces jugements sont impliqués dans les termes mêmes qui sont utilisés pour parler 
des intentions refoulées :  
une profonde inauthenticité de la vie mentale est impliquée par la nature même de la 
névrose, qui constitue un substitut déguisé d’autre chose. La psychanalyse parle de la 
souffrance ou du désordre de la névrose comme d’une « gratification de substitution » 
– que peut-il y avoir de plus inauthentique qu’une tendance orientée vers le plaisir 
accédant à la conscience en se faisant passer pour son contraire ? La névrose est une 
duperie digne de Tartuffe qu’exerce une partie de l’esprit sur une autre.1687 
Au-delà du cas somme toute particulier des névroses, ce sont tous les symptômes du 
refoulement qui signalent cette tartufferie. Il apparaît donc clairement que c’est la pratique 
d’imputation de motif refoulé elle-même qui exprime un souci de l’authenticité. Voilà qui 
démontre limpidement le fait, noté par C. Taylor, que certaines des « idées communes » d’une 
                                                 
1685 Ibid., p. 47. 
1686 Notant que plusieurs auteurs modernes « who wanted to establish some things or some authority as essential 
declared that it was temporally prior », D. Riesman ajoute que « Freud was similarly concerned with establishing 
status-rankings between different orders of the given, either on the basis of temporal priority or on the basis of 
what essentially belongs and what is merely additive or artificial. For him the “essentially” human was the ur-
human […]. » (Riesman, “Authority and Liberty in the Structure of Freud’s Thought,” p. 175-176.) 
1687 Lionel Trilling, Sincérité et authenticité, Paris : Grasset, 1994, p. 171 (trad. mod.). Dans son analyse de 
L’interprétation des rêves, A. Welsh note aussi que Freud décrit le travail de la censure d’une manière satirique : 
« in practice the censorship demands are made a mockery of » (Welsh, Freud’s Wishful Dream Book, p. 99). D. 
Riesman note semblablement : « The censor is as humourless as he is stupid » (Riesman, “Authority and Liberty 
in the Structure of Freud’s Thought,” p. 188). 
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société n’ont pas à être formulées sous une forme explicite « parce qu’elles sont inscrites dans 
la vie collective, dans les pratiques et les institutions enchâssées dans cette société »1688. 
* 
Cette fuite de l’auteur du refoulement est une fuite dans le passé. Les auteurs du 
refoulement sont dominés par le poids de leur mémoire. Ils fuient le présent en trouvant refuge 
dans leur passé : « reculer devant la vie et recourir au passé interviennent simultanément »1689. 
Ces auteurs de refoulement « souffrent de réminiscences », puisque leurs symptômes « sont 
des restes et des symboles mnésiques en place de certaines expériences vécues »1690. Le 
refoulement signale une singulière incapacité à prendre du recul sur la mémoire des faits 
passés :  
Les mémoriaux et monuments dont nous ornons nos grandes villes sont aussi de tels 
symboles mnésiques. Si vous faites une promenade à travers Londres, vous trouvez, 
devant l’une des plus grandes gares de la ville, une colonne gothique richement 
ornementée, la Charing Cross. Au XIIIe siècle, un des vieux rois Plantagenêt, qui fit 
transporter à Westminster la dépouille de sa reine bien-aimée Eléonore, érigea des 
croix gothiques à chacune des stations où le cercueil fut posé par terre, et Charing 
Cross est le dernier de ces mémoriaux qui devaient conserver le souvenir de ce cortège 
de deuil. En un autre endroit de la ville, non loin de London Bridge, vous apercevez 
une très haute colonne, plus moderne, qui est appelée The Monument. Elle est là pour 
rappeler le souvenir du grand incendie qui en 1666 éclata à proximité et détruisit une 
grande partie de la ville. Ces monuments sont donc des symboles mnésiques comme le 
sont les symptômes hystériques ; jusque là la comparaison semble justifiée. Mais que 
diriez-vous d’un Londonien qui, aujourd’hui encore, resterait planté mélancoliquement 
devant le mémorial du cortège funèbre de la reine Eléonore, au lieu de vaquer à ses 
affaires avec la hâte exigée par les conditions de travail moderne ou de jouir de la 
présence de la propre reine de son cœur, jeune et fraîche. Ou d’un autre qui pleurerait 
devant le « Monument » sa chère ville natale réduite en cendres, alors que depuis fort 
longtemps elle est ressuscitée tellement plus resplendissante. C’est pourtant comme ces 
deux Londoniens dénués de sens pratique que se comportent les hystériques et les 
névrosés dans leur totalité ; ce n’est pas seulement qu’ils se souviennent des 
expériences vécues douloureuses depuis longtemps passées, mais ils sont encore 
attachés à elles de tout leur affect, ils ne se débarrassent pas du passé et négligent pour 
lui la réalité effective et le présent. Cette fixation de la vie d’âme aux traumas 
pathogènes est un des caractères de la névrose les plus importants et les plus 
                                                 
1688 Taylor, Hegel et la société moderne, p. 89. 
1689 Freud, Cinq psychanalyses, p. 542.  
1690 Freud, De la psychanalyse, p. 12. 
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significatifs dans la pratique.1691 
L’auteur du refoulement « attribue aux résultats de l’éveil de ses motions inconscientes 
existence au présent et réalité »1692. Son passé, cet auteur « le répète, naturellement sans savoir 
qu’il le répète »1693. Il « répète au lieu de se remémorer »1694. Pareillement, l’agent du 
refoulement qu’est le surmoi est dominé par les idées du passé, puisque « dans les idéologies 
du surmoi le passé continue à vivre, la tradition de la race et du peuple, qui ne cède que 
lentement la place aux influences du présent, aux nouvelles modifications »1695. 
La théorie du refoulement est donc aussi une théorie de la mémoire. Comme nous 
l’avons vu, l’adepte de la psychanalyse peut l’utiliser de manière à réévaluer tout à la fois son 
passé et son rapport à son passé. Sur le chemin de cette réévaluation, il sera porté à remplacer 
une certaine manière de se rappeler son passé familial et humain par une autre manière. En ce 
sens, nous pouvons dire que l’enquête sur le refoulement implique une sorte de réforme 
mémorielle1696. 
5.6.5 L’action de refouler sous une lumière morale 
L’analyse des raisons du refoulement démontre clairement que celui qui impute à un 
agent une volonté de refouler pose un jugement moral sur cet agent. Cette idée peut 
surprendre, puisqu’elle marque une rupture avec la manière dont le récit soustractif présente la 
thérapie psychanalyse, à savoir comme une pratique étrangère aux jugements de valeur. Freud 
croyait que « les jugements de valeur des hommes sont dirigés inconditionnellement par leurs 
souhaits de bonheur, qu’ils sont donc une tentative pour appuyer leurs illusions par des 
                                                 
1691 Ibid., p. 12-13. 
1692 Freud, La technique psychanalytique, p. 82. 
1693 Ibid., p. 134.  
1694 Ibid., p. 135.  
1695 Freud, Nouvelles conférences, p. 94. 
1696 Eva Illouz souligne l’importance de cette réforme mémorielle en affirmant, sans doute assez justement : 
« Freud’s greatest impact on culture has been to reformulate the relationship of the self to others through a new 
way of imagining the past (i.e., the familial past) and a prospective freedom from that past. » (Illouz, Saving the 
Modern Soul, p. 14-15). Cf. Berger, Invitation à la sociologie, ch. 3. 
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arguments »1697. Les « jugements de valeurs » ne feraient que prolonger des émotions 
aveugles : ils seraient donc purement subjectifs. Les philosophes appellent cette théorie qui 
conçoit les jugements moraux comme étant des jugements purement subjectifs une théorie 
« émotiviste »1698. En raison de son adhésion à cette théorie émotiviste, Freud était réticent à 
proclamer explicitement et sous une forme réfléchie un attachement à des valeurs1699. De 
même, il était porté à décrire la psychanalyse comme une pratique qui se déploie dans un 
espace situé au-delà du bien et du mal. À sa suite, plusieurs auteurs ont été portés à penser que 
la psychanalyse, s’épanouissait dans un espace situé au-delà des exigences morales1700. 
Freud était loin d’être le seul à être réticent à formuler des jugements ouvertement 
éthiques : H. Putnam remarque que la prépondérance de l’utilitarisme dans la société 
contemporaine a fait que la thèse suivant laquelle les valeurs sont purement subjectives y a 
acquis, à différents égard, « les caractéristiques d’une norme sociale obligatoire » ; en effet, 
                                                 
1697 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 88. 
1698 Cette théorie est discutée dans : Dewey, La formation des valeurs ; Putnam, Fait/valeur ; Taylor, Les Sources 
du moi, ch. 3. ; MacIntyre, Après la vertu. 
1699 Sur ce point, on trouve des éléments intéressants dans : John Brenkman, “Freud the Modernist,” in Mark S. 
Micale (dir. publ.), The Mind of Modernism: Medicine, Psychology, and the Cultural Arts in Europe and 
America, 1880-1940, Stanford: Stanford University Press, 2004, p. 172-196 ; Lee H. Yearley, “Freud as Creator 
and Critic of Cosmogonies and Their Ethics,” in Robin W. Lovin et Frank E. Reynolds (dir. publ.), Cosmogony 
and Ethical Order: New Studies in Comparative Ethics, Chicago et Londres : University of Chicago Press, 1982, 
p. 381-413. 
1700 Par exemple, M. Weber soutient que « les procédures de la cure freudienne ne sont rien d’autre qu’une reprise 
de la confession – avec une technique certes quelque peu différente. À ceci près que la finalité ici est encore bien 
moins “éthique” que cela n’était le cas avec les indulgences de Tetzel. » (Weber « Lettre à Else Jaffé », p. 681.) 
Semblablement, A. Snoeck écrit que la psychanalyse, contrairement à la confession, « se situe […] hors du bien 
et du mal » (André Snoeck, Confession et psychanalyse, Paris et Bruges : Desclée de Brouwer, 1964, p. 66). Plus 
radicalement encore, P. Berger soutient que le succès de la psychanalyse découle en partie du fait qu’elle offre 
aux gens un moyen d’« organiser les fragments disparates de leur biographie en un ensemble qui fait sens […] 
sans rien exiger sur le plan moral » (Berger, Invitation à la sociologie, p. 99). 
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bons nombres de gens qui « ne lisent pas les livres de philosophie » en sont tout de même 
« venus à parler automatiquement comme cela »1701. 
Or M. Polanyi souligne très justement que ces modernistes qui (comme Freud) sont 
réticents à proclamer ouvertement leur attachement à des valeurs, expriment tout de même cet 
attachement, mais d’une manière implicite, à la dérobée1702. De cette manière, les valeurs 
persistent dans la vie des modernistes, mais en n’étant ni ouvertement déclarées (« they remain 
undeclared »1703), ni remarquées. « Men may go on talking the language of positivism, 
pragmatism, and naturalism for many years, yet continue to respect the principles of truth and 
morality which their vocabulary anxiously ignores. »1704 Par exemple, Freud pouvait continuer 
à énoncer des jugements éthiques sans s’en rendre compte parce que ceux-ci, étant enchâssés 
dans la pratique d’imputations de désirs refoulés, ne lui apparaissaient pas comme des 
                                                 
1701 Hilary Putnam, Définitions, Combas : Éditions de l’éclat, 1992, p. 68. Différents témoignages concordent 
avec celui de Putnam. Dans De la démocratie en Amérique (II, deuxième partie, chapitre huit), Tocqueville notait 
déjà qu’en raison de leur adhésion à un vocabulaire des motifs utilitariste, les Étatsuniens étaient peu portés à 
accorder foi aux motifs éthiques : « Les Américains […] se plaisent à expliquer, à l’aide de l’intérêt bien entendu, 
presque tous les actes de leur vie ; ils montrent complaisamment comment l’amour éclairé d’eux-mêmes les porte 
sans cesse à s’aider entre eux et les dispose à sacrifier volontiers au bien de l’État une partie de leur temps et de 
leurs richesses. Je pense qu’en ceci il leur arrive souvent de ne point se rendre justice ; car on voit parfois aux 
États Unis, comme ailleurs, les citoyens s’abandonner aux élans désintéressés et irréfléchis qui sont naturels à 
l’homme ; mais les Américains n’avouent guère qu’ils cèdent à des mouvements de cette espèce ; ils aiment 
mieux faire honneur à leur philosophie qu’à eux-mêmes. » (Tocqueville, De la démocratie en Amérique, p. 512.) 
Voir le commentaire de Robert N. Bellah, “Individualism and Commitment in American Life,” A lecture at the 
University of California, Santa Barbara, Feb. 20, 1986. Source 
URL : http://www.robertbellah.com/lectures_4.htm (consulté le 15 juillet 2009.) 
Semblablement, M. Polanyi soutient qu’au XXe siècle la pensée populaire a été imprégnée par la conception 
« émotiviste » de l’éthique (Personal Knowledge, p. 234) et A. MacIntyre affirme : « Aujourd’hui les hommes 
pensent, parlent et agissent comme si l’émotivisme disait vrai […]. L’émotivisme a pris corps dans notre 
culture. » (MacIntyre, Après la vertu, p. 24.) (Cora Diamond, L’importance d’être humain, Paris : Presses 
universitaires de France, 2011, p. 133-172, propose une discussion riche et subtile de cette dernière thèse.) 
1702 Polanyi, Personal Knowledge, p. 227-245. 
1703 Ibid., p. 230. 
1704 Ibid., p. 233. 
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jugements de valeur, mais comme des jugements de fait1705. Freud pouvait le concevoir de 
cette manière, parce que le jugement de valeur contenu dans l’imputation d’intention refoulée 
est indissociablement lié à un jugement de fait1706 : c’est précisément parce que le refoulement 
apparaît factuellement inefficace et vain qu’il apparaît éthiquement comme la marque d’une 
faiblesse morale.  
C. Taylor remarque que ces mêmes modernistes, pour proclamer un attachement 
inavouable à des valeurs que la théorie émotiviste dépeignait comme irrationnelles, en vinrent 
fréquemment à les évoquer indirectement, dans des « textes polémiques dans lesquels l’erreur, 
la superstition, l’imposture et la religion sont dénoncées »1707. De cette manière, un groupe 
social moderniste pouvait proclamer son attachement à des biens moraux « évoqués sans être 
reconnus ». « Cette dénonciation de ce dont elles [l’erreur, la superstition, l’imposture et la 
religion] manquent, de ce qu’elles répriment ou détruisent, exprime ce que nous, qui les 
attaquons, estimons et ce vers quoi nous sommes attirés. »1708 
Ceux qui imputent des désirs refoulés proclament bien un attachement à des valeurs de 
cette manière : en dénonçant ceux qui les détruisent. La dénonciation du « détournement par 
rapport à la réalité »1709 qu’est le refoulement proclame bien l’attachement à des valeurs. La 
critique de ce détournement révèle une autre attitude typique de la culture moderniste : ce que 
Taylor appelle l’« héroïsme de l’incroyance, une satisfaction spirituelle profonde à l’idée 
                                                 
1705 Dans de tels cas, comme le relève M. Polanyi : « A utilitarian interpretation of morality accuses all moral 
sentiments of hypocrisy, while the moral indignation which the writer thus expresses is safely disguised as a 
scientific statement. » (Ibid., p. 233.)  
1706 Cf. Gellner, La ruse de la déraison, p. 118, 138 ; Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 69. En reprenant les 
termes que nous avons vus au chapitre trois, nous dirons que les valeurs que le groupe psychanalytique affirme 
par l’imputation de désir refoulé sont des idées-valeurs, en ce sens qu’elles sont « tissées dans ses conceptions 
mêmes » (Dumont, Essais sur l’individualisme, p. 274). 
1707 Taylor, Les Sources du moi, p. 428-429. 
1708 Ibid., p. 428. Taylor désigne par bien « toute chose que l’on juge comme ayant de la valeur, comme étant 
digne, admirable, à quelque espèce ou catégorie qu’elle appartienne » (Ibid., p. 129). 
1709 Freud, De la psychanalyse, p. 49. 
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qu’on fait face à la vérité des choses, si sombre et peu consolante soit-elle. »1710 Le thème 
freudien du détournement de la réalité par la fuite dans l’illusion reprenait et prolongeait cet 
« héroïsme de l’incroyance », auparavant affirmé par des modernistes contre ce qu’ils avaient 
appelé les illusions consolatrices de la religion. L’imputation d’intentions refoulées (parce 
qu’elle permettait d’écarter les voiles jetés par le refoulement sur une réalité insoutenable) 
apparaissait comme une manière de faire face à une sombre réalité intérieure, sans cligner des 
yeux1711. Elle offrait d’ailleurs le même type de « satisfaction spirituelle profonde ». L. 
Wittgenstein remarquait d’ailleurs, à propos des imputations d’intentions refoulées proposées 
par Freud : « Elles ont un charme. C’est un charme de détruire des préjugés. »1712 
Il est donc clair que la théorie du refoulement affirme l’attachement à des valeurs 
précisément de cette manière indirecte, par une critique des manquements de ceux qui 
refoulent leurs désirs. P. Rieff note que « Freud’s reticence as a moralist has made him the 
more influential. His moralizing is of the sort peculiar to our age, most effective when 
executed with a bad conscience. »1713 Les valeurs invoquées dans l’imputation d’intentions 
refoulées ne sont pas proclamées directement, mais indirectement, via la dénonciation des 
manquements des auteurs de refoulement. Les termes utilisés pour décrire l’action du 
                                                 
1710 Taylor, Les Sources du moi, p. 507. 
1711 E. Gellner écrit que la psychanalyse avance « une version nouvelle, et fort séduisante, du stoïcisme. Nos 
malaises, ou plutôt la part d’angoisse névrotique qui est en eux, sont nés précisément de ce que nous n’avons pas 
su faire la paix avec la réalité intérieure. » (Gellner, La ruse de la déraison, p. 95.)  
1712 Wittgenstein, Leçons et conversations, p. 57. Semblablement, E. Fromm remarque que les théories de Freud 
répondent au « désir passionné éprouvé par l’homme de l’Occident de renoncer aux fausses divinités, d’éliminer 
les illusions » (Fromm, La mission de Sigmund Freud, p. 103). D’une manière un peu différente, F. Cioffi 
remarque que les adeptes de la psychanalyse sont « attached to the idea of themselves as “savage, ruthless, 
fearless infants” » (Cioffi, Freud and the Question of Pseudoscience, p. 81). Cf. aussi Ibid., p. 160 ; Foucault, 
Histoire de la sexualité 1, p. 13-14. Les adeptes de la psychanalyse ont offert une abondance de « témoignages 
involontaires » (pour parler comme M. Bloch) qui attestent qu’ils trouvaient charmante l’idée qu’ils étaient 
désenchantés. Par exemple, T. Mann souligne le « courage impavide de la vérité qui constitue la moralité de la 
philosophie psychanalytique du tréfonds » et la « réceptivité aux charmes et aux amertumes de la vérité » que 
manifeste l’œuvre de Freud (Mann, « Freud et l’avenir », p. 18, 22). Sur ce point, voir aussi Zweig, Sigmund 
Freud, p. 38, 42, 43, 53, 57, 108, 147).  
1713 Rieff, Freud, p. 330. 
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refoulement sont des termes qui la mesurent à l’aune d’une sorte d’action idéale : à une action 
libre, pleinement volontaire, décidée en toute connaissance de cause, par une personne qui 
s’est libérée du poids du passé et sait faire face à sa propre vérité, si sombre soit-elle1714. 
Imputer une intention refoulée à quelqu’un, c’est simultanément lui imputer une volonté de 
refouler, c’est-à-dire lui attribuer une action qui dévie de cette action idéale. En d’autres mots, 
l’acte de refouler est décrit comme quelqu’un qui accomplit un acte qui transgresse des 
exigences morales1715. La communauté des adeptes de la psychanalyse est une communauté 
qui juge que certaines valeurs sont primordiales, sans pour autant avoir à le dire en utilisant 
directement ces mots.  
* 
En somme, la théorie du refoulement est une théorie critique du refoulement. Comme 
le souligne très justement P. Rieff, “Freud’s theory of the unconscious is mainly a critique of 
the repressions.”1716 Le refoulement est un phénomène indésirable qui, lorsque c’est possible, 
doit être surmonté. Les termes mêmes utilisés pour décrire et expliquer le processus du 
refoulement indiquent donc la nécessité d’une action correctrice, d’un « surmontement » du 
refoulement. Le prochain chapitre portera sur celui-ci. 
 
 
 
                                                 
1714 Sur cette action idéale, cf. : Riesman, “The Themes of Heroism and Weakness,” p. 207-211. 
1715 Rappelons que Mauss soulignait la fécondité de l’étude des « démentis infligés à l’attente des individus et des 
collectivités, celle de leurs réactions » (Mauss, Sociologie et anthropologie, p. 308), pour la compréhension des 
normes sociales. 
1716 Rieff, Freud, p. 38.  
  
 
6. Réponse pratique : susciter l’aveu de la volonté refoulée 
 
 
« Car l’aveu est aussi quelque chose d’externe. » 
Ludwig Wittgenstein, Fiches. 
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Le remède au refoulement émerge en creux de la description critique qu’en propose 
Freud. Le refoulement interdit toute expression au ça. Or cette expression ne saurait en elle-
même être nuisible à la personne globale, puisque ce désir refoulé qui parvient à la conscience 
ne demande pas tant à être accompli qu’à être reconnu. Le refoulement est d’autant plus 
critiquable qu’il ne parvient pas à étouffer les revendications du ça, qui, en donnant naissance 
aux symptômes, parviennent bel et bien à nuire à la personne globale.  
En identifiant et en nommant le refoulement, on contribue déjà à le contrer. Cette 
entreprise d’élucidation agit à l’encontre du travail du refoulement, en écartant le voile que ce 
dernier a jeté sur la vie intérieure : « la tâche d’une interprétation du rêve est de substituer au 
rêve les pensées latentes du rêve, donc de défaire ce que le travail du rêve a tissé »1717.  
Après avoir détecté son action (en appréhendant le phénomène problématique comme 
un signe de sa présence) puis élucidé la nature de l’intention refoulée ainsi agissante, il 
convient finalement d’affaiblir, voire de supprimer, le refoulement. C’est là le dernier volet, 
pratique, de la démarche « progressive » et « sérielle » déclenchée par la reconnaissance 
d’actes problématiques. Cette démarche permet ultimement de résoudre la situation 
problématique d’abord définie, en restituant aux auteurs de ces actes la capacité d’avouer les 
motifs qui les poussent à agir. La psychanalyse « n’est justement pas une investigation 
scientifique […], mais une intervention thérapeutique ; elle ne veut rien en soi prouver, mais 
seulement changer quelque chose »1718. 
La nature de l’action pratique à entreprendre est définie par le diagnostic opéré. Le 
symptôme révèle qu’il existe « des processus inconscients déterminés qui […] déterminent le 
sens du symptôme »1719. De plus, « il est nécessaire aussi que ce sens soit inconscient afin que 
le symptôme se produise »1720. La voie pour surmonter le refoulement est donc tout indiquée : 
                                                 
1717 Freud, Sur le rêve, p. 141. Freud nomme « travail du rêve le processus de transformation du contenu latent du 
rêve en contenu manifeste. Le pendant de ce travail, qui opère la transformation inverse, je l’ai déjà nommé 
travail d’analyse » (Ibid., p. 60). 
1718 Freud, Cinq psychanalyses, p. 244.  
1719 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 289. 
1720 Ibid., p. 289. 
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« À partir de processus conscients il ne se forme pas de symptômes ; dès que les processus 
inconscients en question sont devenus conscients, le symptôme doit disparaître. »1721 Il faut 
donc ici ouvrir à l’auteur du symptôme « l’accès le moins restreint possible à son 
inconscient »1722. D’une certaine manière, surmonter les refoulements requiert d’emprunter en 
sens inverse le chemin d’abord accompli par le refoulement :  
La formation de symptôme est un substitut de quelque chose d’autre qui n’a pas eu 
lieu. Certains processus animiques auraient dû normalement se développer, assez pour 
que la conscience en ait connaissance. Cela ne s’est pas fait, en place de quoi le 
symptôme est né des processus interrompus, perturbés d’une façon ou d’une autre, qui 
devaient forcément rester inconscients. Il s’est donc produit une sorte d’échange ; 
lorsqu’on parvient à défaire celui-ci en sens inverse, la thérapie des symptômes 
névrotiques est venue à bout de sa tâche.1723 
Cette prise de conscience est donc le but final de l’enquête psychanalytique, c’est elle 
qui structure cette enquête dans sa totalité : « Le travail par lequel nous amenons à la 
conscience du malade ce qu’il y a en lui d’animique refoulé, nous l’avons appelé 
psychanalyse. »1724 La psychanalyse « veut amener à la reconnaissance consciente ce qu’il y a 
de refoulé dans la vie d’âme »1725. 
Ainsi, l’enquête théorique sur le refoulement, en décrivant en quoi la situation 
indéterminée pose problème, indique déjà la voie à suivre pour surmonter pratiquement la 
crise. Ce que le refoulement a rendu inconscient doit devenir conscient. L’énonciation appelle 
la reconnaissance de l’intention refoulée par le principal intéressé. Le psychanalyste apporte 
son concours à l’élaboration d’un tel résultat. Voilà pourquoi il ne cherche pas tant à écarter le 
symptôme qu’à élucider son sens. C’est en ce sens que Freud affirme que « la tâche qui échoit 
                                                 
1721 Ibid., p. 289. 
1722 Freud, La technique psychanalytique, p. 44. 
1723 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 290. Plus spécifiquement : « La thèse selon laquelle les 
symptômes disparaissent lorsqu’on a rendu conscientes leurs préconditions inconscientes a été confirmée par 
toute la recherche ultérieure […]. Notre thérapie agit en transformant l’inconscient en conscient, et elle agit 
seulement dans la mesure où elle se met en situation d’imposer cette transformation. » (Ibid., p. 290.) 
1724 Freud, La technique psychanalytique, p. 160. 
1725 Freud, De la psychanalyse, p. 37. 
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au médecin dans la thérapie psychanalytique des névroses » est un « rôle de médiateur et de 
pacificateur »1726 qui doit, d’une certaine manière, plaider la cause de l’intention refoulée.  
* 
La réaction pratique au refoulement est un traitement thérapeutique plus ou moins 
développé. Cette résolution pratique présente des différences de taille avec la résolution 
théorique du refoulement. D’abord, si l’imputation d’intention refoulée est une action 
ponctuelle qui peut intervenir dans différentes formes d’actions sociales, la thérapie est elle-
même une action sociale particulière, qui implique la coopération réglée d’un analyste et d’un 
patient. Ensuite, si l’imputation d’intention refoulée ne demande pas la collaboration de 
l’auteur de l’acte problématique, la thérapie, par contre, requiert cette collaboration. Pour ces 
deux raisons, la résolution théorique d’un refoulement ne peut pas toujours déboucher sur un 
traitement thérapeutique. Ce dernier demeure malgré tout à l’horizon de l’enquête théorique. 
En effet, toute l’enquête théorique sur les refoulements vise à susciter la reconnaissance du 
désir refoulé par le patient. Elle n’entreprend d’identifier le désir refoulé qu’afin de permettre 
à son auteur de le reconnaître (et ainsi de confirmer le diagnostic précédemment proposé)1727. 
6.1 Informer et convaincre l’auteur du refoulement 
La réponse pratique au refoulement identifié se décompose elle-même en plusieurs 
étapes. Dans la première étape, le psychanalyste communique à l’auteur de l’acte 
problématique l’intention identifiée. C’est le volet didactique de la démarche : « le succès 
thérapeutique n’est pas ce à quoi nous aspirons en premier lieu », puisqu’il est d’abord 
nécessaire de « mettre le patient en état d’appréhender consciemment ses motions de souhaits 
                                                 
1726 Ibid., p. 24. 
1727 Comme nous l’avons vu au chapitre trois, le cartésianisme latent de Freud l’amène à affirmer que l’auteur du 
refoulement, en entreprenant d’explorer son monde intérieur, parvient réellement à confirmer le diagnostic 
élaboré par l’enquête théorique. Lorsque cet auteur n’entreprend pas cette démarche d’auto-exploration, celui qui 
adhère à cette perspective cartésienne peut néanmoins supposer que le diagnostic théorique serait confirmé par le 
principal intéressé s’il entreprenait une exploration de son monde intérieur.  
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inconscientes »1728. Le symptôme découle « d’une sorte d’absence de savoir, d’un non-savoir à 
propos de processus animiques dont on devrait savoir ce qu’il en est »1729. L’« éducabilité » du 
patient est « la particularité qui fait que le traitement psychanalytique est utilisable »1730. La 
critique pratique du refoulement « agit en transformant l’inconscient en conscient »1731, 
notamment en tentant de « rendre claires au malade » les résistances qui empêchent cette 
transformation1732. 
L’auteur de l’acte a ici besoin d’une aide extérieure1733. Le psychanalyste, par exemple, 
pourra communiquer à cet auteur « beaucoup de choses qu’il n’est pas en mesure lui-même de 
dire », lui inspirer des pensées « dont rien n’est encore apparu chez lui » en dirigeant « son 
attention » dans la direction dont on attend le changement1734. Le psychanalyste « cherche à 
diriger les cheminements de pensée » de l’auteur de l’action, « le met en garde, pousse son 
attention dans certaines directions, lui donne des éclaircissements et observe les réactions de 
compréhension ou de récusation qu’il suscite ainsi chez le malade. »1735 Le malade doit ici 
prêter « l’oreille au médecin et à ses arguments »1736. 
Pour communiquer à l’auteur de l’acte visé les intentions refoulées qui motivent ce 
dernier, il est aussi nécessaire de lui fournir une introduction minimale à la théorie 
                                                 
1728 Freud, Cinq psychanalyses, p. 258.  
1729 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 290. 
1730 Freud, La technique psychanalytique, p. 34. 
1731 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 290. 
1732 Ibid., p. 302. 
1733 C’est même le cas, d’une certaine manière, de l’auto-analyse de Freud. Dans une lettre à Fliess du 14 
novembre 1897, Freud écrit : « Je ne puis m’analyser moi-même qu’avec des connaissances objectivement 
acquises (comme un étranger), l’auto-analyse proprement dite est impossible, sinon il n’y aurait pas de maladie. » 
(Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fließ, 1887-1904, Paris : Presses universitaires de France, 2006, p. 357).  
1734 Freud, Cinq psychanalyses, p. 244. Cette instruction peut prendre une forme indirecte. Par exemple, une 
question adressée à l’auteur d’un symptôme le rendit « brusquement clairvoyant, de sorte qu’il put m’apporter 
comme réponse quelque chose qu’à coup sûr, il ignorait lui-même jusque-là » (Freud, La psychopathologie de la 
vie quotidienne, p. 58-59). 
1735 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 11. 
1736 Ibid., p. 462. 
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psychanalytique, celle-là qui lui permettra de reconnaître qu’il a refoulé certaines intentions. 
« Les symptômes et les manifestations morbides du patient […] sont en fin de compte des 
motifs, des motions pulsionnelles, mais de ces motifs élémentaires le malade ne sait rien ou 
rien que de très insuffisant. Nous lui enseignons alors comment comprendre la composition de 
ces formations animiques »1737. Pour fournir à l’auteur de l’acte « la connaissance des motions 
refoulées, inconscientes, existant en lui »1738, il est nécessaire « que devienne sienne notre 
conviction » qu’il existe une chose telle que le refoulement1739. L’enquêteur doit fournir à 
l’auteur de l’acte « les représentations d’attente conscientes à l’aide desquelles il doit être à 
même de reconnaître et de saisir l’inconscient »1740, lui communiquer la quantité 
d’éclaircissements qui « est strictement indispensable pour la poursuite de son récit »1741. Pour 
cela, « nos doctrines doivent être comprises par nos patients »1742. Dans la cure 
psychanalytique, « il est requis que le malade acquière pour lui-même la même conviction » 
que le psychanalyste1743. C’est en ce sens qu’« on oblige » le patient « à adopter 
progressivement la conception analytique »1744. La cure analytique cherche à « instruire le 
patient », elle doit donc devenir une expérience « convaincante »1745. En ce sens, la cure 
                                                 
1737 Freud, La technique psychanalytique, p. 160.  
1738 Ibid., p. 159. 
1739 Ibid., p. 159. 
1740 Freud, Cinq psychanalyses, p. 244.  
1741 Freud, La technique psychanalytique, p. 108. 
1742 Freud, La question de l’analyse profane, p. 46. 
1743 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 25. Le malade acquiert une conviction au cours de l’analyse (Freud, La 
technique psychanalytique, p. 133).  
1744 Ibid., p. 151. Pour produire cette conviction, l’analyste doit attendre le moment opportun pour livrer ses 
interprétations. Le choix de ce moment s’appuie sur un certain « tact » (Freud, La question de l’analyse profane, 
p. 89). Freud revient à plusieurs reprises sur ce point. Cf. Freud, La technique psychanalytique, p. 60, 125, etc. 
Cette conviction était sans doute plus aisée à obtenir lorsque le principal intéressé était déjà étonné par sa propre 
action – lorsque cette action lui apparaissait déjà comme étant dépourvue de sens, de rationalité.  
1745 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 270. 
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représente « un gain intellectuel durable pour le patient, sa compréhension de la psychanalyse, 
sa confiance en son efficacité »1746.  
Les cas où on ne parvient pas à produire cette conviction chez le malade démontrent 
que cette dernière était requise pour surmonter les résistances et le refoulement. Tel patient, 
parce qu’il doutait de la véracité des intentions refoulées qui lui étaient imputées, demeurait 
inguérissable : 
On sait quelle est la significativité du doute pour le médecin […]. C’est l’arme la plus 
forte du malade, le moyen privilégié de sa résistance. Grâce à ce doute notre patient put 
lui aussi, retranché derrière une indifférence respectueuse, laisser glisser sur lui à 
longueur d’années les efforts de la cure. Rien ne changea et il ne se trouva aucune voie 
pour le convaincre.1747  
En somme, la réussite de l’analyse demande que le malade saisisse « certains éléments 
du savoir analytique et qu’il les manie comme son bien propre »1748. Voilà pourquoi, par 
exemple, Freud se réjouissait du fait qu’une patiente, un certain temps après le début de son 
analyse, « soulevait elle-même […] des questions sur la corrélation existant entre ses actions 
et les motifs présumés de celles-ci »1749. Comme nous l’avons vu, les patients pouvaient 
éventuellement, en s’emparant ainsi de ce savoir analytique, réinterroger la totalité de leur 
passé, et procéder progressivement à une reconstruction de l’ensemble de leur biographie.  
6.2 De l’auto-imputation à l’aveu 
L’action de cette phase de communication de l’information au patient rencontrait 
toutefois rapidement ses limites. Freud remarque que suivant la conception psychanalytique 
                                                 
1746 Ibid., p. 269. Sur cette introduction à la psychanalyse fournie au patient, voir, en plus des remarques de C. W. 
Mills déjà citées (Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and 
Vocabularies of Motive,” p. 912)) : Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris : Plon, 1974, p. 202 ; 
Thomas Szasz, Karl Kraus et les docteurs de l’âme ; un pionnier et sa critique de la psychiatrie et de la 
psychanalyse, Paris : Hachette, 1985, p. 145, 159. 
1747 Freud, Cinq psychanalyses, p. 565.  
1748 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 295. 
1749 Freud, Cinq psychanalyses, p. 114.  
  432 
[…] la névrose serait donc bien la conséquence d’une sorte d’absence de savoir, d’un 
non-savoir à propos de processus animiques dont on devrait savoir ce qu’il en est. […] 
Or, pour le médecin qui a l’expérience de l’analyse, il sera en règle générale très facile 
de deviner quelles motions animiques sont restées inconscientes chez tel ou tel malade. 
Il ne devrait pas non plus avoir de mal à rétablir le malade en le libérant de son absence 
de savoir par la communication de son propre savoir. […] 
Si seulement les choses se passaient ainsi ! Nous avons fait là des expériences 
auxquelles nous n’étions pas préparés au départ. Il y a savoir et savoir ; il existe 
diverses sortes de savoir qui psychologiquement n’ont pas la même valeur. […] Le 
savoir du médecin n’est pas le même que celui du malade et ne peut produire les 
mêmes effets. Si le médecin transfère son savoir au malade en le lui communiquant, 
cela n’a aucun succès. Non, il serait inexact de dire les choses ainsi. Cela n’a pas pour 
succès de supprimer les symptômes, mais a pour autre succès de mettre en marche 
l’analyse […]1750. Le malade sait alors quelque chose qu’il n’a pas su jusque là, le sens 
de son symptôme, et pourtant il le sait aussi peu qu’auparavant.1751 
Ailleurs, Freud critique pareillement l’idée « intellectualiste »1752 selon laquelle 
le malade souffre en raison d’une sorte d’ignorance et que si l’on supprimait cette 
ignorance par communication […], il ne pourrait que recouvrer la santé. Ce n’est pas 
ce non-savoir en soi qui est le facteur pathogène, mais le fait que ce non-savoir est 
fondé sur des résistances internes qui ont tout d’abord suscité le non-savoir et qui 
maintenant encore l’entretiennent. C’est dans le combat livré contre ces résistances que 
réside la tâche de la thérapie. La communication de ce que le malade ne sait pas, 
puisqu’il l’a refoulé, n’est qu’une des préparations nécessaires à la thérapie. Si le 
savoir de l’inconscient était aussi important pour le malade que le croit celui qui n’a 
pas l’expérience de la psychanalyse, il suffirait alors pour la guérison que le malade 
suive des leçons ou lise des livres. Mais ces mesures ont tout autant d’influence sur les 
symptômes de la souffrance des nerveux que n’en aurait sur la faim la distribution de 
                                                 
1750 Suivant une autre traduction, plus élégante : « le succès qu’il obtient consiste, non à supprimer les 
symptômes, mais à mettre en marche l’analyse » (Freud, Introduction à la psychanalyse, p. 263).  
1751 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 290-291. Freud reprend ce thème plus loin : « Notre 
savoir sur l’inconscient n’est pas équivalent au savoir du patient ; si nous lui communiquons notre savoir, il ne l’a 
pas au lieu de son inconscient, mais à côté de celui-ci, et il n’y a pas grand-chose de changé. » (Ibid., p. 452-453.) 
Cf. aussi Freud, La technique psychanalytique, p. 70, 126-127 ; Freud, Cinq psychanalyses, p. 259 ; Sigmund 
Freud, « Une difficulté de la psychanalyse », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres complètes. 
Psychanalyse XV. 1916-1920, Paris : Presses universitaires de France, 2002, p. 43. 
1752 Le terme est de Freud : « Dans les tout premiers temps de la technique analytique, nous avons – il est vrai 
dans une attitude de pensée intellectualiste – accordé une grande valeur au savoir du malade touchant ce qui était 
oublié de lui et nous avons en cela à peine différencié notre savoir du sien. » (Freud, La technique 
psychanalytique, p. 126.) 
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menus en période de famine.1753 
L’approche intellectualiste, guidée par l’espoir que la communication du savoir 
conduirait « la névrose et le traitement à une fin rapide », rencontra rapidement une « grave 
déception »1754. La communication du savoir au patient produisait au mieux, lorsqu’on 
parvenait à le convaincre, une situation où cette conviction n’empêchait pas la persistance des 
symptômes1755. Dans ces cas, la cure augmentait le savoir du patient, sans toutefois avoir 
« rien changé en lui »1756. Alors, le savoir théorique du patient sur les intentions refoulées 
qu’exprimait son symptôme coexistait avec son incapacité à avouer directement cette même 
intention. Ces malades parvenaient de la sorte « à unir un savoir conscient avec un non-
savoir »1757.  
David H. Finkelstein remarque que Freud, en parlant des situations où le porteur du 
refoulement « sait alors quelque chose qu’il ignorait auparavant, à savoir le sens de son 
symptôme, et pourtant il ne le sait pas plus qu’auparavant », attire en fait notre attention sur la 
distinction entre la capacité de savoir que nous sommes dans un état mental particulier et la 
capacité d’exprimer un état mental en nous l’imputant1758. Examinons ce qu’il veut dire par là. 
                                                 
1753 Ibid., p. 59. 
1754 Ibid., p. 126.  
1755 Ainsi, chez les « malades de contrainte, il arrive que de « grands progrès dans la compréhension analytique ne 
s’accompagnent pas du plus léger changement dans les contraintes et inhibitions du malade » (Freud, « De la 
psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine », p. 253). 
1756 Sigmund Freud, « L’analyse finie et l’analyse infinie », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres 
complètes. Psychanalyse XX. 1937-1939, Paris : Presses universitaires de France, 2010, p. 35. 
1757 Freud, La technique psychanalytique, p. 127.  
1758 Finkelstein, Expression and the Inner, p. 122. (MacIntyre, The Unconscious, p. 84, propose une réflexion 
analogue.) L’aveu, suivant Finkelstein, a simultanément une dimension expressive et une dimension théorique. Il 
exprime quelque chose (c’est pourquoi il ne peut être produit par un autre que son auteur) et il a une dimension 
théorique (en ce sens qu’il peut être vrai ou faux). Cette approche de l’aveu prolonge celle proposée par L. 
Wittgenstein. Sur cette dernière, cf. David H. Finkelstein, “Expression and Avowal,” in Kelly Jolley (dir. publ.), 
Wittgenstein: Key Concepts, Durham, UK: Acumen Press, 2010, p. 185-198 ; Peter M. S. Hacker, An Analytical 
Commentary of the Philosophical Investigations, Vol. 3: Wittgenstein, Meaning and Mind, Oxford et Cambridge 
(Mass.) : Basil Blackwell, 1990, p. 187-200 ; Cometti, Ludwig Wittgenstein et la philosophie de la psychologie. 
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Freud, dans les passages que nous venons de citer, s’appuie sur le contraste entre le 
savoir du médecin et le savoir du malade. Il distingue ainsi entre un récit de l’action à la 
troisième personne (le récit du médecin sur l’action du malade) et le récit à la première 
personne (le récit du malade sur sa propre action). Nous dirons par la suite que les 
verbalisations d’intentions à la troisième personne sont des imputations d’intentions à autrui, 
ceux à la première personne des aveux d’intentions. Notons bien que cette distinction entre 
l’énonciation d’intentions à la troisième et à la première personne n’est pas une distinction 
purement linguistique. Si c’était le cas, toute énonciation au « je » serait un aveu et toute 
énonciation au « il » serait une imputation à autrui. La distinction entre le récit de l’action à la 
première et à la troisième personne est plutôt la distinction – déjà aperçue aux chapitres trois et 
quatre – entre la perspective de l’auteur du geste et celle de son témoin. Cette distinction ne 
concorde pas toujours avec la distinction grammaticale entre « je » et « il ». Freud attire 
précisément l’attention, en parlant de ces patients qui décrivent leurs propres actions en 
reprenant le récit qu’en propose leur psychanalyste, sur ce que nous appellerons ici l’« auto-
imputation de motif refoulé » : il montre qu’une personne peut énoncer les motifs de ses 
propres actions en adoptant sur eux un point de vue somme toute très proche de celui d’un 
tiers, d’une personne qui serait le témoin de cette action. Voilà ce que veut dire Freud lorsqu’il 
écrit : « Le malade sait alors quelque chose qu’il n’a pas su jusque là, le sens de son 
symptôme, et pourtant il le sait aussi peu qu’auparavant. »1759 C’est sur la même distinction 
que David Orchard attire l’attention, lorsqu’il fait remarquer qu’une déclaration comme « Je 
vois maintenant que pendant tout ce temps je haïssais mon père et que c’était cette haine 
inconsciente qui expliquait mon besoin obsessionnel de voler de façon répétée » peut signifier 
deux choses bien différentes : 
Le sens de « Je vois maintenant » peut être donné comme étant soit « Je vois 
maintenant que la seule explication possible de ce que j’ai fait est …, bien que, 
naturellement, je ne vois pas en ce moment ni n’aie jamais été conscient de l’existence 
de sentiments de ce genre », soit « Je vois maintenant que j’ai hais mon père et, alors 
qu’antérieurement je pouvais seulement voler pour exprimer cette haine, je peux à 
présent regarder en face ces sentiments que j’ai toujours eus et dont je suis maintenant 
devenu conscient ». La première interprétation correspond à l’attribution d’une raison 
inconsciente effectuée à la troisième personne ; la deuxième à un aveu à la première 
                                                 
1759 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 291. 
  435 
personne.1760 
Cette distinction entre l’aveu et l’auto-imputation de motif refoulé, Freud la présente 
clairement dans plusieurs passages de son œuvre. (1) À un endroit, Freud écrit que presque 
toutes les intentions refoulées ayant engendré le rêve « sont reconnues ou admises par le 
rêveur ; il concède qu’il a pensé ainsi, cette fois ou une autre, ou qu’il aurait pu penser 
ainsi »1761. Lorsque le rêveur « concède qu’il a pensé ainsi », il procède à un aveu de motif 
refoulé, que personne d’autre que lui ne pourrait exprimer1762 ; lorsqu’il concède plutôt « qu’il 
aurait pu penser ainsi »1763, il procède plutôt à une auto-imputation de motif refoulé, en 
envisageant son action passée de l’extérieur, comme pourrait le faire un témoin de cette même 
action. (2) La même distinction entre aveu et auto-imputation est affirmée dans le passage sur 
les méprises de paroles où sont distingués « les cas dans lesquels la tendance perturbatrice 
[c’est-à-dire la « contre-volonté » qui se manifeste dans le symptôme, n. d. J.-B. L.] est connue 
du locuteur mais a été de plus ressentie par lui avant la méprise de parole » de ceux « dans 
lesquels la tendance perturbatrice est également reconnue par le locuteur comme sienne, mais 
il ignore complètement qu’elle était active en lui juste avant la méprise de parole. Il accepte 
donc notre interprétation de sa méprise de parole, mais reste malgré tout étonné par elle dans 
                                                 
1760 Ce passage de David Orchard, Consciousness and the Unconscious, La Salle, Illinois : Open Court Publishing 
Company, 1984, p. 126-127 est traduit et cité dans Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo-science, p. 43. 
1761 Freud, Nouvelles conférences, p. 28. 
1762 On rencontre par exemple de tels aveux lorsqu’on entend « le patient dire qu’une idée incidente – souhait, 
tentation – comme celle qui a été construite, est un jour effectivement survenue avant l’idée de contrainte, mais 
ne s’est pas maintenue » (Freud, Cinq psychanalyses, p. 357). 
1763 Citons quelques cas d’auto-imputation analogues : (1) une rêveuse « reconnaît bien l’interprétation, mais elle 
s’en étonne » (Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 125) ; (2) une patiente qui ne « ne savait 
toujours rien de l’intention au service de laquelle elle exécutait l’action de contrainte », parvint malgré tout à 
reconnaître, lorsque Freud lui présenta une hypothèse sur cette intention, « que seul un tel motif pouvait avoir été 
la force pulsante de l’action de contrainte » (Ibid., p. 287, italiques ajoutées) ; (3) Freud lui-même, constatant 
qu’il avait égaré des objets qu’il s’était engagé à prêter à son frère, a « soupçonné qu’au fond, je ne paraissais pas 
vouloir faire à mon frère la plaisir de les lui donner » (Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 378, 
italiques ajoutées) ; c’est aussi à une telle auto-imputation que procède Freud lorsqu’il écrit qu’une volonté 
refoulée « soit n’était jamais devenue consciente, soit avait été soumise […] à un refoulement énergique » (Ibid., 
p. 424). 
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une certaine mesure. »1764 Lorsque l’auteur de l’intention refoulée avoue qu’il a ressenti celle-
ci « avant la méprise de parole », il procède à un authentique aveu de motif refoulé ; 
inversement, lorsque ce locuteur, tout en acceptant la justesse du motif refoulé qu’on lui 
impute, « ignore complètement qu’elle était active en lui juste avant la méprise de parole », il 
procède plutôt à une auto-imputation de motif refoulé. (3) Cette distinction est aussi visée 
lorsque Freud oppose les traitements psychanalytiques qui parviennent à se terminer « dans le 
souvenir chez l’analysé » à ceux dans lesquels « on ne réussit pas à amener le patient au 
souvenir du refoulé », mais où on réussit tout de même à obtenir « chez lui une conviction 
assurée de la vérité de la construction » que l’analyste offre de ce refoulé passé1765. Ainsi, si la 
« conviction que le malade acquiert au cours de l’analyse » dépend dans certains cas de la 
remémoration de certains de ses « actes purement internes » (fantaisies, sentiments, intentions, 
etc.), dans d’autres cas cette conviction « est totalement indépendante d’une telle 
remémoration »1766. Dans le premier type de cures, l’intention remémorée a été « consciente » 
puis « oubliée », alors que dans le second type elle n’est « jamais parvenue à la 
conscience »1767. Dans ces derniers cas, ce qui est « remémoré » est « quelque chose qui n’a 
jamais pu être “oublié”, parce que cela n’avait jamais été remarqué à aucun moment et n’avait 
jamais été conscient »1768. La remémoration de l’intention refoulée, dans le premier cas, 
constitue un réel aveu, une expression de l’intention à la première personne (personne d’autre 
que le principal intéressé ne peut dire : « je me souviens avoir voulu cela ») ; dans le second 
cas, c’est une auto-imputation1769. 
                                                 
1764 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 61-62. Freud élabore cette réflexion plus loin (Ibid., 
p. 100). 
1765 Sigmund Freud, « Constructions dans l’analyse », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres complètes. 
Psychanalyse XX. 1937-1939, Paris : Presses universitaires de France, 2010, p. 69-70.  
1766 Freud, La technique psychanalytique, p. 133.  
1767 Ibid., p. 133.  
1768 Ibid., p. 133.  
1769 Ibid., p. 133. La même distinction entre aveu et auto-imputation est affirmée dans d’autres passages de 
l’œuvre de Freud d’une manière plus allusive. Par exemple dans le passage où Freud soutient que la 
remémoration d’une scène refoulée initiale restait sans effet thérapeutique si « elle s’écoulait sans déroulement 
d’affect » (Freud, De la psychanalyse, p. 14). Ou encore lorsqu’il contraste « le peu d’impression » que produit 
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* 
Pour bien saisir la démarche inaugurée par Freud, nous pouvons placer dans un tableau 
le deux contrastes qui nous intéressent ici (voir le Tableau IV. Récits possibles sur l’action, 
p. 437). Situons sur deux lignes le contraste linguistique entre le récit au « je » (ligne 1) et le 
récit au « il » (ligne 2). Situons dans deux colonnes le contraste entre la perspective sur 
l’action de (colonne a) l’auteur de l’action et (colonne b) celle de son témoin. Nous obtenons 
ainsi quatre possibilités, distribuées dans un tableau à quatre cases.  
Tableau IV. Récits possibles sur l’action 
Tableau IV. Récits possibles sur l’action 
 a) Perspective de l’auteur de l’action b) Perspective du témoin de l’action 
1) Récit au « je » 1a) Aveu d’intention 1b) Auto-imputation d’intention 
2) Récit au « il » 2a) Quasi aveux d’intentions à autrui 2b) Imputation d’intention à autrui. 
L’imputation d’intentions dans le système d’interlocution comprend deux positions que 
nous pourrions appeler les positions « par défaut » : l’aveu (1a) et l’imputation d’intentions à 
autrui (2b). Elles correspondent respectivement aux récits de l’action par son auteur (récit à la 
première personne) et par son témoin, son spectateur (récit à la troisième personne). L’auto-
imputation présente un cas particulier, mixte : celui d’un locuteur qui d’une certaine manière 
adopte sur sa propre action la perspective de la troisième personne, en l’envisageant, pour 
ainsi dire, comme le ferait son témoin (1b). L’enquête sur le refoulement présente un autre cas 
mixte analogue : ce que nous appellerons ici des quasi-aveux d’intentions à autrui (2a). C’est 
la perspective symétriquement inverse à l’auto-imputation, puisqu’elle correspond dans une 
certaine mesure à décrire l’action d’autrui de la manière dont on décrit habituellement ses 
                                                                                                                                                         
un enseignement théorique de la psychanalyse, que des étudiants accueillent « avec la même froideur que 
d’autres abstractions dont ils furent nourris », à l’analyse didactique, qui permet aux étudiants de l’analyse 
d’éprouver « sur leur propre âme les processus dont l’analyse affirme l’existence » (Freud, La question de 
l’analyse profane, p. 52). Dans la cure, on acquiert « sur soi-même des impressions et convictions que l’on 
recherche en vain en étudiant des livres et en écoutant des conférences » (Freud, La technique psychanalytique, 
p. 91). 
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propres actions, c’est-à-dire en adoptant certains traits des récits à la première personne que 
sont les aveux d’intentions. Examinons cette perspective particulière plus en détail.  
Ces quasi-aveux d’intentions à autrui sont rendus possibles par la mise en scène des 
intentions refoulées dans les actions symboliques. Nous avons vu plus haut que certains 
symptômes expriment des intentions refoulées en les mimant symboliquement. De cette 
manière, différents phénomènes sont appréhendés comme des sortes d’aveux. Le symptôme 
« dit »1770 quelque chose. Nous avons aussi vu en détail (au chapitre cinq) comment cette 
expression très particulière est guidée par une volonté inconsciente d’avouer l’intention 
refoulée1771. 
Or ces aveux symboliques, contrairement aux aveux ordinaires, demeurent incompris 
de leurs auteurs. Le témoin du geste qu’est l’analyste, armé du dictionnaire de l’inconscient, 
est donc plus en mesure d’entendre et de comprendre l’aveu exprimé que ne l’est son propre 
auteur. De cette manière, l’analyste a accès au discours intérieur de l’auteur de l’action 
symbolique, alors que ce dernier ne le comprend absolument pas.  
Par le quasi-aveu d’intention à autrui, la pratique d’enquête sur le refoulement présente 
un renversement complet par rapport à la perspective cartésienne. Suivant la perspective 
cartésienne, l’intention est d’abord un événement intérieur. Chacun n’est témoin que de ses 
propres intentions et ne peut connaître celles des autres qu’indirectement, en écoutant leurs 
aveux d’intentions sincères – aveux qui rapportent ainsi ce que ces autres ont d’abord observé 
en eux au moyen de leurs yeux intérieurs. En conséquence, l’aveu sincère d’intention est 
automatiquement plus véridique que l’imputation d’intention par autrui. La théorie freudienne 
de l’expression symbolique modifie la conception cartésienne de l’intériorité de manière telle 
                                                 
1770 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 271. 
1771 Rappelons que la mise en scène symbolique de l’accomplissement d’un désir refoulé constitue un « aveu » 
(Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 337-338), un « aveu par acte manqué » (Ibid., p. 329), « un 
témoignage » (Ibid., p. 325) à propos de ce désir refoulé ; les intentions mises en scène que rencontre le 
psychanalyste sont « de précieux signes qu’on lui fait » (Ibid., p. 328, italiques ajoutées). Ainsi, le symptôme est 
« destiné à exprimer une intention » (Ibid., p. 311). En deux mots, cette forme particulière d’expression est un 
quasi-aveu. 
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que le témoin de l’acte apparaît plus en mesure de comprendre l’aveu et le monde intérieur de 
l’auteur de l’acte que ne l’est ce dernier. 
Suivant le canevas cartésien, le récit sur l’intention à la première personne – par le 
témoin direct du monde intérieur – est plus fiable que celui à la troisième personne – qui ne 
peut qu’inférer ce qui se produit dans le monde intérieur d’autrui. Nous avons vu que Freud 
reprend ce canevas de base : « La conscience ne procure à chacun de nous que la connaissance 
de ses propres états psychiques ; qu’un autre homme ait aussi une conscience, c’est là une 
inférence qui est tirée per analogiam, pour nous rendre le comportement de cet autre homme 
compréhensible, en se fondant sur la perception de ce qu’il dit et fait. »1772 Or Freud peut 
néanmoins parvenir à accorder une autorité au témoin de l’action parce qu’il réforme la 
conception de l’expression naturelle de la volonté dans l’action, en la traitant comme un 
phénomène mu par une volonté de s’exprimer, c’est-à-dire comme une forme particulière 
d’aveu : le témoin de l’action symbolique est ainsi en mesure d’accéder à un discours 
intérieur qui demeure inaccessible à son auteur même. Ce témoin extérieur se fait ainsi 
accorder la perspective privilégiée que l’approche cartésienne reconnaît au témoin du monde 
intérieur. En ce sens, comme le fait remarquer J.-P. Cometti, « Freud inverse les rôles de la 
première et de la troisième personne et confie à la troisième personne un rôle que la 
psychologie introspectionniste accordait à la première. […] Le poids accordé à la troisième 
personne s’ouvre apparemment sur une appréciation objective, par opposition à la fausse 
certitude de l’intimité du soi. »1773 Voilà qui explique le fait que l’auteur de l’action 
symbolique, pour la comprendre, doit faire appel à un témoin qui soit apte à en traduire le sens 
symbolique ; ainsi seulement peut-il parvenir à déchiffrer son propre aveu. 
Lorsque nous envisageons ensemble, d’un seul regard, la dévalorisation de la 
perspective de la première personne dans les auto-imputations d’intentions (1b) et la 
valorisation de la perspective de la troisième personne dans ces quasi-aveux d’intentions à 
autrui (2a), nous nous apercevons que la psychanalyse vient très nettement renforcer l’autorité 
de la perspective « spectatoriale » du témoin de l’action. Le porteur du refoulement considère 
                                                 
1772 Freud, Métapsychologie, p. 70.  
1773 Cometti, Ludwig Wittgenstein et la philosophie de la psychologie, p. 229. 
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ses propres gestes avec incertitude, comme de l’extérieur ; son témoin, inversement, les 
interprète avec sûreté, en parvenant, pour ainsi dire, à sa source intérieure. J.-P. Cometti 
remarque encore que dans la théorie psychanalytique, 
l’asymétrie de la première et de la troisième personne, dont le rôle est décisif dans 
l’analyse des concepts psychologiques, au regard des ombres qu’ils projettent sur notre 
image de la vie intérieure, n’a plus du tout le même sens, puisqu’elle est prise dans le 
jeu d’une destitution des privilèges de la première personne et d’une réhabilitation de 
la troisième dans l’analyse comme telle […].1774 
* 
La distinction entre aveu et auto-imputation proposée par D. H. Finkelstein permet de 
mieux comprendre les limites de la communication du savoir au patient. En informant l’auteur 
du symptôme des raisons qui ont inconsciemment motivé celui-ci, on parvient tout au plus, 
dans un premier temps, à ce qu’il s’impute à lui-même ces intentions refoulées, en reprenant 
sur elle la perspective à la troisième personne du psychanalyste. Or l’imputation du motif 
refoulé par autrui doit mener à un réel aveu du motif refoulé par l’auteur du refoulement. 
L’auteur d’un geste qui se fait dire que ce geste est animé par un désir refoulé, en acceptant ce 
diagnostic, envisage ce geste comme s’il en était le témoin. Il procède à une auto-imputation. 
Cette dernière doit mener à un aveu du désir refoulé – à un aveu au sens fort du terme. 
L’auteur du geste doit parvenir à parler de celui-ci de la manière dont il parle de ses actions 
ordinaires.  
Voilà donc comment on peut réellement remédier à une situation où les auteurs des 
actes problématiques sont incapables de formuler l’intention qui meut leur action : la cure 
analytique doit non seulement faire connaître les intentions refoulées, mais elle doit aussi les 
faire exprimer verbalement par le principal intéressé. L’incapacité expressive des auteurs des 
symptômes n’est pas générale. C’est une incapacité spécifique : l’incapacité d’exprimer 
verbalement leur volonté. Freud ne parvient pas à formuler précisément sa pensée sur ce 
point1775. Or nous avons vu que ce que Freud veut dire en réalité (ce qu’il montre en racontant 
                                                 
1774 Ibid., p. 228-229. 
1775 Les clients de l’analyse, écrit-il par exemple, « ne connaissent pas l’énoncé » de leurs propres raisons d’agir 
(Freud, Cinq psychanalyses, p. 356). Ils sont incapables de verbaliser « la véritable intention » qui meut leur 
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les infortunes des porteurs de refoulement), c’est que les gens qui parviennent bien à s’imputer 
à eux-mêmes des intentions refoulées, mais ne parviennent pas à les exprimer verbalement 
demeurent sous l’emprise du refoulement. C’est une incapacité expressive que rencontre le 
porteur du refoulement. Finkelstein remarque que l’intention inconsciente, comme tous les 
états mentaux, peut bel et bien être exprimée dans notre action, et que la caractéristique qui 
distingue donc l’intention refoulée est l’incapacité que nous avons de l’exprimer en nous 
l’attribuant avec des mots.1776 
L’importance de produire l’aveu et la primauté accordée au récit du témoin sont liées. 
Comme nous l’avons vu au chapitre quatre, Freud montre que dès lors qu’une intention est 
refoulée, la perspective du témoin de l’action est plus juste que celle de son auteur1777. C’est 
parce que la perspective du témoin de l’action est plus juste que celle de son auteur qu’il faut 
que ce dernier apprenne à ajuster son récit de manière à le rapprocher de celui fourni par le 
                                                                                                                                                         
action (Freud, La technique psychanalytique, p. 136). Est « inconscient » le « processus psychique dont il nous 
faut supposer l’existence parce que, par exemple, nous le déduisons de ses effets, mais dont nous ne savons rien » 
(Freud, Nouvelles conférences, p. 98). 
1776 Finkelstein, Expression and the Inner, p. 119. Très semblablement, E. Tugendhat écrit que « le fait que 
l’intention soit inconsciente ne signifie pas, comme le suggère la formulation “topique” de Freud, que cette entité 
existe en tant qu’entité de représentation dans une sphère de “l’”inconscient, mais qu’aucune énonciation 
expressive à la première personne ne correspond au constat de l’observation » (Tugendhat, Conscience de soi et 
autodétermination, p. 116). D’une manière un peu moins précise, C. W. Mills écrit que « l’expression “motif 
inconscient” […] ne peut rien vouloir dire, si ce n’est qu’un motif n’est pas explicitement vocalisé » (Mills, « Les 
actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of Motive,” p. 909)). 
Cf. Forrester, Le langage aux origines de la psychanalyse, p. 56, 81, 84-85, 252. A. MacIntyre aborde les choses 
à partir d’un angle différent en écrivant qu’un but est inconscient si non seulement il n’est pas reconnu par son 
porteur mais que, de plus, ce dernier est incapable de le reconnaître (MacIntyre, The Unconscious, p. 89). 
1777 Rappelons que Freud affirme que si l’« auteur » de l’action problématique « ignore totalement qu’une 
intention s’y rattache », le témoin de cette action, à l’inverse, « met […] à profit de tels actes de son semblable 
pour en tirer des conclusions sur ses intentions et ses dispositions d’esprit » (Freud, La psychopathologie de la vie 
quotidienne, p. 345). 
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témoin. L’aveu de volontés refoulées offre précisément le moyen d’ajuster le récit à la 
première personne au récit à la troisième personne1778. C’est cet aveu qu’il faut produire. 
6.3 Les quasi-personnes dans la personne globale 
Comment parvenir à produire l’aveu souhaité ? En particulier : quelles actions 
intérieures (dans l’autre scène ou dans la conversation intérieure) permettent de l’atteindre ? 
Freud souligne que le « non-savoir » du porteur du refoulement est « fondé sur des résistances 
internes »1779, celles-là aperçues plus haut. Autrement dit, l’incapacité à avouer les motifs 
refoulés est enracinée dans l’interaction des voix des quasi-personnes. Cette incapacité 
découlant de l’action de ces quasi-personnes, que peut faire son porteur pour parvenir à 
l’authentique « savoir », celui qui lui permettrait d’exprimer verbalement l’intention refoulée ? 
Comment peut-il parvenir à se réconcilier avec les protagonistes d’une scène intérieure dont il 
n’a pas même conscience ? 
Pour éclairer ce problème, nous partirons de l’exégèse de la théorie freudienne 
proposée par R. Rorty, qui a le mérite de mettre pleinement en lumière la difficulté 
rencontrée : si la lecture proposée par Rorty était juste, l’aveu de l’intention refoulée serait 
impossible. La critique de l’exégèse proposée par Rorty permettra donc de mieux comprendre 
comment l’aveu recherché peut être produit. 
6.3.1 La division intérieure, un obstacle radical à l’aveu recherché ? 
L’obtention d’une telle expression verbale de l’intention refoulée semble à première 
vue un objectif inatteignable. L’intention refoulée et l’intention de refouler semblent en effet 
appartenir à des agents (le ça, le moi et le surmoi) distincts de la personne globale. En effet, 
                                                 
1778 Comme le souligne Eva Illouz, dans les conceptions du malheur qui accordent une plus grande autorité aux 
récits de l’action élaborés par leurs témoins que par ceux élaborés par les auteurs (parce que les premiers peuvent 
apercevoir les maux que les seconds n’aperçoivent pas), l’aveu est central dans le processus de réparation, parce 
qu’il offre à l’auteur de l’action le moyen pour ajuster son récit à celui du témoin de cette action (Illouz, Saving 
the Modern Soul, p. 177-178). 
1779 Freud, La technique psychanalytique, p. 59. 
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l’indépendance des quasi-personnes est aussi une indépendance envers la personne globale, 
celle qui porte les quasi-personnes. Par le fait même, l’intention refoulée « s’est acquis, par 
suite du refoulement, un certain degré d’indépendance » à l’égard la personne qui la porte1780. 
Cette apparence d’indépendance des quasi-personnes apparaît comme une sorte de 
« démonisme »1781, puisque leur porteur semble possédé par des agents étrangers1782.  
Cette impression d’une indépendance des « instances de l’inconscient » envers la 
personne globale a amené R. Rorty à affirmer que « Freud a peuplé l’espace intérieur […] 
avec quelque chose d’analogue à des personnes ». Plus précisément, Freud aurait affirmé que 
« des personnes inconnues agissent sur nous »1783. Notons que si c’était bien le cas, les 
divisions entre les différentes instances de l’inconscient, et entre celles-ci et la personne 
globale, seraient des divisions aussi profondes que celles entre la personne globale et d’autres 
personnes. Par le fait même, les actions de chacune de ces quasi-personnes pourraient 
uniquement être abordées par les autres acteurs depuis la perspective « spectatoriale » de la 
troisième personne. L’aveu de l’intention refoulée ne pourrait être que le fait de l’instance (le 
ça) qui en est l’auteur. Qui plus est, celle-ci, nous l’avons vu, ne dispose pas de capacités 
langagières. L’aveu de l’intention refoulée par la personne globale serait donc impossible1784. 
De la sorte, l’aveu recherché demeurerait hors de portée de l’action de la personne globale. 
Celle-ci ne pourrait pas dépasser la perspective « spectatoriale » du témoin de l’action sur les 
                                                 
1780 Freud, Métapsychologie, p. 128.  
1781 Freud, Sur le rêve, p. 122. 
1782 « Nous avons eu l’impression que la formation de rêves obscurs se fait comme si un individu dépendant d’un 
autre avait à exprimer quelque chose qui doit être désagréable à ce dernier » (Ibid., p. 122-123). L’individu qui se 
soumet au surmoi se trouve « dans une situation similaire à la condition de celui qui est au service d’autrui » 
(Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 260). Dans la névrose, il existe « deux attitudes distinctes 
dans la vie d’âme de la personne, opposées l’une à l’autre et indépendantes l’une de l’autre » (Freud, « Abrégé de 
psychanalyse », p. 302). « Pluralité des personnes psychiques […] Le fait de l’identification autorise peut-être à 
prendre cette “pluralité” » à la lettre. » (Freud, Lettres à Wilhelm Fließ, p. 306.) 
1783 Rorty, Essais sur Heidegger, p. 203.  
1784 L’intention de refouler, pareillement, étant imputée au moi et au surmoi, ne pourrait pas plus être avouée par 
la personne globale. 
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intentions refoulées exprimées dans ses faits et gestes.1785 Elle resterait condamnée à la 
perspective « intellectualiste »1786 dont Freud soulignait la stérilité thérapeutique.  
6.3.2 Les quasi-personnes, des participantes à la personne globale 
Or un examen plus attentif de la pratique développée par Freud dissipe cette apparence 
de totale indépendance. Même lorsqu’elles s’opposent les unes aux autres, les quasi-personnes 
n’ont jamais cessé d’appartenir intimement à la personne globale. Les « instances » de 
l’inconscient ne sont pas tant des « personnes inconnues » que des quasi-personnes 
inconnues : « une conscience dont le propre possesseur ne sait rien est encore quelque chose 
de différent d’une conscience étrangère »1787. 
D’abord, les différentes instances, loin d’être les unes aux autres de purs étrangers, sont 
des partenaires sociaux liés les unes aux autres. Leurs conflits, loin de pouvoir être décrits 
simplement comme des rapports de pouvoir et de force, sont rapportés dans les termes 
normatifs qui caractérisent les actions sociales. Freud dépeint ces conflits non pas comme des 
conflits entre simples étrangers (particuliers sans aucun lien les uns avec les autres), mais 
comme des conflits entre partenaires d’une action sociale définie par la participation 
commune à une communauté englobante – ici, la personne globale à laquelle les quasi-
personnes participent. La personne globale se présente comme « une hiérarchie d’instances 
supérieures et subordonnées »1788. Les quasi-personnes, dans leurs interactions conflictuelles, 
                                                 
1785 En fait, même cette dernière semble difficilement accessible, dans la mesure où les différentes quasi-
personnes apparaissent parfois dans le conflit comme des êtres coupés les uns des autres, complètement étrangers 
les uns aux autres : les « processus psychiques latents individuels » des quasi-personnes intérieures « jouissent 
d’un haut degré d’indépendance réciproque, comme s’ils n’étaient pas en relation les uns avec les autres et ne 
savaient rien les uns des autres » (Freud, Métapsychologie, p. 72).  
1786 Freud, La technique psychanalytique, p. 126. 
1787 Freud, Métapsychologie, p. 72. C’est cette même nuance qui est affirmée lorsque Freud souligne que l’action 
du symptôme « se fait comme si un individu dépendant d’un autre avait à exprimer quelque chose » (Freud, Sur le 
rêve, p. 122-123). « Il ne faudrait pas trop exagérer la séparation » du ça et du moi (Freud, Nouvelles conférences, 
p. 126). « Il serait tout à fait injustifié de se représenter que le moi et le ça seraient comme deux camps militaires 
distincts » (Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, p. 13). 
1788 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 183. 
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revendiquent différentes formes d’autorités instituées. À la « revendication de la moralité »1789 
avancée par le surmoi s’oppose ce que Freud appelle, dans des termes tout aussi clairement 
normatifs, la « revendication pulsionnelle venue du ça »1790. Il oppose les « revendications 
culturelles de la masse » aux « revendications individuelles »1791, les « revendications de la 
sexualité » à « celles du moi »1792. La pulsion du ça est de même décrite comme impliquant 
une « revendication interne »1793, une « revendication pulsionnelle inconsciente »1794, une 
« revendication pulsionnelle »1795, une « revendication d’une motion pulsionnelle 
refoulée »1796. Freud parle de même des « revendications de la tendance sexuelle »1797, du moi 
qui agit « par mandat du sur-moi »1798, d’une quasi-personne qui est le « serviteur » de la 
personne globale1799, de « l’insubordination des motions refoulées »1800, etc. La métaphore des 
« instances » de l’inconscient, d’origine juridique, indique aussi très clairement la nature 
normative des rapports des quasi-personnes. Comme le remarque C. Castoriadis, cette 
métaphore « renvoie à la fois à une hiérarchie et à la possibilité de conflits de 
compétences »1801. 
En fait, les différentes instances de l’inconscient sont même davantage liées les unes 
aux autres que ne le sont habituellement des partenaires de l’action. En effet, chaque 
                                                 
1789 Freud, Nouvelles conférences, p. 85, italiques ajoutées. 
1790 Freud, La question de l’analyse profane, p. 59, italiques ajoutées. 
1791 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 39. 
1792 Freud, Métapsychologie, p. 21.  
1793 Ibid., p. 126.  
1794 Ibid., p. 130.  
1795 Freud, La question de l’analyse profane, p. 59 ; Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, p. 77 ; Freud, 
« L’analyse finie et l’analyse infinie », p. 26 ; Freud, Nouvelles conférences, p. 122. 
1796 Freud, « Autoprésentation », p. 91. 
1797 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 145. 
1798 Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, p. 7.  
1799 Freud, Métapsychologie, p. 141.  
1800 Ibid., p. 129.  
1801 Cornelius Castoriadis, Le monde morcelé; les carrefours du labyrinthe 3, Paris : Seuil, 2000, p. 239. 
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partenaire intérieur de l’action est « lié de la façon la plus intime »1802 à la personne globale. 
Ainsi, « le moi est identique au ça, n’étant qu’une part spécialement différenciée de celui-
ci »1803. De même, si le rêveur apparaît à première vue comme « la sommation de deux 
personnes », ces dernières sont cependant « liées par une forte communauté », puisque 
« l’accomplissement de souhait de l’un [peut] conduire au déplaisir pour l’autre, quand tous 
deux ne sont pas d’accord »1804. Par de tels passages, Freud souligne que les interactions 
intérieures des différentes quasi-personnes ne sont pas des interactions entre des agents 
indépendants les uns des autres. 
6.3.3 Des auteurs d’actions aux traits flous 
Cette absence de rupture entre les quasi-personnes et les personnes globales se retrouve 
aussi dans la description des actions des unes et des autres. En effet, Freud refuse d’opposer 
les actions et intentions imputées aux quasi-personnes à celles imputées à la personne globale. 
Ce refus apparaît dans le flou sur l’identité du porteur de l’intention refoulée et de l’intention 
de refouler. Ces intentions sont en effet imputées tantôt à une quasi-personne, tantôt à la 
personne globale. 
L’intention qui est refoulée est imputée tantôt à une quasi-personne (« l’inconscient », 
le « ça »), tantôt à la personne globale. Nous avons vu plus haut que Freud impute l’intention 
refoulée au ça. Dans d’autres cas, toutefois, cette intention est imputée à la personne globale. 
Par exemple, Freud présentait à un endroit les intentions refoulées qui s’accomplissaient dans 
ses oublis comme étant bel et bien ses propres intentions : « je me trouvais dans une situation 
similaire à la condition de celui qui est au service d’autrui, subissant une contrainte contre 
laquelle je n’avais pas totalement renoncé à me rebeller, de sorte que je manifestais mon 
sentiment contre elle et grâce à l’oubli. »1805 De même, Freud décrit ailleurs les intentions 
                                                 
1802 Freud, Métapsychologie, p. 141.  
1803 Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, p. 13. « On ne doit pas non plus trop figer la distinction du moi et du 
ça qui a subi une différenciation particulière. » (Freud, Essais de psychanalyse, p. 251.) On devrait éviter de 
« trop exagérer la séparation des deux » (Freud, Nouvelles conférences, p. 126). 
1804 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 222-223. 
1805 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 260-261. 
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refoulées l’ayant poussé à manquer un train, de manière à trouver le temps d’aller voir des 
tableaux, comme étant ses propres intentions : « c’était précisément mon projet d’aller, en 
contrevenant aux prescriptions de mon frère, admirer les tableaux de Rembrandt »1806. Entre 
ces deux types de situation (imputer l’intention refoulée au ça et l’imputer à la personne 
globale), on trouve une situation intermédiaire, celle où la personne globale est décrite comme 
celle qui a laissé faire les actes manqués accomplis par la quasi-personne : les intentions 
refoulées « se servent, chez les gens bien portants, du moyen fourni par les actes 
manqués »1807 pour se manifester. Ces gens ne font rien d’autre que « laisser s’accomplir ces 
actes manqués et ces actes fortuits »1808.  
Pareillement, comme nous l’avons entrevu plus haut, l’action du refoulement et la 
volonté qui l’anime sont imputées tantôt à une quasi-personne, tantôt à la personne globale. Le 
refoulement est parfois imputé au « surmoi » ou au « moi ». Par exemple, c’est le moi qui 
ressent le désir refoulé « comme étranger »1809 et qui « entreprend des refoulements au service 
et pour compte de son sur-moi »1810. À d’autres moments, le refoulement est plutôt imputé à la 
personne globale. La pensée refoulée est une pensée qui se trouve « dans une opposition 
tranchée avec les autres souhaits de l’individu », qui est « inconciliable avec les exigences 
éthiques et esthétiques de la personnalité », et incompatible avec « les exigences éthiques et 
autres de l’individu »1811. Pareillement, Freud affirme tantôt que la fuite par le refoulement est 
vouée à échouer parce que « le moi ne peut s’échapper à lui-même »1812, tantôt parce qu’« on 
ne peut pas fuir devant soi-même »1813. 
* 
                                                 
1806 Ibid., p. 369, italiques ajoutées. 
1807 Ibid., p. 438. 
1808 Ibid., p. 438. 
1809 Freud, Cinq psychanalyses, p. 306.  
1810 Freud, Essais de psychanalyse, p. 267. 
1811 Freud, De la psychanalyse, p. 21, italiques ajoutées. 
1812 Freud, Métapsychologie, p. 45, italiques ajoutées. 
1813 Freud, La question de l’analyse profane, p. 59, italiques ajoutées.  
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Dans ces passages, Freud montre que la volonté imputée à une quasi-personne est aussi 
la volonté d’une personne globale. Ce n’est pas parce qu’elle est l’intention de l’une qu’elle ne 
peut aussi être celle de l’autre : « l’apparence de contradiction résulte de ce que nous prenons 
des abstractions de manière trop rigide et que nous extrayons d’un état de choses compliqué 
tantôt un aspect, tantôt un autre »1814. D. Finkelstein souligne très justement que R. Rorty 
méconnaît la grammaire des intentions refoulées, parce que les intentions qui sont imputées 
aux instances de l’inconscient (l’intention refoulée du ça et l’intention de refouler du surmoi) 
ne sont pas des intentions qui sont pour autant soustraites à la personne globale :  
Imagine that because I unconsciously want to harm my cousin Larry, I, as it were, 
“forget” to pick him up at the airport when he comes to town. If Larry were to find out 
that my stranding him at the airport was motivated by an unconscious desire to do him 
harm, he would not think: “Oh well, that’s just my cousin’s unconscious. My cousin 
isn’t the slightest bit responsible. He means me no harm.” No; Larry would blame me 
for leaving him at the airport. That is, he would blame the unitary person who 
unconsciously wanted to do him harm. […] The point is […] that we don’t respond to 
someone whom we take to have acted on an unconscious desire as if he were split into 
two people, only one of whom had acted at all.1815 
Ces différentes intentions, chacun continue en effet à les imputer à la personne globale. 
Le fait de les imputer à des quasi-personnes ne signifie pas pour autant que la personne 
globale ne soit plus considérée comme leur auteur. Simplement, cela modifie le rapport de 
cette personne à ces intentions. Par exemple, en imputant l’oubli d’un rendez-vous à 
l’intervention d’une contre-volonté, on ne dédouane pas l’auteur de cet oubli de sa faute. 
L’intervention de la contre-volonté est ici tout au plus une circonstance atténuante. En ce sens, 
nous pouvons dire avec Freud que les auteurs du refoulement échappent à « l’alternative 
juridique : responsable ou irresponsable »1816.  
* 
                                                 
1814 Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, p. 12.  
1815 David H. Finkelstein, “On the Distinction between Conscious and Unconscious States of Mind,” American 
Philosophical Quarterly, vol. 36, nº 2 (April 1999), p. 88. 
1816 Freud, La question de l’analyse profane, p. 91-92. 
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Ces variations sur l’identité de l’auteur du refoulement dépendent principalement du 
contexte d’interaction dans lequel est présentée l’action du refoulement. Lorsqu’il s’agit d’un 
contexte d’interaction « extérieur », c’est-à-dire d’un contexte d’interaction entre différentes 
personnes, l’action du refoulement est imputée à l’une de celles-ci : à la personne globale. 
Alors, le refoulement accompli par cette personne est décrit comme une réaction aux actions 
d’autres personnes. Lorsqu’il s’agit du contexte d’interaction « intérieur », c’est-à-dire d’un 
contexte d’interaction entre les différentes quasi-personnes, l’intention refoulée, l’action du 
refoulement et le retour du refoulé sont plutôt imputés aux partenaires de l’action intérieure, 
les quasi-personnes ; elles apparaissent alors comme autant de réactions aux actions d’autres 
quasi-personnes. Ainsi, les ouvrages de Freud qui s’intéressent aux interactions extérieures 
(comme La psychopathologie de la vie quotidienne) imputent rarement des désirs aux quasi-
personnes. À l’inverse, ceux qui entreprennent une plongée dans les interactions intérieures 
(comme Métapsychologie) leur imputent un grand nombre de désirs. 
* 
L’action sur les quasi-personnes peut donc mener à un aveu. Il nous reste maintenant à 
voir comment il est possible de produire celui-ci. 
6.4 Une réforme de la conversation intérieure 
Nous verrons dans la prochaine section qu’il était possible d’aider l’auteur du geste 
refoulé à retrouver la capacité d’exprimer sa volonté en transformant sa conversation 
intérieure et l’image qu’il se faisait de lui-même. Il fallait agir sur le moi, la seule quasi-
personne ouverte au dialogue raisonné (# 6.4.1). Le porteur du refoulement devait, dans la 
conversation intérieure qu’il s’adressait, développer une critique de la critique esthétique et 
morale qui avait suscité le refoulement (# 6.4.2). La cure analytique permettait précisément de 
développer cette critique, en habituant le patient à envisager intérieurement différents 
événements depuis la perspective de son analyste (# 6.4.3). Au final, le porteur du refoulement 
retrouvait la pleine capacité d’avouer ses désirs en parvenant à se reconnaître dans ces désirs. 
Pour atteindre ce but, il fallait tout aussi bien transformer la conception qu’il se faisait de sa 
personne que la valeur qu’il accordait à différents motifs (# 6.4.4). 
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6.4.1 La voie de sortie de la crise : l’action du moi 
L’ambivalence sur l’identité de l’auteur du refoulement découle aussi du fait que si 
Freud utilise le plus souvent le terme « moi » pour désigner une quasi-personne, il utilise aussi 
ce terme, à d’autres moments, pour désigner la personne globale. Plusieurs commentateurs de 
Freud n’ont pas manqué de remarquer ce flottement sémantique1817. Par exemple, Freud écrit à 
un endroit : « Lui seul [le moi] établit ce haut degré d’organisation dont le moi a besoin pour 
ses meilleurs accomplissements. »1818 Dans cette phrase, si la première occurrence du mot 
« moi » désigne la quasi-personne qui est capable d’un « haut degré d’organisation », la 
seconde occurrence du terme désigne plutôt la personne globale qui a besoin d’obtenir la 
collaboration de cette quasi-personne.  
Cette ambiguïté terminologique signale que le moi participe à la fois de la quasi-
personne et de la personne globale. C’est cette profonde ambivalence du moi qui ouvre la 
porte à une action possible de la personne globale sur la scène intérieure. Le moi comme 
quasi-personne est accessible à la personne globale parce que l’action de l’une et de l’autre en 
viennent par moments à se confondre. Comme nous l’avons entrevu au chapitre cinq, le moi 
comme quasi-personne possède d’ailleurs bon nombre des caractéristiques de la personne 
globale. Comme la personne globale (et contrairement au ça et au surmoi), le moi est ouvert au 
raisonnement, à l’anticipation de l’avenir, au dialogue. Contrairement au ça et au surmoi, le 
moi est aussi soucieux du bien-être de la personne globale. Il cherche « à établir l’harmonie 
                                                 
1817 H. Hartmann note que le mot « moi » est aussi bien utilisé par Freud pour désigner « le soi (self), la personne 
propre en opposition à l’objet » que « le moi [comme système psychique] en opposition aux autres substructures 
de la personnalité » (Heinz Hartmann, cité dans Ehrenberg, La société du malaise, p. 94-95). J. Laplanche et J.-B. 
Pontalis constatent qu’il existe chez Freud une « ambiguïté terminologique » qui rend impossible « une 
distinction tranchée entre le moi comme personne et le moi comme instance » (Vocabulaire de la psychanalyse, 
p. 242). E. Tugendhat remarque que « Freud emploie le terme “le moi” d’une façon tout à fait ambiguë, à savoir, 
d’une part, pour désigner cette organisation ou cette instance particulière à l’intérieur de la personnalité, de 
l’autre […] pour se désigner soi-même dans sa totalité » (Tugendhat, Conscience de soi et autodétermination, 
p. 122). M. Billig observe que, dans l’œuvre de Freud, le moi « has two parts: the ordinary conscious agent, and 
an unconscious ego » (Billig, Freudian Repression, p. 35). 
1818 Freud, Nouvelles conférences, p. 105. 
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parmi les forces et les influences qui agissent en lui et sur lui »1819. Enfin, et surtout, « les 
processus dans le moi, et eux seuls, peuvent devenir conscients »1820. Le moi agit aussi bien 
sur la scène intérieure que sur la scène extérieure. Il est donc un « être de frontière »1821 de 
cette manière-là aussi.  
Le surmontement du refoulement requiert un renforcement du moi. L’entreprise 
thérapeutique vise à « restaurer le moi, le libérer de ses entraves, lui redonner la domination 
sur le ça, qu’il a perdue à la suite de ses tout premiers refoulements ». C’est là le but dernier de 
l’analyse : « toute notre technique est orientée vers ce but »1822. « Il est nécessaire au bon 
fonctionnement que l’instance suprême soit informée de tout ce qui se prépare, et que sa 
volonté puisse pénétrer partout pour exercer son influence. »1823 Le moi doit « attaquer pour 
reconquérir ce qui a été perdu »1824. Il faut « restituer à son moi la domination sur des 
circonscriptions perdues de la vie d’âme »1825. Le moi doit s’approprier le territoire que se sont 
accaparé le ça et le surmoi. Il faut contrôler les pulsions du ça et « essayer de déconstruire le 
surmoi hostile »1826. L’entreprise thérapeutique entreprend, remarque Freud dans un passage 
devenu célèbre, « de fortifier le moi, de le rendre plus indépendant du surmoi, d’élargir son 
champs de perception et de consolider son organisation de sorte qu’il puisse s’approprier de 
nouveaux morceaux du ça. Là où était du ça, doit advenir du moi. »1827 
                                                 
1819 Ibid., p. 108. 
1820 Freud, La question de l’analyse profane, p. 51. 
1821 Freud, Essais de psychanalyse, p. 271. 
1822 Freud, La question de l’analyse profane, p. 62. 
1823 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 183. 
1824 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 271. 
1825 Ibid., p. 266. 
1826 Ibid., p. 273. 
1827 Freud, Nouvelles conférences, p. 110. Laplanche et Pontalis remarquent que cette dernière formule (qu’ils 
traduisent pour leur part par : « où ça était, je (moi) doit advenir ») atteste que Freud joue sur l’ambiguïté de 
l’emploi du « moi » (Vocabulaire de la psychanalyse, p. 242). 
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6.4.2 Une action dans et sur la conversation intérieure 
Comment parvenir concrètement à renforcer le moi ? Freud remarque qu’appartient au 
préconscient « l’instauration d’une capacité de communication entre les contenus des 
représentations, de sorte qu’ils puissent s’influencer réciproquement »1828. Ici, le 
« préconscient » semble bien ne désigner rien d’autre que la conversation intérieure constituée 
par la suite des propos muets que l’on s’adresse à soi-même. Freud écrit en effet que « nous 
appelons préconscient un tel cheminement de pensée »1829. Les « contenus de représentations » 
ne sont que les différentes idées qui se présentent dans cette conversation. L’instauration de 
cette capacité de communication n’est rien d’autre qu’un effort pour suivre et approfondir le 
« cheminement de pensée entrepris » qui aurait sans cela été « délaissé »1830. 
Le ça étant à la fois muet et sourd, il n’est pas et ne peut pas être un partenaire de la 
conversation intérieure. C’est plutôt l’action langagière du surmoi qui est ici l’objet de 
l’attention du moi. Le porteur du refoulement peut réagir à l’emprise du surmoi en 
entreprenant de front deux actions : il doit tenter de parvenir à « une intensification de son 
attention pour ses perceptions psychiques et une mise hors circuit de la critique avec laquelle il 
a par ailleurs coutume de passer au crible les pensées qui émergent en lui »1831. Obéir à cette 
double injonction ne va pas de soi. Nous avons vu plus haut que le processus de réflexion n’est 
rien d’autre que la soumission d’idées au jugement du quasi-auditeur de la conversation 
intérieure. De la sorte, réfléchir, c’est soumettre ses pensées à un tribunal impersonnel. 
L’exercice que propose ici Freud en souhaitant simultanément (1) une « intensification de son 
attention » et (2) une « mise hors circuit de la critique » se présente donc comme une 
injonction paradoxale. L’attention accordée à ses propres sentiments n’est rien d’autre qu’un 
processus de réflexion, donc de soumission de ces sentiments à une critique. Comme l’acte 
même de porter son attention au fil de ses pensées constitue une amplification de cette 
critique, nous voyons mal comment un tel processus pourrait mener à une « mise hors circuit 
                                                 
1828 Freud, Métapsychologie, p. 99.  
1829 Freud, L’interprétation du rêve, p. 649, italiques ajoutées. 
1830 Ibid., p. 649. 
1831 Ibid., p. 136. 
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de la critique » intérieure. Comme l’autoperception n’est rien d’autre qu’une autocritique, 
comment une intensification de l’autoperception pourrait-elle mener à une diminution de 
l’autocritique? Cette double injonction de Freud, comme le remarque N. Stern, est 
paradoxale1832. 
L’apparence de paradoxe se dissout dès que l’on s’aperçoit qu’en réalité la critique de 
la voix du surmoi ne vise pas l’abolition de ce quasi-auditeur intérieur, de cet autrui 
généralisé. Il vise plutôt à réformer cet autrui généralisé. Nous l’avons vu, la voix de l’autrui 
généralisé est une voix qui anticipe les réactions de partenaires d’actes sociaux. L’autrui 
généralisé permet à chacun de guider son action en référant aux droits que ses partenaires 
pourraient revendiquer et aux obligations qu’ils se devront de remplir. La voix du surmoi que 
Freud propose de mettre « hors circuit » est un autrui généralisé historiquement situé, propre à 
un système social particulier. Il est lié à un type de moralité tout aussi déterminé. La « mise 
hors circuit » de l’action du surmoi que propose Freud consiste en réalité à soumettre les droits 
et obligations qui constituent cet autrui généralisé particulier à la critique d’un nouvel autrui 
généralisé, porteur de nouveaux droits et obligations – à commencer par les obligations que 
déçoit l’action aveugle et cruelle du surmoi. La double injonction de Freud est une critique du 
surmoi par le moi. Cette critique vise à remplacer le contrôle de la personne globale par le 
surmoi par un contrôle exercé par le moi1833. À un autrui généralisé décrit comme le porteur 
des exigences d’un monde extérieur (le « surmoi ») succède donc un nouvel autrui généralisé 
(le « moi ») qui est décrit comme étant aussi bien ouvert aux revendications du monde 
intérieur que de celles du monde extérieur1834. 
À plusieurs endroits, Freud souligne d’ailleurs que la critique du surmoi par le moi ne 
consiste pas réellement en une « mise hors circuit de la critique », mais dans le développement 
d’une nouvelle forme de critique. Le porteur du refoulement doit acquérir « une certaine 
                                                 
1832 Stern, La Fiction psychanalytique, p. 45-46. 
1833 Le moi est, en raison de ses capacités d’anticipation, au moins aussi apte à exercer ce rôle d’autrui généralisé 
que peut l’être le surmoi. 
1834 Nous reviendrons sur ce point au chapitre sept. 
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discipline de [lui]-même »1835. La cure analytique vise « l’accroissement de la domination de 
soi »1836. Le contrôle continue d’être exercé sur les désirs, mais d’une manière différente1837. 
Le moi, la cure psychanalytique cherche à « lui redonner la domination sur le ça »1838. Notons 
en particulier que la réforme de l’autrui généralisé passe par un contrôle exercé sur le contrôle 
du surmoi. « Nous sommes ici en présence d’un fait auquel nous nous habituerons, espérons-
le, en réprimant les orientations de nos goûts. »1839 Des pulsions sexuelles, il faut pouvoir 
parler « sans indignation »1840. L’auteur du refoulement doit « s’élever au-dessus de ses 
résistances » ; plus précisément, « en les communiquant, nous éduquons son moi à surmonter 
sa tendance aux tentatives de fuite et à supporter l’approche du refoulé »1841. C’est ici ce 
dégoût moral (celui qui motive le surmoi) qui est lui-même soumis à un contrôle critique. 
C’est la répression exercée par le refoulement qui est elle-même l’objet d’une répression. En 
ce sens, nous pourrions dire que l’exercice proposé par Freud est un exercice de 
« métacontrôle ». 
6.4.3 La libre association : un outil de réforme de la conversation intérieure 
Comment parvenir à réformer cette conversation intérieure ? Ce n’est pas simplement 
en décidant de le faire qu’on y parvient. Comme Freud le souligne très justement, la critique 
exercée par le surmoi a quelque chose d’automatique, de non-réfléchi (« le procès du 
refoulement […] est automatique »1842). C’est une critique qui s’exerce par habitude, elle est le 
                                                 
1835 Freud, La question de l’analyse profane, p. 88. N. Stern relève que si « les censures que les patients 
s’imposent dans d’autres contextes sont effectivement, dans la mesure du possible, levées en analyse, […] de 
nouvelles censures ne manquent jamais de se substituer aux précédentes » (Stern, La Fiction psychanalytique, 
p. 119). 
1836 Freud, La technique psychanalytique, p. 91. 
1837 Voilà pourquoi la cure exige une « ascèse » (Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 194).  
1838 Freud, La question de l’analyse profane, p. 62. 
1839 Freud, Cinq psychanalyses, p. 69, italiques ajoutées.  
1840 Ibid., p. 70.  
1841 Freud, La question de l’analyse profane, p. 63. 
1842 Freud, Cinq psychanalyses, p. 278.  
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fruit d’une disposition qui a été développée au fil du temps. C’est cette habitude qu’il s’agit 
d’attaquer. L’outil pour y parvenir est la libre association.  
La libre association consiste à demander au patient de l’analyse de dire à l’analyste tout 
ce qui lui passe par la tête, sans d’abord opérer une discrimination entre les pensées qui sont 
bonnes à dire et celles qui ne le sont pas. Cet exercice constitue une rupture des manières de 
faire habituelles en société, parce que tous s’attendent habituellement à ce que chacun exerce 
ce contrôle et cette discrimination. Ainsi, tous s’attendent habituellement à ce que chacun 
utilise sa capacité de réflexion de manière à respecter différentes normes sociales. Les règles 
très particulières de la cure, au contraire, interdisent cette utilisation de la conversation 
intérieure. Les pensées que le patient s’adresse à lui-même, il lui faut immédiatement les 
communiquer à l’analyste. Ainsi, la conversation intérieure devient immédiatement 
conversation extérieure. Dans cet exercice, la parole que le patient s’adresse à lui-même et 
celle qu’il adresse à l’analyste en viennent à se confondre : lorsque la règle est respectée, les 
mots adressés à autrui et ceux adressés à soi coïncident1843. Par là, la libre association 
rapproche artificiellement le patient de l’état qui était le sien lorsque, petit enfant, il n’avait 
pas encore développé une conversation intérieure, et qu’il s’adressait encore à lui-même au 
moyen de paroles prononcées à voix haute1844.  
Freud insiste sur le fait que l’analyste doit laisser libre cours au déploiement de la libre 
association, sans communiquer immédiatement au patient le sens (inconscient) de cette 
                                                 
1843 Comme le remarque P.-L. Assoun, le patient qui parvient à obéir à l’impératif de libre association parvient 
donc « à poser son “for intérieur” au regard ce cet autre qu’est l’analyste. Plus encore qu’à quelque “confident”, 
puisqu’il s’agit de dire devant lui (et pas seulement, à proprement parler, à lui) ce que je ne me dis qu’à moi-
même » (Paul-Laurent Assoun, « Le For intérieur à l’épreuve de la psychanalyse ; casuistique et inconscient », in 
Claudine Haroche et al. (dir. publ.), Le For intérieur, Paris : Presses universitaires de France, 1995, p. 43). 
Semblablement, D. Riesman écrit que le patient qui obéit à cette consigne « can “make” the analyst listen to his 
stream of consciousness » (Riesman, “Authority and Liberty in the Structure of Freud’s Thought,” p. 198). 
1844 Comme nous l’avons vu au chapitre trois, cette forme d’adresse est ce que Piaget et Vygotski appelaient le 
« langage égocentrique » des petits enfants. Cf. Vygotski, Pensée et langage, ch. 2. 
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association. Il ne doit donc pas leur répondre1845. La libre association ne donne donc pas lieu à 
un véritable dialogue avec l’analyste, mais à ce qui est en bonne partie un monologue prolongé 
devant un auditeur qui refuse partiellement le rôle d’interlocuteur – un auditeur qui s’abstient 
le plus souvent de répondre au patient, qui reste muet1846.  
Évidemment, le fait que la libre association demande au patient de verbaliser ses 
pensées de la manière dont le fait un petit enfant ne le ramène pas pour autant à l’état 
d’enfance. Le patient demeure un adulte, ayant forgé de très solides dispositions à anticiper les 
réactions verbales d’autrui lorsque des situations problématiques se présentent. Le silence de 
l’analyste créé justement de telles situations problématiques : il créé une multitude de 
situations où le patient ignore ce que pense le psychanalyste auquel il s’adresse. Cette 
ignorance est d’autant plus déstabilisante que le respect de la règle de libre association amène 
le patient à révéler à l’analyste des secrets intimes1847. Le silence que rencontre la révélation 
de ces secrets ne peut qu’amener le patient à s’interroger sur les pensées de son analyste : 
« Que pense-t-il de ce que je lui dis ? Quelle est sa disposition à mon égard ? », etc. Ainsi, si 
initialement la cure vise à résoudre des troubles rencontrés dans d’autres contextes 
d’interactions, elle en vient à susciter toute une série de nouveaux troubles, que le mutisme de 
l’analyste ne permet pas de résoudre. De cette manière, l’attention du patient se focalise sur sa 
relation au psychanalyste. Sur ce chemin, comme le remarque N. Stern, la relation analytique 
devient à « elle-même son propre objet »1848. En fin de compte, la consigne de verbaliser 
immédiatement les pensées, loin de réellement empêcher tout travail d’anticipation de la 
parole d’autrui, stimule extraordinairement l’anticipation de la parole de l’analyste. 
                                                 
1845 Une telle réponse suscitera « une résistance d’autant plus violente que l’on aura deviné juste ». L’analyste 
devra donc « user de prudence pour ne pas communiquer une solution de symptôme ou une traduction de souhait 
tant que le patient ne s’en trouvera pas tout près » (Freud, La technique psychanalytique, p. 125). Cf. Ibid., p. 60 ; 
Freud, La question de l’analyse profane, p. 89-90. 
1846 Sur ce point, nous avons bénéficié de : Roy Turner, “Some Formal Properties of Therapy Talk,” in David 
Sudnow (dir. publ.), Studies in Social Interaction, New York: Free Press, 1972, p. 392-393 ; Stern, La Fiction 
psychanalytique, p. 38 et suiv. 
1847 Ibid., p. 40 et suiv. 
1848 Ibid., p. 71. 
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La cure analytique est un processus de longue durée. Elle exige un exercice répété et 
prolongé de la libre association. Le patient, en s’y livrant pendant des mois, voire des années, 
soumet encore et encore ses pensées à la réaction anticipée de son analyste. À la suite d’un 
processus complexe que nous sommes encore loin de pouvoir décrire adéquatement, le patient 
de l’analyse en vient à développer une véritable disposition à anticiper cette réaction (car la 
répétition de la même action crée une disposition à la répéter, et par là renforce un certain 
caractère1849). Autrement dit, le patient devient spontanément disposé à recourir, dans 
plusieurs des situations problématiques où il s’adresse à lui-même, à la voix intériorisée de son 
analyste.  
Les portraits de la psychanalyse proposés par différents observateurs convergent sur ce 
point. Plus précisément, S. Lézé observe que la cure exige que le patient en vienne à intégrer 
son analyste « comme un “autrui significatif” toujours présent à ses côtés »1850. Willi Hoffer 
remarque que le changement du patient dans l’analyse découle d’une modification de l’image 
qu’il se fait de son « moi idéal ». Cette modification demande que le patient s’identifie à la 
fonction exercée par son analyste1851 : le patient s’identifie notamment avec la capacité qu’a 
l’analyste d’interpréter et d’analyser les refoulements. La cure serait donc terminée lorsque le 
processus analytique peut être confié au patient1852. Enfin, N. Stern découvre que l’analyse 
permet au patient « d’intégrer à sa personnalité un regard freudien ou analytique sur soi » : au 
                                                 
1849 Aristote, Éthique à Nicomaque, p. 154-155. 
1850 Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 177. (La notion d’« autrui significatif » a été créée par Harry Stack 
Sullivan, The Interpersonal Theory of Psychiatry, New York: W.W. Norton & Company, 1953. Elle se rapproche 
de la notion meadienne d’« autrui généralisé ».) Lézé rapporte notamment les propos d’un ancien patient sur son 
analyste : « Je l’ai tellement ingéré ou intégré qu’il n’y a pas de réelle rupture. Tu sais, il y a le livre “comment 
j’ai mangé la forêt”… moi, c’est comment j’ai mangé Robert L. [son psychanalyste, n.d. JBL] J’ai fait 
l’expérience de l’intégration d’un individu en moi. Le mécanisme de l’analyse, c’est : j’ai intégré Robert L. » 
(Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 177.) 
1851 Notons sur ce point que Freud écrit pour sa part que l’analyste assure « diverses fonctions, en tant qu’autorité 
et substitut des parents, en tant que maître et éducateur » (Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 274). 
1852 Willi Hoffer, “Three Psychological Criteria for the Termination of Treatment,” International Journal of 
Psycho-Analysis, vol. 31, nº 3 (1950), p. 194-195. 
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terme de la cure réussie, « le patient porte en soi un analyste », c’est-à-dire qu’il devient « à 
lui-même son propre analyste »1853. 
Ce processus mène à la création de nouvelles dispositions, et par là à un changement de 
caractère permanent. « Le surmontement des résistances est la partie de notre travail qui […] 
amène une modification du moi avantageuse qui se conservera […] et se vérifiera dans la 
vie. »1854 La « perlaboration des résistances » dans la libre association peut avoir « pour effet 
la plus grande modification sur le patient. »1855 Par ce processus, « le moi du malade se 
modifie et se renforce au point que nous sommes en droit d’envisager en toute tranquillité son 
comportement ultérieur après la fin de la cure »1856.  
* 
À ce stade, la limite de la première étape de la cure (basée sur la communication 
d’information au patient) est dépassée. Loin de se contenter d’accepter intellectuellement la 
vérité théorique générale de la théorie psychanalytique, l’incorporation du regard de l’analyste 
pousse le patient, très spontanément, à aborder plusieurs des situations problématiques qu’il 
rencontre au moyen de la théorie du refoulement, et à se servir ainsi de cette théorie comme 
d’un guide pour répondre pratiquement à différents troubles d’interactions. Ce patient est 
notamment porté à envisager spontanément ses propres actions depuis cette perspective. Il 
apparaît donc capable de réellement avouer des désirs refoulés. C’est cette disposition 
spontanée à utiliser la psychanalyse pour éclairer les troubles de l’interaction qui signale pour 
Freud l’adhésion réelle à la théorie psychanalytique. Chez celui qui a incorporé cette 
                                                 
1853 Stern, La Fiction psychanalytique, p. 188.  
1854 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 272. 
1855 Freud, La technique psychanalytique, p. 139-140. La notion de perlaboration est présentée dans : Ibid., 
p. 131-140. J. Laplanche et J.-B. Pontalis remarquent que le sens que Freud donne à la notion de perlaboration 
« demeure assez obscur ». D’une manière très générale, la perlaboration effectuée par le patient lui « permet de 
passer du refus ou de l’acceptation purement intellectuelle à une conviction fondée sur l’expérience vécue […] 
des pulsions refoulées qui nourrissent la résistance » (Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 
p. 305). Dans les termes que nous avons utilisés au chapitre six, nous dirons donc que la perloboration permet de 
passer de l’auto-imputation d’une volonté refoulée à un aveu de cette même volonté. 
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disposition, la psychanalyse « ne se laisse pas manier aussi aisément que des lunettes qu’on 
chausse pour lire et qu’on enlève pour aller se promener »1857.  
Voilà donc comment, concrètement, le moi prend la place du surmoi. La cure permet 
au patient d’intégrer dans sa conversation intérieure la voix de son analyste. Si le surmoi est né 
de l’intériorisation de la voix parentale, le nouvel autrui généralisé qui vient chasser le surmoi 
naît pour sa part de l’intériorisation de la voix de l’analyste. 
6.4.4 De bons motifs dont il s’agit de tirer quelque chose de précieux 
En soumettant ainsi le surmoi à la critique du moi, c’est la personne dans son ensemble 
qui est réformée. Cette transformation d’envergure apparaît être la condition nécessaire pour 
que l’auteur du refoulement acquière ou retrouve la capacité d’exprimer verbalement ses 
désirs. Comme nous l’avons vu au chapitre trois, les notions qui constituent la « sémantique de 
l’action » sont « organisées en réseau », puisque « les règles qui gouvernent l’emploi d’un 
terme forment système avec celles qui gouvernent l’emploi d’un autre terme »1858. Cette 
interdépendance est notamment une interdépendance des questions sur l’intention qui anime 
l’action (pourquoi ?) et de celles sur son auteur (qui ?). Nous rencontrons ici encore cette 
interdépendance : imputer une intention refoulée à un geste donné, c’est l’attribuer à son 
auteur ; ainsi, c’est dire quelque chose non seulement sur cette action, mais aussi sur cet 
auteur1859. Ce dernier, en l’avouant, se l’attribue à lui-même : ainsi, il exprime non seulement 
une intention, mais affirme aussi quelque chose de lui-même. Pour que l’auteur du geste visé 
parvienne à s’attribuer par un aveu une telle intention, il faut donc aussi qu’il se conçoive 
comme une personne capable de faire sienne cette intention – une personne qui peut la couver, 
                                                                                                                                                         
1856 Freud, La question de l’analyse profane, p. 96. 
1857 Freud, Nouvelles conférences, p. 204. 
1858 Ricœur, Soi-même comme un autre, p. 75.  
1859 Trom, « Grammaire de la mobilisation et vocabulaires de motifs », p. 103. 
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envisager de l’accomplir dans une action, etc.)1860. Pour être avouable, l’intention doit être 
compatible avec la conception que son auteur se fait de la personne qu’il estime être.  
Le passage qui mène de l’auto-imputation à l’aveu de l’intention refoulée passe donc 
par une réforme du statut de cette personne. Comme nous l’avons vu, Freud montre que 
l’auteur de l’intention refoulée doit faire sienne cette intention, se l’approprier dans ses 
paroles ; il doit ainsi reconnaître pratiquement qu’elle lui appartient. L’auteur du geste visé 
doit reconnaître cette intention, plus précisément il doit s’y reconnaître. Il ne doit pas se 
contenter (par une « auto-imputation ») de connaître son intention, en acceptant théoriquement 
qu’elle agit dans le symptôme, mais il doit arriver à avouer et ainsi faire siennes ses intentions 
refoulées de la même manière qu’il fait siennes les intentions qu’il avoue habituellement. En 
ce sens, la solution aux refoulements n’est pas simplement obtenue par « une activité d’esprit 
de l’ordre de la réflexion »1861. Le remède au refoulement, l’expression adéquate des 
intentions du ça, passe non pas tant par la connaissance de ces pulsions que par leur 
reconnaissance par la personne globale. La personne doit reconnaître les pulsions refoulées 
comme étant les siennes. De la sorte, elle peut parvenir, comme le dit P. D. Kramer, à 
endosser la responsabilité de ses pulsions refoulées1862. Ce faisant, le « ça » parvient à être 
reconnu comme un membre de la communauté intérieure et ses désirs parviennent à trouver 
une expression verbale dans les aveux de la personne globale. 
En dernière analyse, l’incapacité à reconnaître ses intentions refoulées est une 
incapacité à reconnaître leur valeur. C’est en ce sens que Freud écrit qu’ 
on a le droit d’affirmer à la fois que le malade de contrainte « connaît » ses traumas et 
qu’il ne les « connaît » pas. C’est qu’il les connaît dans la mesure où il ne les a pas 
oubliés et qu’il ne les connaît pas puisqu’il ne reconnaît pas leur significativité. Il n’en 
va pas autrement dans la vie normale. Les garçons qui avaient coutume de servir le 
philosophe Schopenhauer dans l’auberge où il avait ses habitudes le « connaissaient » 
en un certain sens à une époque où il était par ailleurs inconnu à Francfort et à 
l’extérieur, mais pas au sens que nous attachons aujourd’hui à la « connaissance » de 
                                                 
1860 Comme le souligne Taylor, Les Sources du moi, p. 54-55, on ne peut être une « personne » sans être conçu et 
se concevoir comme une personne.  
1861 Freud, La technique psychanalytique, p. 94.  
1862 Kramer, “Freud,” p. 196. 
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Schopenhauer.1863 
Le malade qui souffre d’un déficit de reconnaissance de la « significativité » de ses 
traumas est une personne qui ne parvient pas à reconnaître la raison de son agir. Le malade ne 
souffre donc pas tant d’une simple ignorance théorique des causes de son agir que d’une 
ignorance de la légitimité des raisons qu’il pourrait énoncer pour justifier cet agir. Ces 
intentions refoulées, l’analyste oblige le patient « à les soumettre à la considération de la 
pensée et à les reconnaître en fonction de leur valeur psychique. »1864 Pour surmonter cet 
obstacle, il faut que le malade 
modifie son attitude consciente envers la maladie. Il s’est habituellement contenté de la 
déplorer, de la mépriser comme un non-sens, d’en sous-estimer la significativité […]. 
[…] La maladie elle-même ne doit plus être pour lui quelque chose de méprisable, 
mais devenir bien plutôt un adversaire digne de ce nom, un morceau de son être qui 
s’appuie sur de bons motifs et dont il s’agit de tirer quelque chose de précieux pour sa 
vie ultérieure. La réconciliation avec le refoulé, lequel se manifeste dans les 
symptômes, se prépare ainsi dès le début, mais il est aussi fait place à une certaine 
tolérance pour l’état de maladie.1865 
Freud affirme ici que les intentions refoulées qui ne parviennent à s’exprimer que dans 
des symptômes procèdent de bonnes raisons, de raisons qui, pour parler comme A. Ogien et L. 
Quéré, devraient être mieux reçues qu’elle ne l’ont été1866. La psychanalyse affirme au porteur 
du refoulement que la volonté refoulée « n’est même pas la part la plus mauvaise ou la plus 
insignifiante de tes forces psychiques qui s’est ainsi opposée à toi et est devenue indépendante 
de toi »1867. C’est en reconnaissant la valeur de sa volonté refoulée que son porteur peut 
parvenir à se réconcilier avec lui-même. Il doit réformer son « échelle de valeurs »1868. Ainsi 
seulement parviendra-t-il à écarter « les motifs non encore surmontés que sont la crainte et la 
pudeur »1869. C’est en reconnaissant la valeur des intentions qu’il a jusque là dénigrées qu’il 
                                                 
1863 Freud, Cinq psychanalyses, p. 333-334.  
1864 Freud, La technique psychanalytique, p. 82. 
1865 Ibid., p. 136, italiques ajoutées.  
1866 Ces auteurs se réfèrent aux « motifs recevables » (Ogien et Quéré, Le vocabulaire de la sociologie de 
l’action, p. 76), ceux-là qui sont socialement acceptés.  
1867 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 185. 
1868 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 260. 
1869 Freud, Cinq psychanalyses, p. 37.  
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acquiert la capacité de les avouer. « Des représentations “non-voulues” on fait ainsi des 
représentations “voulues”. »1870 
* 
Se présenter comme une certaine personne, c’est fournir une réponse à une question 
(qui ?), laquelle, comme le remarque C. Taylor, apparaît elle aussi dans des situations 
problématiques pour la poursuite d’une action sociale en cours1871. Cette réponse permet elle 
aussi de surmonter l’incertitude rencontrée en situant l’interaction des partenaires à partir de 
significations communes. La question de l’identité personnelle est en effet inextricablement 
liée à des normes éthiques. C. Taylor insiste sur ce point :  
[…] Mon identité se définit par les engagements et les identifications qui déterminent 
le cadre ou l’horizon à l’intérieur duquel je peux essayer de juger cas par cas ce qui est 
bien ou valable, ce qu’il convient de faire, ce que j’accepte ou ce à quoi je m’oppose. 
En d’autres mots, mon identité est l’horizon à l’intérieur duquel je peux prendre 
position.  
[…] Savoir qui on est, c’est pouvoir s’orienter dans l’espace moral à l’intérieur duquel 
se posent les questions sur ce qui est bien ou mal, ce qu’il vaut ou non la peine de faire, 
ce qui à ses yeux a du sens ou de l’importance et ce qui est futile ou secondaire.1872  
Autrement dit, C. Taylor affirme que l’identité « ne joue qu’un rôle d’orientation […] 
qu’en vertu des distinctions qualitatives qu’elle comporte »1873. Nous retrouvons ici les 
questions que nous avons traitées au chapitre trois. En effet, ces distinctions qualitatives sont 
celles-là mêmes qui permettent de distinguer les motifs recevables des motifs irrecevables. Ce 
sont des distinctions morales que peuvent revendiquer les partenaires d’actions sociales 
lorsqu’ils rencontrent des situations troublées. Celui qui décrit l’identité d’une personne ne 
peut parvenir à chasser des troubles de l’interaction que parce que les notions identitaires 
incorporent des exigences sociales. Ce sont ces dernières qui permettent de former une 
réaction commune au trouble rencontré. 
                                                 
1870 Freud, L’interprétation du rêve, p. 137. 
1871 Taylor, Les Sources du moi, p. 48-49. 
1872 Ibid., p. 46. 
1873 Ibid., p. 49. 
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La réforme de la personne par la cure, celle que constitue le remplacement d’un ancien 
autrui généralisé par un nouvel autrui généralisé, n’est rien d’autre qu’une réforme de ce 
« cadre » de référence, le passage d’une orientation effectuée à partir d’un certain ensemble de 
« distinctions qualitatives » à une orientation effectuée à partir d’un nouvel ensemble de 
distinctions, celles-là qui donnent forme à la théorie du refoulement. Voilà qui explique le fait, 
constaté par N. Stern, que dans la cure, « l’investigation de la personnalité se double 
systématiquement de l’apprentissage de la doctrine analytique », voilà qui explique pourquoi 
« apprentissage de la doctrine et connaissance de soi-même finissent par se confondre. »1874 
Voilà qui explique également le fait, constaté par P. Berger, que dans la cure psychanalytique, 
« l’identité d’un individu change de façon radicale »1875. La cure est « une situation sociale 
intense où l’individu est amené à répudier sa conception antérieure de lui-même et à prendre 
une nouvelle identité »1876. Au terme du processus, « lorsque la “cure” est achevée, cette 
nouvelle identité est ce qu’il est devenu. […] Ce qui se “fait” réellement en psychanalyse, 
c’est qu’une nouvelle identité est construite »1877. 
* 
Cette réforme de la personne complète le travail thérapeutique qui permet 
concrètement de surmonter le refoulement. Finalement, on s’aperçoit que la seconde partie de 
l’enquête analytique qu’est la thérapeutique analytique se compose elle-même de deux stades. 
Elle 
[…] se décompose en deux phases nettement séparées ; dans une première phase, le 
médecin se procure les connaissances nécessaires concernant le patient, il le met au 
courant des présuppositions et postulats de l’analyse et développe devant lui la 
                                                 
1874 Stern, La Fiction psychanalytique, p. 124-125. 
1875 Berger, Invitation à la sociologie, p. 140. 
1876 Ibid., p. 141. Cette formule pourrait laisser croire que l’individu change d’identité simplement en changeant 
la conception qu’il se fait de cette dernière. Or comme nous l’avons vu au chapitre trois, l’enquête 
psychanalytique qui entraîne le changement auquel s’intéresse Berger est une réponse non pas individuelle, mais 
collective à une situation troublée. De même, la « conception » qui est changée est une conception sociale et la 
« nouvelle identité » est d’institution sociale. 
1877 Ibid., p. 141. 
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construction de la genèse de sa souffrance, construction à laquelle il se croit autorisé 
sur la base du matériel fourni par l’analyse. Dans une seconde phase, le patient 
s’empare lui-même du matériau qui lui a été proposé, il travaille sur lui, se souvient, 
parmi tout ce qui a été prétendument refoulé chez lui, de ce dont il peut se souvenir, et 
s’efforce de répéter le reste dans une sorte de revivification.1878 
* 
À ce stade, la résolution théorique du geste problématique a suscité un surmontement 
pratique du refoulement découvert. Par la réforme de son « moi », le porteur du refoulement a 
acquis la capacité d’exprimer verbalement les intentions qu’il était jusque là incapable 
d’avouer. La réforme de la personne a poussé le patient à « faire les aveux attendus »1879. La 
situation problématique créée par l’identification d’un symptôme est donc à ce stade résolue. 
Ce surmontement a permis de résoudre complètement la situation problématique d’abord 
créée, lorsqu’est apparue l’interrogation sur les raisons de l’action. L’enquête analytique, en 
tant que « détermination d’une situation indéterminée »1880, a ainsi mené à la création d’une 
nouvelle situation déterminée. L’incertitude est surmontée. 
 
 
 
 
                                                 
1878 Freud, « De la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine », p. 240. 
1879 Freud, La technique psychanalytique, p. 122. 
1880 Dewey, Logique, p. 51. 
  
 
Troisième partie : l’enquête sur les refoulements en 
situation 
Les chapitres quatre à six nous ont permis de dépeindre étape par étape l’enquête 
analytique sur les refoulements. Nous avons vu comment les enquêteurs commencent par 
identifier un phénomène donné comme le signe de la présence latente d’une contre-volonté 
refoulée, comment ils entreprennent ensuite d’identifier cette volonté et puis enfin comment 
ils peuvent surmonter son refoulement en amenant son auteur à l’avouer. 
Il est maintenant possible d’envisager cette enquête dans sa globalité, en abordant plus 
en profondeur les interrogations formulées au chapitre trois. La présentation de l’enseignement 
de Freud sur l’enquête analytique étant faite, nous pouvons revenir d’une manière plus 
systématique à la description en situation de celle-ci. Rappelons que dans ce même chapitre 
trois nous avons repris à V. N. Vološinov deux distinctions concernant la situation de cette 
enquête : d’une part, la distinction (synchronique) entre la situation immédiate et la situation 
élargie de l’enquête analytique ; d’autre part, la distinction (diachronique) entre un premier 
stade de l’évolution historique de cette pratique (durant lequel l’enquête sur les refoulements 
sert à donner forme à la relation entre un patient et son médecin) et un second stade de cette 
même évolution historique (durant lequel cette enquête en vient en plus à donner forme à toute 
une série d’autres relations). Reporter ces deux distinctions sur un tableau nous a permis 
d’obtenir un aperçu d’ensemble des éléments que requiert notre description en situation de 
l’enquête analytique (nous reproduisons ici le Tableau III. L’évolution des situations liées à 
l’enquête psychanalytique, présenté à la p. 271). 
Tableau III. L’évolution des situations liées à l’enquête psychanalytique 
 a) Situation immédiate formée par l’enquête b) Situation élargie qui forme 
l’enquête 
1) Premier stade 1a) Cure thérapeutique : relation du médecin au patient 1b) Modernité démocratique 
2) Deuxième stade 2a) Famille, couple, etc. 2b) Modernité démocratique 
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Nous aborderons tour à tour les différents éléments de ce tableau. Dans un premier 
temps (au chapitre sept), nous verrons comment l’enquête sur les refoulements manifeste des 
normes contractuelles (cases 1b et 2b). Plus précisément, nous verrons alors comment ces 
normes confèrent une forme et un sens à cette enquête. Dans un second temps (au chapitre 
huit), nous verrons comment l’enquête sur les refoulements a donné forme à la cure analytique 
(case 1a) puis à d’autres relations (case 2a). Nous aurons alors complété la description en 
situation de la théorie du refoulement. 
 
 
 
 
  
 
7. L’enquête sur les refoulements et le contrat 
 
 
Car une société n’est pas simplement constituée par la masse des individus 
qui la composent, par le sol qu’ils occupent, par les choses dont ils se 
servent, par les mouvements qu’ils accomplissent, mais, avant tout, par 
l’idée qu’elle se fait d’elle-même. Et sans doute, il arrive qu’elle hésite sur la 
manière dont elle doit se concevoir : elle se sent tiraillée en des sens 
divergents. Mais ces conflits, quand ils éclatent, ont lieu non entre l’idéal et 
la réalité, mais entre idéaux différents, entre celui d’hier et celui 
d’aujourd’hui, entre celui qui a pour lui l’autorité de la tradition et celui qui 
est seulement en voie de devenir.  
Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse ; le système 
totémique en Australie. 
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Comme nous l’avons vu au chapitre trois, V. N. Vološinov souligne que la situation 
élargie est celle qui donne forme et sens à la situation plus immédiate. Cette enquête 
« incorpore » des significations communes issues de la situation élargie, elle les manifeste et 
c’est précisément en les manifestant qu’elle parvient à organiser des interactions. Nous 
tenterons dans ce chapitre de développer le programme de Vološinov, en précisant la nature de 
cette situation « élargie ». Nous soutiendrons que ce sont les significations communes 
élaborées par la société « contractuelle » contemporaine qui ont donné sa forme et son sens à 
l’enquête sur les refoulements. C’est parce que ces significations communes étaient déjà 
intelligibles aux contemporains qu’ils ont pu trouver intelligibles cette enquête. Nous ne 
voulons pas dire que les contemporains ont développé une compréhension théorique de ces 
significations et normes contractuelles. Nous voulons plutôt dire qu’ils en ont démontré une 
compréhension pratique, en parvenant à les utiliser pour régler leur vie. Les membres de cette 
société s’étaient servi de normes et significations « contractuelles » pour médiatiser une bonne 
partie leurs relations. En lisant Freud, ils savaient donc d’emblée comment réagir à l’enquête 
sur les refoulements, comment se l’approprier même, parce qu’ils savaient déjà comment se 
servir dans la conduite de leur vie des normes et significations qu’elle reprenait et exprimait 
d’une manière inédite. 
Une relation contractuelle est une relation fondée sur le consentement libre de ses 
partenaires. L’enquête psychanalytique sur les refoulements, en expliquant un comportement 
problématique par le conflit de la volonté et de la contre-volonté, permet de distinguer entre 
l’action accomplie par une volonté libre et celle qui est accomplie par une volonté contrainte 
par le refoulement. La manière dont le refoulement est dépeint et conçu incite les enquêteurs, 
une fois que ce partage des volontés est terminé, à remplacer la volonté contrainte par une 
volonté libre. De cette manière, l’enquête psychanalytique manifeste d’une manière inédite 
une exigence contractuelle d’autonomie. Plus précisément, l’enquête sur le refoulement 
apparaît comme une des nombreuses « pratiques d’individualisation » développées dans le 
monde occidental depuis l’époque moderne. L’emprise croissante des normes contractuelles 
avait en effet été accompagnée d’une effervescence de ces pratiques, qui permettaient aux 
individus de prendre leurs propres décisions, à l’écart de l’influence d’autrui. Ces pratiques 
avaient elles-mêmes nourri un riche « imaginaire de l’intériorité », qui dépeignait ce dernier 
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comme un espace intérieur clos, fermé à autrui. L’enquête psychanalytique sur le refoulement 
reprenait pour son propre compte cet imaginaire, en dépeignant le conflit des volontés à partir 
d’une opposition entre les mondes intérieur et extérieur. En somme, l’enquête sur le 
refoulement permettait aux contemporains de guider des interactions en s’appuyant sur des 
normes contractuelles. 
Nous procéderons en trois étapes. Premièrement (# 7.1), nous aborderons les normes et 
significations contractuelles qui sont immanentes à l’enquête sur les refoulements. Comme 
nous l’avons écrit au chapitre trois, nous voulons dire par là que ces normes ne sont ni 
formulées sous une forme théorique ni proclamées d’une manière délibérée, mais plutôt 
affirmées pratiquement, dans le cours de l’enquête. Nous entreprendrons de dégager ces 
normes et significations immanentes. Nous verrons que celles-ci permettent d’orienter la 
conduite en distinguant entre les volontés libres et contraintes, entre les relations qui 
contraignent la volonté et celles qui l’expriment. Deuxièmement (# 7.2), nous verrons que ces 
distinctions sont des distinctions cruciales dans la société contractuelle contemporaine (cette 
société qui tente d’ajuster différentes relations aux exigences du contrat). En effet, la norme 
contractuelle proscrit les relations qui contraignent la volonté. Nous verrons également 
comment, avant l’arrivée de la psychanalyse, l’organisation des interactions par les normes 
contractuelles avait suscité une sorte de tension. La distinction entre la libre volonté et la 
liberté contrainte offrait aux partenaires de l’action un outil de négociation avantageux et 
irremplaçable. Il rendait possible la contestation de différentes relations qui apparaissaient 
fondées sur un consentement contraint. Or, cet outil était difficilement utilisable, en particulier 
en raison d’un « imaginaire de l’intériorité » qui s’était développé et répandu depuis l’époque 
moderne. En effet, la forme « classique » de cet imaginaire offrait un obstacle à la 
reconnaissance de l’existence de la volonté contrainte. Troisièmement (# 7.3), nous verrons 
comment l’enquête sur les refoulements a conféré un sens nouveau à la pratique qui consiste à 
discuter des volontés libres et contraintes. Nous verrons comment ce sens nouveau réconciliait 
cette pratique avec l’imaginaire de l’intériorité. De cette manière, les adeptes de la 
psychanalyse acquéraient un outil de négociation précieux. L’enquête sur les refoulements leur 
permettait d’évaluer si une volonté donnée était contrainte ou pas. En entreprenant une 
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enquête sur la volonté d’une personne, les adeptes de la psychanalyse pouvaient donc 
déterminer si les consentements accordés par cette volonté étaient légitimes ou non. 
7.1 Identifier et reconnaître la volonté contrainte par des relations 
Commençons par proposer un aperçu d’ensemble de l’enquête sur le refoulement. 
Nous avons vu que l’enquête sur le refoulement révèle, explore et réforme un jeu des volontés 
contradictoires. Nous pouvons ici distinguer deux moments distincts de cette enquête. Comme 
nous l’avons vu au chapitre quatre, les adeptes de l’analyse commencent par voir dans 
l’incapacité à avouer la volonté qui meut un phénomène donné le signe de l’intervention d’une 
contre-volonté dissimulée. Ce « symptôme » révèle qu’ils sont animés non seulement par leur 
volonté ordinaire, mais aussi par une volonté souterraine, qui s’oppose à la première. Comme 
nous l’avons vu aux chapitres cinq et six, ces adeptes entreprennent ensuite, en abordant le 
conflit entre la volonté et la contre-volonté ainsi dévoilé, d’amener le porteur du refoulement à 
reconnaître que ce qui apparaissait d’abord comme une « contre-volonté » étrangère est en 
réalité sa volonté la plus intérieure et la plus personnelle. Simultanément, l’auteur de cet acte 
est amené à reconnaître que ce qui semblait au départ sa volonté personnelle est en réalité le 
fruit d’un dressage social réalisé par ses parents. 
Arrêtons-nous au renversement ainsi opéré. 
7.1.1 Le renversement des volontés 
L’auteur de l’acte problématique doit reconnaître que cette « contre-volonté » 
apparemment étrangère est en réalité sa volonté la plus personnelle. Dans le passage ainsi 
effectué, le contraste initial entre la volonté personnelle et la volonté étrangère est renversé, 
puisque ce qui semblait d’abord étranger (le désir « inadmissible ») s’avère finalement le plus 
profondément personnel, alors qu’inversement ce qui semblait initialement la volonté 
personnelle s’avère finalement une volonté modelée par l’éducation. La tentative initiale 
d’assujettissement de la « contre-volonté » à la volonté personnelle se présente alors plutôt 
comme l’assujettissement de la volonté présociale à « une volonté individuelle qui est 
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identique à l’injonction sociale »1881. Au terme de l’enquête, l’auteur de l’acte symptomatique 
peut et doit reconnaître comme sienne la « contre-volonté » initialement rencontrée. Pour ce 
faire, il doit aussi envisager avec un recul minimal la volonté qu’il avait d’abord cru 
pleinement sienne. Au terme de l’enquête, il apparaît que le choc des volontés a d’abord été 
mal jugé : le moi a d’abord ressenti « comme étranger »1882 ce qui en réalité était on ne peut 
plus intime et personnel. Au terme de l’enquête le principal intéressé parvient à avouer le désir 
jusque là refoulé en le faisant sien. Il peut alors dire que son ancien « moi » était une 
« puissance qui dénie l’inconscient », qu’il avait adopté, en déniant son désir, « le point de vue 
du refoulement »1883. Comme l’écrit P.-H. Castel, l’enquête psychanalytique montre ainsi que 
« le désir réel, c’est le désir contre-volontaire. »1884 
Examinons d’un peu plus près comment opère concrètement ce renversement. 
7.1.2 L’examen des contraintes exercées par les relations 
Comme nous l’avons vu au chapitre cinq, Freud montre que le refoulement naît d’une 
division de la volonté personnelle et qu’il perpétue cette même division. « Le malade veut 
assurément guérir, mais en même temps il ne le veut pas. Son moi a perdu son unité, aussi ne 
peut-il élaborer une volonté unifiée. »1885 Pour surmonter cette division, l’enquête analytique 
pousse le porteur du refoulement à s’interroger sur son vouloir. Cette démarche n’est ni une 
démarche purement historique de reconstitution d’événements passés, ni l’exploration d’un 
monde purement intérieur, mais plutôt une enquête sur la manière dont les exigences de 
certaines des relations sociales dans lesquelles cette personne est engagée ont transformé sa 
                                                 
1881 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 321. 
1882 Freud, Cinq psychanalyses, p. 306. 
1883 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 393. 
Cet auteur peut se dire, lorsqu’il envisage rétrospectivement le moment où le symptôme problématique est 
d’abord apparu : « je me trouvais dans une situation similaire à la condition de celui qui est au service d’autrui, 
subissant une contrainte contre laquelle je n’avais pas totalement renoncé à me rebeller, de sorte que je 
manifestais mon sentiment contre elle » (Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 260). 
1884 Castel, Âmes scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés, p. 425. 
1885 Freud, La question de l’analyse profane, p. 90-91. 
  472 
volonté. L’action de « Hans » est « contrainte » par un refoulement qui se produit sous la 
« pression » de son père1886. Une autre enquête révèle qu’une patiente « avait été violemment 
récalcitrante à l’idée de passer l’été chez sa belle-mère »1887. Dans un autre cas, c’est 
« seulement sur le conseil de plusieurs amis » qu’un officier « se décide, contre son désir 
secret »1888, à s’abstenir d’agir contre un autre officier qui l’a insulté. L’enquête sur une autre 
patiente, dont l’acte symptomatique manifestait une insatisfaction envers un mari impuissant, 
aboutit à interroger son engagement marital. « Cette femme […] lutte contre l’intention de 
faire prononcer son divorce en justice. » En effet, malgré son insatisfaction, un sentiment de 
devoir la retenait : « il n’est pas question qu’elle soit libérée de lui ; elle est contrainte de lui 
rester fidèle »1889. 
En somme, le refoulement naît d’une volonté contrainte par des relations sociales. 
Conséquemment, l’enquête analytique ne peut parvenir à identifier le refoulement qu’en 
distinguant les relations dans lesquelles les gens s’engagent de plein gré de celles auxquelles 
ils sont contraints d’adhérer et qui donc contraignent leur volonté. 
* 
Une fois qu’un phénomène est identifié comme un symptôme de refoulement, 
l’enquête analytique, pour identifier la nature de la volonté refoulée agissante, en vient tout 
naturellement à s’interroger sur les différentes interactions dans lesquelles l’auteur de l’acte 
est ou a été engagé. Ce passage en revue plus ou moins systématique – au peigne fin ou au fil 
des intuitions – des relations dans lesquelles l’auteur du refoulement est et a été engagé est 
nécessaire, parce que le symptôme peut très bien être l’expression d’une volonté contrainte par 
une autre relation que celle qui est troublée par l’acte problématique. En effet, le symptôme 
                                                 
1886 Freud, Cinq psychanalyses, p. 243-244.  
1887 Freud, L’interprétation du rêve, p. 186. 
1888 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 262. 
1889 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 271-272. Cette dame était d’ailleurs loin d’être la seule à 
refouler des désirs en raison d’un mariage malheureux. « Une femme qui est traitée avec rudesse et exploitée sans 
ménagement par son mari trouve assez régulièrement l’issue dans la névrose » (Ibid., p. 396). 
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peut être engendré par un désir « se situant à l’extérieur du contexte »1890 de cette relation. 
Freud le souligne expressément, en abordant l’exemple d’une contre-volonté poussant un 
« bienfaiteur » à oublier de remplir une promesse faite à un « protégé » : 
Si le bienfaiteur oublie de plaider auprès d’une tierce personne en faveur de son 
protégé, cela peut se produire parce qu’en fait, il ne s’intéresse pas beaucoup au 
protégé et qu’il n’a donc pas non plus grande envie d’intercéder en sa faveur. […] 
Mais les choses peuvent aussi prendre un tour plus compliqué. La contre-volonté qui 
s’oppose à l’exécution de la résolution peut venir, chez le bienfaiteur, d’un autre côté 
et avoir un tout autre point d’application. Elle n’a pas nécessairement quelque chose à 
voir avec le protégé, mais elle se dirige peut-être contre la tierce personne auprès de 
laquelle on doit intercéder.1891 
Des cas encore plus compliqués peuvent se produire. Par exemple, comme nous 
l’avons vu au chapitre deux, le « transfert », cette puissante émotion dirigée vers le 
psychanalyste, manifeste une contre-volonté refoulée que le patient adresse en réalité à ses 
parents1892. C’est parce que l’enquête analytique tend à passer en revue non seulement les 
relations présentes dans lesquelles l’auteur de l’acte problématique est engagé, mais aussi les 
relations passées, celles qui ont pu contraindre sa volonté, qu’elle prend régulièrement la 
forme d’une enquête sur le passé de cet auteur. L’enquête analytique tend ici, plus 
particulièrement, à s’intéresser aux relations avec les parents1893. 
* 
L’enquête psychanalytique montre que le refoulement « apparaît vraisemblablement 
sur le terrain d’une ambivalence de sentiment, à partir de relations humaines tout à fait 
déterminées auxquelles cette ambivalence s’attache »1894. C’est avant tout dans les relations 
qui interdisent le vouloir premier de l’individu qu’émerge l’opposition intérieure entre une 
volonté officielle (refoulante) et une volonté officieuse (refoulée). L’enquête analytique 
entreprend précisément d’examiner les « relations humaines tout à fait déterminées auxquelles 
                                                 
1890 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 155. 
1891 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 70-71. 
1892 Nous reviendrons sur cette théorie au chapitre huit. 
1893 Nous reviendrons sur ce point au chapitre huit. 
1894 Freud, Totem et tabou, p. 88. 
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[est] propre cette grande ambivalence de sentiments »1895. L’enquêteur qui découvre le 
symptôme qui signale le refoulement, pour identifier ce dernier, se demande donc quelle 
relation a pu contraindre la volonté de l’auteur de ce symptôme. Cet enquêteur dirige alors son 
attention vers les aspects des relations de cet auteur qui sont de nature à empêcher l’expression 
et la reconnaissance de sa volonté : frictions, tensions, rivalités, conflits, jalousies, envies, 
etc.1896 L’enquête analytique identifie ainsi les relations contraignantes, tendues ou 
conflictuelles dans lesquelles est ou a été engagé l’auteur de ce symptôme. Les différentes 
enquêtes analytiques esquissent une cartographie des points de tension dans les interactions 
sociales. 
Soulignons que la véracité de cette carte des tensions dans les interactions, très 
souvent, ne repose ni sur la vérité de la théorie du refoulement ni sur l’efficacité d’une 
technique spécialisée de lecture de l’inconscient (par l’interprétation du rêve et de la libre 
association, etc.)1897. Prenons par exemple le cas de cette dame qui, d’une part, était atteinte de 
troubles obsessifs compulsifs et qui, d’autre part, était réticente à avouer – et à s’avouer – 
qu’elle était insatisfaite de son mariage avec un mari impuissant1898. La dame savait être 
atteinte d’une « névrose de compulsion » : c’est pour la traiter qu’elle alla consulter Freud. 
L’enquête psychanalytique, en examinant les relations de cette patiente, mit en pleine lumière 
le fait qu’elle était réticente à avouer son insatisfaction maritale. (Freud réussit à lui faire 
raconter que son mari « s’était révélé impuissant au cours de la nuit de leurs noces »1899.) 
Suivant Freud, les deux faits étaient liés : l’insatisfaction maritale refoulée causait les troubles 
obsessifs compulsifs. Ces derniers auraient permis à la patiente de répondre symboliquement à 
cette insatisfaction. Or il est évident que la vérité de cette insatisfaction maritale, mise en relief 
par l’enquête analytique, ne dépend pas de la validité de l’explication des troubles obsessifs 
compulsifs de cette dame qu’offre cette même enquête : il est en effet tout à fait concevable et 
                                                 
1895 Ibid., p. 87. 
1896 Nous nous inspirons ici librement de : Evans-Pritchard, Sorcellerie, oracles et magie chez les Azandé, p. 137-
142 ; Mary Douglas, Evans-Pritchard: His Life, Work, Writings and Ideas, Londres : Fontana, 1980, p. 58. 
1897 Nous nous inspirons ici librement de Wittgenstein, Leçons et conversations, p. 103-104. 
1898 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 269-272. 
1899 Ibid., p. 270. 
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plausible que cette dame (comme le soutient Freud) ait été réticente à reconnaître qu’elle était 
insatisfaite de son mariage même si ces troubles obsessifs compulsifs n’étaient pas (comme le 
soutient aussi Freud) une expression symbolique de cette insatisfaction refusée. 
* 
Les enquêtes psychanalytiques sur les refoulements s’articulent sur ce contraste 
premier entre la libre volonté et la volonté contrainte. Ces enquêtes ne sont rien d’autre 
qu’une série de variations sur ce contraste. Elles permettent d’interroger la qualité de 
l’engagement de la volonté d’une multitude de relations, en départageant celles qui procèdent 
de la volonté libre de l’individu de celles qui, suivies plutôt « à contrecœur » et « contre sa 
volonté »1900, procèdent d’une volonté contrainte. Le départage des relations effectué à partir 
de ce contraste a donc contribué à leur conférer une nouveau sens et une nouvelle forme.  
Les innombrables adeptes de la psychanalyse qui se sont lancés dans des enquêtes sur 
les refoulements n’ont évidemment pas entrepris ce passage en revue de leurs différentes 
relations dans un but purement théorique, afin de répondre à une curiosité gratuite. Ils l’ont 
fait parce que le départage entre les relations qui contraignent la volonté et celles qui ne les 
contraignent pas leur permettaient d’orienter leur action en s’appuyant sur certaines des 
exigences contractuelles qui organisent la société « contractuelle » contemporaine. 
7.2 Le contrat et la libre volonté 
Pour éclairer l’importance capitale qu’accorde pratiquement l’enquête psychanalytique 
à la distinction entre les volontés libres et contraintes, nous pouvons nous tourner vers les 
analyses des normes réalisées par É. Durhheim. Nous abordons ici l’une des dimensions les 
plus puissantes et les plus profondes des sociétés occidentales, telle qu’elles se sont 
développées depuis les révolutions démocratiques de l’époque moderne : l’expansion et 
l’approfondissement des liens contractuels, au détriment des liens statutaires. Il ne saurait 
évidemment pas être question de développer ici un examen (même schématique) de 
                                                 
1900 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 366 ; Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, 
p. 267. 
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l’ascendant progressif du contrat ou de la place qu’il a jouée dans la modernisation des 
sociétés occidentales. Nous limiterons notre analyse aux éléments requis pour la 
compréhension de l’enquête sur les refoulements, en partant d’un point beaucoup plus précis : 
la manière dont les « idées-valeurs » constitutives du contrat accordent une place prééminente 
aux déclarations de volontés. D’abord, nous verrons que la société occidentale contemporaine 
reconnaît comme légitimes les relations basées sur le consentement volontaire des parties 
impliquées. Cette société tend même à considérer comme vicié le consentement accordé par 
une volonté contrainte (# 7.2.1). Ensuite, nous verrons que le développement de cette société 
contractuelle s’est accompagné du développement d’un riche « imaginaire de l’intériorité » 
(# 7.2.2). Nous disposerons alors des éléments permettant d’approfondir notre analyse de 
l’enquête psychanalytique sur les refoulements. 
7.2.1 Le lien contractuel, la libre volonté et la volonté contrainte 
Le contrat s’oppose au statut : ces termes désignent deux manières opposées de 
constituer des relations sociales1901. Les partenaires d’une action commune doivent, dans la 
poursuite de cette action, pouvoir se référer à une règle pouvant servir de point de repère à leur 
coopération. Deux possibilités se présentent ici. Le rapport des partenaires peut être réglé par 
des circonstances déjà déterminées par le droit et les coutumes du groupe (par exemple sur 
l’âge, le sexe ou l’appartenance familiale des partenaires). Nous parlerons dans ce premier cas 
d’une règle et d’une relation statutaire. Ce rapport peut aussi être réglé par la négociation 
                                                 
1901 On trouve un aperçu d’ensemble sur les analyses du contrat par Durkheim dans Frédéric Keck et Mélanie 
Plouviez, Le vocabulaire d’Émile Durkheim, Paris : Ellipses, 2008, p. 20-22. Durkheim emprunte à Henry James 
Sumner Maine la distinction entre le « statut » et le « contrat » (Henry James Sumner Maine, Ancient Law, New 
York : Dorset Press, 1986 [1861]). Elle donna naissance à d’autres distinctions proches : celle entre la 
« communauté » (Gemeinschaft) et la « société » (Gesellschaft) (chez Ferdinand Tönnies) ; entre la solidarité 
« mécanique » et la solidarité « organique » (chez Émile Durkheim) ; entre l’« échelle » (grid) forte et l’échelle 
faible (chez Mary Douglas) ; entre le « holisme » et l’« individualisme » (chez Louis Dumont). Cf. Tönnies, 
Communauté et société ; Durkheim, La division du travail social ; Durkheim, Leçons de sociologie ; Douglas, In 
the Active Voice, p. 183-254 ; Douglas, Natural Symbols, ch. 4 ; Dumont, Homo hierarchicus, en particulier 
p. 22-25. Notons que Mary Douglas (Natural Symbols, p. 57) et Louis Dumont (Homo æqualis, p. 15) se 
réclament explicitement de l’héritage de Maine. 
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entre les partenaires. Nous parlerons dans ce second cas d’une règle et d’une relation 
contractuelle. 
Le développement de la société démocratique contemporaine peut en grande partie être 
décrit comme le passage d’une société où prévalent les règles statutaires à une société où 
prévalent les règles contractuelles1902. La société d’Ancien régime était une société de statut, 
dans la mesure où l’âge, le sexe, l’occupation des parents, et toute une série de circonstances 
analogues ordonnaient à une multitude d’interactions en déterminant les obligations et les 
prérogatives de chacun. La société démocratique qui s’est détachée de cette société d’Ancien 
régime est une société qui a progressivement affirmé le caractère ouvert et libre de bon 
nombre de relations. Sur ce chemin, les modalités d’organisation des vies politique, 
professionnelle, conjugale et familiale, furent toutes profondément transformées par des 
exigences contractuelles. De cette manière, les règles contractuelles, d’abord utilisées dans un 
cadre restreint (juridique et politique), en vinrent à colorer les mœurs et les coutumes1903. Aux 
anciennes relations statutaires de subordination se substituèrent progressivement des relations 
contractuelles d’échanges entre parties égales et indépendantes. 
* 
                                                 
1902 Dumont, Essais sur l’individualisme ; Taylor, Modern Social Imaginaries. 
1903 M. Hauriou note un « débordement du contrat » hors du territoire qui avait initialement été le sien (Maurice 
Hauriou, Principes de droit public à l’usage des étudiants en licence, 3ème année, et en doctorat ès-sciences 
politiques, Paris : Sirey, 1910, p. 203). Ce débordement nous incite à préférer ici le terme « contrat » au terme le 
plus souvent retenu pour décrire notre objet : « individualisme ». Ce dernier terme est souvent utilisé pour parler 
de l’égoïsme, ou du repli sur soi de l’individu. Or depuis la perspective de l’histoire sociale, ce sont « les sociétés 
qui sont individualistes, et non pas directement les individus. » (Vincent Descombes, Le raisonnement de l’ours 
et autres essais de philosophie pratique, Paris : Seuil, 2007, p. 234.) Ces risques de malentendu nous semblent 
inhérents au terme individu, qui renvoie à une substance habituellement opposée à la relation sociale. En 
comparaison, « contrat » présente l’avantage de référer d’emblée à une forme de relation. Nous l’avons donc 
retenu, en dépit des autres malentendus qu’il risque de susciter : ce terme juridique peut donner l’impression que 
nous rattachons la psychanalyse à une forme de régulation juridique, alors que, comme nous l’avons souligné au 
chapitre trois, nous nous intéressons plutôt ici à une forme de régulation coutumière, développée dans le cadre de 
ce que V. N. Vološinov appelle « l’idéologie du quotidien ». Nous utilisons donc le terme contrat dans un sens 
élargi, qui dépasse la sphère de la régulation juridique. 
  478 
Il peut nous être difficile d’apercevoir ce mouvement de renforcement des normes 
contractuelles. En effet, lorsque nous jetons rétrospectivement un regard sur l’histoire 
moderne et contemporaine, nous sommes portés à y apercevoir en tout premier lieu les 
inégalités, la domination exercée par certains sur d’autres, l’exclusion de marginaux par 
d’autres, etc. La société de Freud, en particulier, apparaît au premier regard comme une 
société conservatrice, marquée par une éducation autoritaire, un refus sexiste de reconnaître 
aux femmes le droit de prendre leurs propres décisions1904, etc. Elle ne nous apparaît ainsi que 
parce que, en la découvrant et en la décrivant, nous la comparons tout naturellement à notre 
propre société, qui est beaucoup plus encline à reconnaître la valeur des normes contractuelles, 
par exemple en reconnaissant à la femme une volonté indépendante, égale en valeur à celle de 
l’homme. La valeur que la société de 1900 reconnaissait au contrat ne peut donc apparaître 
qu’au moyen d’une autre comparaison, celle avec la société occidentale héritée (par exemple, 
avec la société occidentale de 1800).  
Le développement de cette seconde comparaison ne va pas de soi. En effet, notre 
regard sur le passé historique est lui-même formé par des attentes contractuelles. Nous 
accordons du prix à l’autonomie et à l’intégrité des individus, nous sommes soucieux de voir 
reconnaître ces valeurs. Par le fait même, notre attention est accaparée par les phénomènes qui 
constituent des infractions à ces normes1905. Ce faisant, nous risquons de rester aveugle à la 
force déterminante de ces normes1906. 
                                                 
1904 Friedan, The Feminine Mystique, p. 166-194. 
1905 Cf. Tocqueville, De la démocratie en Amérique, p. 522. 
1906 M. Gauchet remarque justement que l’idée que l’histoire passée ait été dominée par l’« exclusion » exprime 
ces exigences égalitaires tout en interdisant de les apercevoir. « Un vrai mythe contemporain, exprimant la nature 
profonde de nos sociétés au travers de la dénonciation d’un péché capital et, en même temps, leur interdisant de 
se comprendre tant dans la dynamique de longue période que dans leurs perspectives immédiates : une société qui 
a la phobie de l’exclusion est évidemment une société d’inclusion – mais qui tend à s’ignorer pour telle, en ne 
voyant dans son passé qu’un monstrueux processus de répression et en grossissant démesurément au présent les 
poches de retard ou de résistance à sa logique intégratrice. » (Gauchet, « À la recherche d’une autre histoire de la 
folie », p. xxvii.) Cf. Swain, Dialogue avec l’insensé, p. 130. 
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Ce n’est que lorsqu’elle est comparée avec d’autres sociétés que la société occidentale 
contemporaine apparaît comme une société qui accorde à la règle contractuelle une autorité 
prééminente. Comme le souligne L. Dumont, cette règle est l’élément « caractéristique » de 
cette société, celui qui apparaît lorsque, ainsi comparée à d’autres sociétés globales, plus 
statutaires, elle est envisagée dans sa totalité1907. L’autorité reconnue à la règle contractuelle 
ne doit donc pas être placée à côté de celle qui est reconnue aux différentes idéologies 
politiques présentes dans la société occidentale contemporaine (le nationalisme, le libéralisme, 
le communisme, etc.). En effet, ces dernières offrent différentes manières de se situer à 
l’intérieur d’une société qui reconnaît l’autorité du contrat. Chacune de ces idéologies 
politiques offre une manière distincte, pourrions-nous dire, de mettre de l’avant des exigences 
contractuelles, d’y réagir, etc. En ce sens, la règle contractuelle n’est pas une idéologie 
particulière parmi d’autres, mais ce que Dumont appelle « la configuration idéologique 
moderne »1908. 
Comme nous l’avons vu au chapitre un, le terme « idéologie » a été utilisé de multiples 
manières. Il n’est donc pas inutile de préciser la signification que lui accorde Dumont. P. de 
Lara souligne que L. Dumont utilise le terme  
au sens anthropologique de significations communes d’une société, « ensemble des 
idées et valeurs communes dans une société […] » […]. C’est donc une disposition 
globale de la société, à la différence de l’idéologie au sens de vision du monde, le 
discours mettant en forme différentes conceptions du devenir social, comme le 
libéralisme, le conservatisme, le socialisme. […] L’idéologie désigne pour 
l’anthropologie les aspects englobants d’une culture, « les coordonnées implicites de la 
pensée commune ». Implicite et non pas inconsciente : l’idéologie est quelque chose 
que nous savons et croyons, mais le plus souvent sans y prêter attention. 
L’anthropologie ne fait qu’« amener au jour le sujet implicite de nombreux prédicats 
patents, d’ajouter aux représentations conscientes leur relation nécessaire mais 
inexprimée […] ».1909 
Nous dirons donc, en reprenant les termes que nous avons utilisés au chapitre deux, 
que les idées contractuelles sont au cœur des idées communes, implicites et indisputées qui 
                                                 
1907 Dumont, Essais sur l’individualisme, p. 20-22, 299. 
1908 Ibid., p. 22.  
1909 Philippe de Lara, « Pour une anthropologie du totalitarisme », in Philippe de Lara (dir. publ.), Naissances du 
totalitarisme, Paris : Éditions du Cerf, 2011, p. 47. 
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constituent les mœurs des sociétés démocratiques contemporaines, plutôt qu’aux idées 
explicitement disputées dans des débats politiques. 
* 
Les interrogations sur les désirs refoulés qui animent les actes problématiques ne sont 
pas étrangères à cette extension du champ du contrat. C’est d’abord le cas parce que plusieurs 
des interrogations sur les choix problématiques exercés par la volonté individuelle 
apparaissent au sein de sphères d’activités sociales que ce mouvement de démocratisation 
avait soustrait aux contraintes statutaires exercées sur les individus. La critique par Freud des 
choix religieux irrationnels de l’homme aux rats1910 ne pouvait apparaître qu’au sein d’une 
société concevant et reconnaissant la liberté de religion. Les interrogations sur les volontés 
suscitant « un choix conjugal maladroit »1911 se posent au sein d’une société où le mariage est 
affaire de choix individuel. Les tourments de cet homme qui ne parvenait pas à se décider à 
divorcer1912 ne pouvaient apparaître que dans une société où les conjoints ont la possibilité de 
divorcer. L’incapacité du porteur du refoulement à « choisir un métier, un objet d’amour 
définitif »1913 est une incapacité qui ne peut apparaître que dans une société qui considère le 
métier et le mariage comme autant de choix individuels. Etc. 
Ce mouvement de démocratisation n’était toutefois pas un simple recul des règles 
statutaires (un mouvement de « soustraction » de l’individu à l’emprise de ces règles, pour 
reprendre les termes utilisés au chapitre deux1914). Le contrat, en accaparant ces relations 
sociales variées, les soumit à sa propre autorité et à ses propres exigences. La volonté des 
                                                 
1910 Freud, Cinq psychanalyses, p. 312.  
1911 Freud, La technique psychanalytique, p. 164.  
1912 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 310-311. 
1913 Freud, La technique psychanalytique, p. 137. 
1914 Nous sommes portés à concevoir ce mouvement comme un simple recul des règles statutaires, parce que nous 
sommes tellement habitués aux rapports contractuels que nous n’apercevons plus la contrainte qu’ils exercent sur 
nous. Ils nous semblent au contraire des rapports spontanés, innés (Taylor, L’Âge séculier, p. 284 ; Durkheim, 
Leçons de sociologie, p. 202 ; Dumont, Essais sur l’individualisme, p. 41 ; Foucault, Histoire de la sexualité 1, 
p. 80). 
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contractants se fit reconnaître une autorité qui lui permettait de légitimer des liens particuliers. 
Comme le remarque Durkheim, il existe « un consensus d’un certain genre qui s’exprime dans 
les contrats et qui […] représente un facteur important du consensus général »1915 qui constitue 
les sociétés démocratiques contemporaines. Ces dernières ne sont pas seulement des sociétés 
dans lesquelles le contrat possède une importance quantitative (des sociétés dans lesquelles la 
proportion des relations de type contractuelles est plus importante que dans les sociétés 
statutaires, dans lesquelles les gens se demandent et se rendent des comptes plus fréquemment 
en énonçant leurs choix). Ce sont aussi des sociétés dans lesquelles le contrat acquiert une 
importance qualitative inédite, où la volonté des contractants se fait reconnaître une autorité 
plus haute. 
7.2.1.1 La libre volonté, au cœur du contrat 
Comme Durkheim le note, l’autorité reconnue à la libre volonté est au cœur des liens 
contractuels : « Les seuls engagements qui méritent ce nom sont ceux qui ont été voulus par 
les individus et qui n’ont pas d’autre origine que cette libre volonté. »1916 Dans le lien 
contractuel, « il n’y a en présence que des volitions, que des états de la volonté, et cependant 
cet état des volontés peut suffire à engendrer des obligations et par conséquent des droits »1917. 
Il arrive que l’établissement d’une relation contractuelle exige aussi un engagement via 
des formes prédéfinies (serments solennels, signatures, etc.). Dans ce cas, la déclaration 
d’intention est une condition nécessaire, mais non suffisante de l’établissement d’un contrat. 
Dans le type le plus pur de société contratuelle, toutefois, ces formes prédéfinies perdent de 
leur efficacité : elles ne se font plus reconnaître que dans la mesure où elles sont une 
« expression des volontés qu’elles manifestent »1918. Dans ce type de société, la déclaration 
d’intention devient donc la condition nécessaire et suffisante de l’établissement d’une relation 
contractuelle. Dans les engagements contractuels de ce type, « ce que l’un donne, c’est son 
                                                 
1915 Durkheim, La division du travail social, p. 375. 
1916 Ibid., p. 189. 
1917 Durkheim, Leçons de sociologie, p. 203. 
1918 Ibid., p. 227. 
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intention d’agir de telle manière »1919. Alors, les aveux d’intentions et les engagements 
contractuels en viennent à se confondre.1920 Les déclarations d’intentions, parce qu’elles 
permettent d’identifier cette libre volonté, peuvent susciter ou confirmer des engagements 
contractuels. Comme les relations contractuelles « peuvent se nouer et se dénouer par le seul 
accord des volontés »1921, de simples aveux d’intention peuvent suffire pour engendrer une 
relation ou y mettre fin. 
Dans une société contractuelle qui demande à chacun de choisir sa vie (son 
représentant politique, sa profession, son conjoint, etc.), chacun rencontre une multitude de 
situations où il est interrogé et où il s’interroge sur son vouloir. Par le fait même, cette société 
est une société dans laquelle on s’attend fréquemment à ce que les personnes, pour rendre 
compte de leurs actions les uns aux autres, formulent leurs intentions. Dans de telles sociétés, 
on exige fréquemment des partenaires, dans bon nombre des situations troublées dans 
lesquelles la poursuite d’une action commune en cours requiert une clarification, qu’ils 
déclarent ce qu’ils veulent. C’est en exigeant de tels aveux de volonté que les membres de 
cette société reconnaissent pratiquement une autorité morale prééminente à la libre volonté1922.  
* 
La règle contractuelle accorde à chacun la possibilité de s’engager dans différentes 
relations. Chacun peut ainsi en toute liberté décider de les nouer, voire, dans plusieurs cas, de 
les dénouer. Par exemple, une relation amoureuse de concubinage prend fin dès lors qu’un des 
deux partenaires déclare ne plus vouloir la maintenir. 
                                                 
1919 Ibid., p. 227, italiques ajoutées. 
1920 Sur ce point, voir aussi Fauconnet, La responsabilité. 
1921 Durkheim, La division du travail social, p. 82. 
1922 Comme nous avons vu au chapitre quatre, Freud et les adeptes de la psychanalyse furent amenés à exiger de 
telles déclarations dans des situations dans lesquelles elles n’auraient pas auparavant été exigées. De cette 
manière, la psychanalyse a contribué à un mouvement d’extension de l’autorité du contrat. Sur ce point, voir : 
Welsh, Freud’s Wishful Dream Book, p. 40-42. 
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Il existe toutefois des cas dans lesquels les principaux intéressés ne sont pas habilités à 
prendre ces décisions. C’est notamment le cas lorsque leur volonté n’est pas libre parce 
qu’elle a été contrainte par autrui. Comme la distinction de ces deux types de volonté est au 
cœur de l’enquête psychanalytique sur les refoulements, elle nous intéresse au plus haut point. 
Arrêtons-nous à la distinction effectuée dans les sociétés contractuelles entre la libre volonté et 
la volonté contrainte. 
7.2.1.2 La libre volonté et la volonté contrainte 
Durkheim remarque que dans le type de société contractuelle pure, les marques 
extérieures du contrat (déclarations solennelles, signatures, etc.) ne se font reconnaître de 
valeur « que comme expression des volontés qu’elles manifestent »1923. En l’absence de cet 
accord volontaire, « il ne reste plus rien que la forme du contrat, forme vide de tout contenu 
positif »1924. Cette distinction entre la volonté substantielle et les formes qui l’expriment 
symboliquement permet d’opposer les relations contractuelles légitimes, qui expriment 
fidèlement la libre volonté des partenaires, aux relations illégitimes, faussement contractuelles, 
qui ne l’expriment pas fidèlement. Ces dernières ont bien la forme du contrat, mais elles ne 
naissent pas d’un vrai vouloir. L’exigence contractuelle ainsi dégagée, remarque encore 
Durkheim, fait dépendre « la valeur du lien contracté de ce qui avait pu se passer dans les 
profondeurs de la conscience des contractants, des conditions dans lesquelles avait été arrêtée 
leur résolution »1925. La société occidentale dans laquelle prévalent les règles contractuelles est 
donc une société dans laquelle le contraste entre l’expression et l’inexpression de la volonté 
intérieure en est venu à recevoir une importance pratique décisive. En fait, l’importance de ce 
contraste est continûment affirmée par l’établissement et la remise en question des relations 
contractuelles particulières, parce qu’elle est impliquée dans la notion même de contrat. Plus 
précisément, ce contraste donne forme à l’opposition entre les contrats qui expriment un 
consentement basé sur une volonté pleine et entière et ceux qui, à l’inverse, expriment un 
consentement basé sur une volonté réticente, contrainte : 
                                                 
1923 Durkheim, Leçons de sociologie, p. 227. 
1924 Ibid., p. 227. 
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Le consentement peut être donné, selon les circonstances, de manière très différente et 
par suite présenter des qualités différentes, qui font varier sa valeur et sa signification 
morale. Une fois admis qu’il était la base du contrat, il était naturel que la conscience 
publique fût amenée à distinguer les diverses modalités qu’il peut revêtir, à les 
apprécier et à en déterminer en conséquence la portée juridique et morale.1926 
Dans une société dans laquelle les exigences normatives contractuelles ont acquis une 
autorité prééminente, il est apparu que le consentement donné à un contrat 
ne lie vraiment et absolument celui qui consent qu’à condition d’avoir été donné 
librement. Tout ce qui diminue la liberté du contractant, diminue la force obligatoire du 
contrat. Une telle règle ne doit pas être confondue avec celle qui exige que le contrat 
soit intentionnel. Car je puis avoir eu parfaitement la volonté de contracter comme je 
l’ai fait, et pourtant n’avoir contracté que contraint et forcé. Dans ce cas, je veux les 
obligations auxquelles je souscris ; mais je les veux parce qu’une pression a été 
exercée sur moi. On dit dans ce cas que le consentement est vicié et que, par 
conséquent, le contrat est nul.1927 
La capacité de contracter des engagements légitimes requiert la capacité d’affirmer une 
volonté qui n’est pas contrainte. Par le fait même, un tel engagement demande des partenaires 
qu’ils disposent de l’indépendance qui leur assurera une libre volonté. Ainsi, un enfant ne peut 
pas contracter un tel engagement, puisqu’il ne dispose pas de cette capacité d’affirmer une 
volonté non contrainte1928. 
Notons encore que l’engagement contractuel implique non seulement une distinction 
entre la volonté libre et la liberté contrainte, mais aussi une distinction correspondante entre le 
vrai et le faux « moi » : 
il y a une sorte de responsabilité qui résulte de la promesse que j’ai faite puisque je suis 
tenu d’accomplir certains actes en conséquence de cette promesse. Mais autrui à qui 
elle a été faite ne peut s’adresser à moi pour me demander de la tenir, que si c’est 
vraiment moi qui l’ai faite. Or si elle m’a été imposée par un tiers, ce n’est pas moi, en 
réalité, qui en suis responsable et par conséquent je ne saurais être lié par un 
                                                                                                                                                         
1925 Ibid., p. 228. 
1926 Ibid., p. 228. 
1927 Ibid., p. 228. La volonté qui peut et doit légitimer le lien contractuel n’est ni contrainte ni réticente. C’est 
quand « la simple déclaration de volonté » est faite « sans réserves, sans réticences » qu’elle légitime pleinement 
une relation (Ibid., p. 219). 
1928 Ibid., p. 229. 
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engagement qu’un autre, en quelque sorte, a pris par mon intermédiaire.1929 
Au risque de nous répéter, soulignons que la distinction des volontés contrainte et libre, 
loin d’être une simple théorie, appartient à une compréhension implicite partagée par les 
membres de la société contractuelle. Il leur est nécessaire, pour régler leurs faits et gestes en se 
servant de la règle contractuelle, de maîtriser pratiquement cette distinction.  
* 
L’enquête psychanalytique sur les refoulements, en distinguant entre la volonté et la 
contre-volonté, mettait en scène la libre volonté et la volonté contrainte par les relations. C’est 
en effectuant cette distinction qu’elle parvenait à clarifier la situation troublée initialement 
rencontrée. Voici par exemple comment le pédiatre B. Spock – un héritier américain de Freud 
– conseillait aux parents américains d’aborder les crises de colère de leurs bébés. 
Temper tantrums. Almost any baby will have a few temper tantrums between 1 and 3 
years. He’s gotten a sense of his own desires and individuality. When he’s thwarted he 
knows it, and feels angry. Yet he doesn’t usually attack the parent who has interfered 
with him. Perhaps the grownup is too important and too big. Also, his fighting instinct 
isn’t very well developed yet. 
When the feeling of fury boils in him, he can’t think of anything better to do than take 
it out on the floor and himself.1930 
L’explication adéquate du comportement problématique du bébé passe ici, très 
clairement, par une enquête sur la contrainte que la relation aux parents commence à exercer 
sur la volonté de ce bébé. 
                                                 
1929 Ibid., p. 229. 
1930 Spock, Baby and Child Care, p. 255. Benjamin Spock (1903-1998) était un pédiatre américain (Mary Ellen 
Hubbard, Benjamin Spock, M.D.: The Man and His Work in Historical Perspective, Ph. D. diss., Claremont 
Graduate School, 1981 ; Thomas Maier, Dr. Spock: an American Life, New York, San Diego & London: 
Harcourt Brace, 1998). Sur l’importance de la psychanalyse pour Spock, voir : A. Michael Sulman, “The 
Humanization of the American Child: Benjamin Spock as a Popularizer of Psychoanalytic Thought,” Journal of 
the History of Behavioral Sciences, vol. 9, nº 3 (1973), p. 258-265 ; Bach, “The Influence of Psychoanalytic 
Thought on Benjamin Spock’s Baby and Child Care,” p. 91-94 ; James Sullivan, “Dr. Freud and Dr. Spock,” 
Syracuse University Library Associates Courier, vol. xxx (1995), p. 75-89. Source 
URL : http://surface.syr.edu/libassoc/328 (consulté le 21 septembre 2011). 
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Abordons un second cas. La psychanalyste Anna Freud rapporte le cas d’une patiente 
au tempérament changeant, qui s’entichait rapidement de nouveaux amis, en délaissant à 
chaque fois ses anciens amis. L’enquête psychanalytique révélait que ces variations étaient 
dues à la contrainte que ces nouvelles relations exerçaient sur la volonté de la jeune fille.  
Chaque fois qu’elle changeait d’engouement, elle se sentait obligée de conformer son 
comportement à celui de ses nouveaux amis, d’adopter leurs manières de voir et toutes 
leurs opinions […]. Elle ne ressentait plus ses propres affects, mais bien ceux de ses 
nouvelles idoles. Son aversion à l’égard de gens jadis aimés n’était pas vraiment sienne 
[…] elle partageait les sentiments du plus récent ami et […] elle traduisait le sentiment 
que lui devait, imaginait-elle, ressentir à l’égard d’anciens objets aimés d’elle. Le 
mépris que lui inspiraient ces derniers était non pas le sien propre, mais celui du nouvel 
ami.1931 
Plus précisément, la volonté de cette patiente était contrainte par les attentes qu’elle 
prêtait à autrui. 
* 
Revenons à la distinction des volontés contrainte et libre. Cette distinction offre aux 
membres des sociétés contractuelles un outil rhétorique puissant. Dans toutes sortes de 
circonstances, ils peuvent en effet gagner à prétendre que la volonté d’autrui, ou la leur, a été 
contrainte. En pratique, il est toutefois difficile de se servir de la distinction entre volontés 
libre et contrainte afin de remettre en cause l’authenticité de la volonté déclarée par autrui. En 
effet, l’opposition entre volontés libre et contrainte est une opposition fuyante. 
7.2.1.3 Une opposition fuyante 
                                                 
1931 Freud, Le moi et les mécanismes de défense, p. 157. Anna Freud (1895-1982), la fille de Sigmund Freud, 
commença d’abord une carrière d’éducatrice. Plus tard, elle devint une figure de premier plan de l’organisation 
psychanalytique officielle. Elle contribua notamment à développer la théorie et la pratique de la psychanalyse des 
enfants. Lorsque les nazis prirent le pouvoir en Autriche, elle se réfugia en Grande-Bretagne. Plus tard, elle 
s’installa aux États-Unis. Sur Anna Freud, voir : Elizabeth Young-Bruehl, Anna Freud: A Biography, New York: 
Summit Books, 1988. 
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Qu’est-ce que la volonté contrainte ? En quoi se distingue-t-elle de la libre volonté ? 
Durkheim semble bien emprunter ce contraste à Aristote et Thomas d’Aquin1932. Ces deux 
auteurs se sont intéressés à ce contraste en détail. Aborder leur réflexion sur ce contraste 
permettra de mesurer son utilité limitée pour les négociations des partenaires de l’action. 
L’action dite « contrainte » est motivée par une volonté réticente, qui est contrainte par 
les circonstances. Cette action n’est donc exécutée qu’à contrecœur. Aristote donne un 
exemple éclairant d’action mue par une volonté contrainte : « dans le cas de cargaisons jetées 
par-dessus bord dans les tempêtes », personne « ne se débarrasse de plein gré de sa cargaison, 
mais pour son propre salut et celui du reste de l’équipage, tous les marins le font s’ils sont 
intelligents »1933. L’action contrainte est donc exécutée de manière à éviter des conséquences 
anticipées indésirables. Elle est inspirée par la crainte « concernant un mal à venir », exécutée 
« par crainte du mal que l’on redoute »1934. C’est parce que ces conséquences sont « craintes » 
que la volonté est contrainte. 
Si l’action contrainte intéresse ces philosophes, c’est parce qu’elle constitue un cas 
frontière, aux limites de l’action volontaire1935. En effet, l’action réticente, en dernière analyse, 
est bien volontaire. Les choix contraints, bien qu’ils paraissent des « cas litigieux » (ils sont 
                                                 
1932 Les réflexions d’Aristote sur les « choix contraints » (Éthique à Nicomaque, p. 132-133) ont nourri celles de 
Thomas d’Aquin sur les actes volontaires qu’inspire « la crainte » (Les actes humains, p. 30-35 ; Thomas 
d’Aquin, Commentaire de l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, livre troisième, leçon un, # 388-391. Source URL : 
http://docteurangelique.free.fr/livresformatweb/philosophie/commentaireethiquenicomaque.htm#_Toc198465497 
(consulté le 7 mars 2011)). 
1933 Aristote, Éthique à Nicomaque, p. 132. 
1934 Aquin, Les actes humains, p. 30, 31. La « crainte » est « l’appréhension d’un mal » (Aristote, Éthique à 
Nicomaque, p. 160). 
1935 Le chapitre trois de l’Éthique à Nicomaque, portant sur « Le consentement, la décision et la responsabilité », 
propose une philosophie de l’action, qui s’inscrit dans une réflexion éthique plus large sur les actes louables et 
condamnables. Dans ce chapitre, Aristote distingue les actes volontaires des actes involontaires parce que seuls 
les premiers lui semblent être objets de louange ou de blâme. Il se demande donc si les « choix contraints » sont 
des actes volontaires afin de déterminer s’ils peuvent être objets de louange ou de blâme. 
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« matière à controverse »1936), sont tout de même « consentis » et donc volontaires1937. Ils sont 
bel et bien choisis. Les actions contraintes sont bien volontaires, puisqu’elles font « l’objet 
d’un choix au moment où on les exécute »1938. Elles ne sont involontaires que lorsqu’on les 
considère en faisant abstraction des circonstances dans lesquelles elles se produisent. Ainsi, 
celui qui jette des marchandises à la mer ne semble agir d’une manière involontaire que pour 
celui qui fait abstraction de la tempête qui menace le navire. Si on considère aussi cette 
tempête, cet acte est incontestablement volontaire. Un acte contraint n’apparaît involontaire 
que « détaché de ses circonstances réelles », c’est-à-dire « si on le considère en soi, abstraction 
faite des circonstances qui l’accompagnent et comme répugnent à la volonté »1939. La décision 
contrainte est bien choisie, parce qu’elle apparaît être la meilleure dans la situation 
(contraignante) où elle est prise. Ce n’est que lorsqu’on perd de vue cette situation qu’elle 
apparaît involontaire. 
D’une manière plus générale, la volonté ne porte jamais que sur les choix qui se 
présentent dans une situation donnée. Toute volonté, parce qu’elle s’inscrit dans une situation, 
qu’elle répond à celle-ci, est contrainte par elle. Cela revient à dire que l’opposition de l’action 
choisie de plein gré et celle choisie à contrecœur n’est que relative, ou quantitative, puisque 
toute action est contrainte par une situation et que le contraste entre la volonté contrainte et la 
volonté libre n’est qu’un contraste entre des volontés plus ou moins contraintes par différentes 
situations. 
* 
                                                 
1936 Aristote, Éthique à Nicomaque, p. 132. Les actes qui sont « inspirés par la crainte » sont « à la fois 
volontaires et involontaires » (Aquin, Les actes humains, p. 32). 
1937 Aristote, Éthique à Nicomaque, p. 132. 
1938 Ibid., p. 132. Une telle action « est exécutée de plein gré », puisque la volonté qui meut l’action « est un 
principe interne à l’agent et que les actes dont le principe se trouve dans l’agent, il est en son pouvoir de les 
exécuter ou non » (Ibid., p. 132-133) ; « le principe qui meut les parties organiques, c’est-à-dire, qui applique les 
membres du corps à l’action, se trouve à l’intérieur de soi. Il en irait autrement, toutefois, si on ne mouvait pas 
soi-même ses membres, mais qu’on était mû par quelqu’un de plus puissant. » (Aquin, Commentaire de l’Éthique 
à Nicomaque d’Aristote, livre troisième, leçon un, # 391. 
1939 Aquin, Les actes humains, p. 33. 
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Il est donc difficile, en pratique, de dire que telle volonté déterminée est soit contrainte, 
soit libre. La volonté de chacun est formée en profondeur, notamment par les pressions 
exercées par des partenaires sociaux. Par le fait même, il est difficile de se servir de la 
distinction entre les volontés libres et contraintes pour remettre en cause la légitimité de telle 
ou telle déclaration de volonté. Cette difficulté est même accentuée en raison de l’émergence 
et du déploiement dans les sociétés démocratiques contemporaines de ce que nous appellerons 
un « imaginaire de l’intériorité ». 
7.2.2 La connaissance de la volonté suivant l’imaginaire cartésien de l’intériorité 
Nous examinerons ici les éléments de cet imaginaire qui permettent de comprendre 
l’usage particulier qu’en propose l’enquête psychanalytique sur les refoulements. Après avoir 
examiné comment différentes pratiques d’individualisation ont (depuis l’époque moderne) 
contribué à répandre un imaginaire de l’intériorité (# 7.2.2.1), nous verrons que ce dernier 
oppose un obstacle à l’imputation d’une volonté contrainte à autrui (# 7.2.2.2). 
7.2.2.1 Dire sa volonté suivant les imaginaires de l’intériorité 
Nous avons vu que la théorie freudienne de l’inconscient constituait une réforme d’une 
image de l’homme intérieur, élaborée par des auteurs comme René Descartes. En fait, 
l’époque moderne a vu une véritable floraison d’images de l’homme intérieur – de ce que N. 
Elias appelle l’homo clausus1940. Ces images d’un humain intérieur ont été reprises et 
développées bien au-delà du contexte spécialisé de la philosophie. En fait, elles sont loin 
d’avoir été le fruit du travail de purs théoriciens, puisqu’elles ont été largement nourries par 
plusieurs pratiques « spirituelles » qui se sont développées dans la société contractuelle 
occidentale. 
                                                 
1940 Rappelons que l’homo clausus est une « conception de l’homme comme système fondamentalement clos » 
(Elias, Au-delà de Freud, p. 61). Suivant cette conception, l’identité profonde des êtres humains se trouve comme 
« au centre d’une coquille » ; cette conception « donne aux hommes l’impression que leur véritable “moi” existe 
dans une forteresse “intérieure” et qu’il s’y trouve séparé, comme par un mur invisible, de tout ce qui est à 
l’“extérieur” » (Norbert Elias, Qu’est-ce que la sociologie ?, La Tour d’Aigues : Éditions de l’aube, 1991, 
p. 142). 
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Le développement de cette société contractuelle s’est accompagné du déploiement 
d’une série de pratiques permettant aux individus, en délibérant à l’écart des influences des 
partenaires d’interactions, de prendre leurs propres décisions. Plus précisément, différentes 
pratiques ont contribué à développer un rapport à soi nouveau, à l’écart du rapport à autrui. 
Depuis l’époque moderne, on a ainsi assisté au développement de l’écriture et de la lecture 
d’essais, de confessions, de journaux intimes et de romans. Chacune de ces pratiques a 
renforcé une forme de soliloque. Les essais, confessions et journaux intimes donnaient à leurs 
auteurs l’occasion de se rendre des comptes à eux-mêmes sur leurs motifs et leur volonté. De 
plus, ils offraient à leurs lecteurs une démonstration d’un tel soliloque. Les romans modernes 
s’intéressaient de plus en plus aux « monologues intérieurs » de leurs personnages. Etc. 
À différents degrés et de différentes manières, ces pratiques d’individualisation ont 
toutes repris et développé l’image de l’homo clausus. Les « confessions », « essais », journaux 
intimes et romans explorèrent et développèrent cette image de l’intériorité1941. Il existait une 
dépendance réciproque entre ces pratiques d’individualisation et différents imaginaires de 
l’intériorité. D’une part, l’image d’un milieu intérieur a été fortement enrichie par ces 
pratiques, puisque ces dernières furent conçues comme des démarches d’exploration 
intérieure. À mesure que ces pratiques gagnaient en force, ce milieu apparaissait de moins en 
moins comme un modèle de la réalité et de plus en plus comme une réalité. D’autre part, ces 
pratiques d’individualisation se développèrent en réponse à un besoin suscité par cette image 
d’une identité intérieure. En effet, celui qui adhérait à l’idée qu’un tel milieu intérieur existait 
ne pouvait qu’être incité à explorer son propre espace intérieur, en recourant aux pratiques qui 
                                                 
1941 Sur l’exploration d’un monde intérieur dans les confessions, journaux intimes et romans, cf. Georges 
Gusdorf, Lignes de vie 1 : les écritures du moi, Paris : Odile Jacob, 1991 ; Pierre Pachet, Les Baromètres de 
l’âme ; naissance du journal intime, Paris : Hatier, 1990 ; Louis Dumont, Homo æqualis, II ; l’idéologie 
allemande, France-Allemagne et retour, Paris : Gallimard, 1991 ; Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau ; la 
transparence et l’obstacle, Paris : Gallimard, 1979 ; Coetzee, “Confession and Double Thoughts,” p. 193-232 ; 
Trilling, Sincérité et authenticité ; Taylor, Les Sources du moi ; Cohn, La transparence intérieure ; Jean-Louis 
Chrétien, Conscience et roman, I ; la Conscience au grand jour, Paris : Minuit, 2009 ; Jean-Jacques Courtine et 
Claudine Haroche, Histoire du visage ; exprimer et taire ses émotions (du XVIe siècle au début du XIXe siècle), 
Paris : Payot, 2007 ; Descombes, Proust, p. 292-327 ; Cometti, Ludwig Wittgenstein et la philosophie de la 
psychologie, p. 184-191 ; Hahn, « Contribution à la sociologie de la confession », p. 62-68. 
  491 
semblaient pouvoir lui permettre de le faire. Un véritable imaginaire de l’intériorité a ainsi 
irrigué ces pratiques, conçues comme des explorations d’un être humain intérieur. 
Comme le relève P. Pachet, cette série de pratiques du monde occidental moderne a 
ouvert « la voie de la privatisation, et de la laïcisation, du travail spirituel sur soi », lequel 
avait jusque là été pratiqué dans un cadre religieux1942. V. Descombes souligne pour sa part 
que ces pratiques distinctives des sociétés contemporaines obéissent à des exigences 
contractuelles : « chez nous, le particulier n’est pas empêché de se dégager de la relation. Il est 
même invité à se dégager, à se poser en tant qu’individu. Pour y travailler, il peut justement 
faire appel aux institutions spirituelles qui se sont développées dans nos sociétés. »1943 Ainsi, 
ces pratiques d’individualisation et l’imaginaire de l’intériorité qu’elles convoquaient et 
nourrissaient prenaient part au développement d’une société contractuelle. Elles répondaient à 
l’exigence de former une volonté personnelle et elles exprimaient cette même exigence. En 
reprenant les termes de C. Taylor que nous avons présentés au chapitre trois, nous pouvons 
dire que des exigences contractuelles étaient « inscrites » et « enchâssées » dans ces pratiques 
d’individualisation1944. 
* 
La plupart de ces différentes pratiques d’individualisation ont contribué à répandre 
cette image de l’intériorité repliée sur elle-même, inaccessible à autrui. Elles ont renforcé 
l’idée que chacun est le mieux placé pour identifier sa propre volonté1945. L’auteur d’une 
action serait nécessairement mieux placé que son témoin pour déterminer quelle est sa vraie 
volonté. On ne peut donc pas s’appuyer sur cette image pour remettre en question 
                                                 
1942 Pachet, Les Baromètres de l’âme, p. 18. 
1943 Descombes, Les institutions du sens, p. 304. Les « institutions de l’individualité », ces « disciplines de la vie 
détachée ou intériorisée », sont « des institutions, mais d’une vie tournée vers soi » (Ibid., p. 302). Voir aussi 
Descombes, Proust, p. 292-322. 
1944 Taylor, Hegel et la société moderne, p. 89.  
1945 Rappelons que suivant la conception cartésienne, chacun peut, en « observant » son monde intérieur, y 
« apercevoir » sa volonté, qui se présente ainsi comme une entité séparée coupée du monde extérieur et de ses 
pressions.  
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l’authenticité de la volonté d’autrui. Dans une société dans laquelle cet imaginaire de 
l’intériorité est une ressource disponible et reconnue, il devient donc encore plus difficile de 
prétendre que l’action d’autrui est animée par une volonté contrainte par un tiers. 
Par contre, une personne peut parfois, en se réclamant de cette image de l’intériorité, se 
libérer des exigences posées par autrui. 
7.2.2.2 Imaginaire de l’intériorité classique et aveu d’intention 
Les usages possibles de l’imaginaire de l’intériorité apparaissent on ne peut plus 
clairement dans une des réalisations les plus célèbres de ces pratiques d’individualisation : les 
Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Dans cet ouvrage rédigé entre 1765 et 1770, Rousseau 
entreprend de raconter sa vie intérieure. Après cet aveu, affirme-t-il, il pourra dire : « j’ai 
dévoilé mon intérieur »1946. Le récit des Confessions porte donc non pas sur les événements de 
la vie de l’auteur, mais sur la manière dont ils ont été vécus intérieurement. Elles ne visent pas, 
comme le ferait un récit historique, à la reconstitution d’événements du passé : « L’objet 
propre de mes Confessions est de faire connaître exactement mon intérieur dans toutes les 
situations de ma vie. C’est l’histoire de mon âme que j’ai promise : et pour l’écrire fidèlement 
je n’ai pas besoin d’autres mémoires ; il me suffit […] de rentrer au dedans de moi. »1947 
L’ouvrage vise ainsi à montrer, « par une véracité sans exemple », « un homme tel qu’il était 
en dedans »1948. Le récit de Rousseau reprend le canevas cartésien de l’intériorité : la vie 
intérieure, c’est celle qui se déroule en nous, accessible à notre œil intérieur, mais cachée à 
l’œil extérieur d’autrui. Pour connaître sa vie intérieure, il « suffit » donc à Rousseau de 
« rentrer au dedans » de lui-même1949. En adoptant ce schéma, Rousseau reprend donc l’idée 
que l’intention imputée à autrui n’est qu’une hypothèse, qui ne peut être vérifiée qu’en la 
mesurant à l’aune de l’aveu d’intention sincère, lequel, pour sa part, est inévitablement et 
nécessairement vrai. 
                                                 
1946 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, Paris : Garnier, 2011, p. 4. 
1947 Ibid., p. 322. Cf. Coetzee, “Confession and Double Thoughts,” p. 208. 
1948 Rousseau, Confessions, p. 608. 
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J. Starobinski souligne que, nonobstant cet héritage cartésien, les Confessions ne sont 
pas un ouvrage spéculatif ou théorique.  
Jean-Jacques n’est pas un « sujet » philosophique qui analyse le spectacle du monde 
extérieur, et qui le révoque en doute comme une apparence formée par l’entremise 
trompeuse des sens. Jean-Jacques découvre que les autres ne rejoignent pas sa vérité, 
son innocence, sa bonne foi, et c’est ensuite seulement que la campagne s’obscurcit et 
se voile.1950 
L’invocation de l’image de l’homo clausus remplit ici une fonction quasi judiciaire : 
répondre aux accusateurs de Rousseau. Pour tenter de se disculper de leurs accusations, 
Rousseau s’appuyait sur l’opposition de l’intérieur et de l’extérieur développée par 
l’imaginaire de l’intériorité. L’extérieur, c’est le regard que les autres (les proches, les 
contemporains, voire « la société » dans sa totalité) jettent sur Rousseau. Leur regard ne 
parvient pas à la vérité intérieure de Rousseau. La confession par Rousseau vise à corriger 
cette erreur, en informant le témoin extérieur des événements de la vie intérieure, ceux-là qui 
sont accessibles au seul regard intérieur. Au jugement erroné de la société, portant sur des 
actions visibles aux yeux de tous, Rousseau oppose le jugement approprié, qui porte sur des 
intentions, lesquelles demeurent parfois intérieures, inexprimées1951. C’est en s’appuyant sur 
cette inexpression de la volonté que Rousseau écrit qu’« il ne faut point juger des hommes par 
leurs actions »1952. Il écrivait ailleurs : « les gens qui vivent le plus intimement avec moi ne me 
connaissent pas », de sorte « qu’ils attribuent la plupart de mes actions, soit en bien soit en 
mal, à de tout autres motifs que ceux qui les ont produites. »1953 Le but d’une confession à la 
                                                                                                                                                         
1949 Dans ce récit, note J. Starobinski, « la connaissance de soi n’est pas un problème : c’est une donnée » 
(Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, p. 216). Cf. Coetzee, “Confession and Double Thoughts,” p. 206.  
1950 Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, p. 21. Cf. Coetzee, “Confession and Double Thoughts,” p. 208 ; 
Maritain, Trois réformateurs, p. 156 et suiv.  
1951 Coetzee, “Confession and Double Thoughts,” p. 207.  
1952 Rousseau, Confessions, p. 41. Rousseau écrivait à Malesherbes : « je vois par la maniere dont ceux qui 
pensent me connoître, interpretent mes actions, et ma conduite qu’ils n’y connoissent rien. Personne au monde ne 
me connoit que moi seul. » (Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes I, Paris : Gallimard, 1981, p. 1133.) 
1953 Cité dans Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, p. 218. 
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Rousseau est donc, comme le souligne V. Descombes, « de disculper le soi en retirant au 
monde le droit de juger. »1954 
* 
En somme, l’image cartésienne de l’intériorité affirme que chacun peut atteindre par 
l’introspection à une connaissance de soi infaillible et totale. Finalement, cette image rend 
inconcevable le fait que chacun peut se tromper sur la nature de sa volonté. Elle rend 
également inconcevable le fait que chacun peut prendre sa volonté contrainte pour une volonté 
libre. Cette image cartésienne, chacun peut s’en servir pour prétendre que le témoin de l’action 
ne comprend pas l’intention, celle-là qui est seulement apparue avec clarté dans le soliloque 
intérieur de son auteur. De cette manière, cette image cartésienne peut servir à se disculper des 
accusations lancées par autrui. Par contre, elle ne permet pas de se prononcer sur l’état de la 
volonté d’autrui. 
* 
Récapitulons cette section consacrée à la description du contrat. Nous avons vu que la 
société contractuelle contemporaine accorde à la libre volonté une autorité prééminente. Une 
relation légitime, dans une telle société, est une relation fondée sur le consentement de cette 
libre volonté. Dans cette société, chacun peut donc nouer et dénouer différentes relations à 
volonté. 
Les membres de cette société disposent de peu d’outils rhétoriques pour contraindre 
leurs partenaires à agir d’une manière donnée. Il existe bien un contrepoids à l’autorité 
reconnue à la décision des individus par la norme contractuelle : la distinction entre les 
volontés libre et contrainte par un tiers permet en effet à chacun de remettre en question 
l’authenticité de la volonté avouée par autrui. Par le fait même, chacun peut remette en 
question la légitimité des engagements décidés par cette volonté. Ce contrepoids est toutefois 
                                                 
1954 Descombes, Proust, p. 220. La confession de Rousseau « n’est pas désintéressée, puisqu’elle lui permettra de 
mettre sur le compte de l’histoire et de la société les fautes de sa vie personnelle. » (Starobinski, Jean-Jacques 
Rousseau, p. 51.) Cf. François Roustang, Feuilles oubliées, feuilles retrouvées, Paris : Payot, 2009, p. 156 et suiv. 
  495 
faible dans la mesure où la distinction entre les volontés libre et celles qui sont contraintes par 
des tiers est fuyante. En effet, comme toutes les volontés sont, à des degrés divers, contraintes 
par des échanges avec des partenaires sociaux, il est difficile de dire que les volontés en jeu 
dans une situation donnée sont soit libres, soit contraintes. D’une certaine manière, toutes sont 
plus ou moins libres et contraintes. Le développement (dans la société occidentale 
contemporaine) d’un puissant « imaginaire de l’intériorité » a renforcé cette difficulté. Dans sa 
version classique, cet imaginaire accorde à chacun la capacité infaillible de reconnaître sa 
vraie volonté. Le témoin de l’action ne peut donc pas prétendre que son auteur est animé par 
une volonté contrainte, puisque ce dernier peut le démentir à volonté. En somme, avant 
l’apparition de la psychanalyse, différents éléments contribuaient à conférer une autorité 
incontestable aux aveux de volonté. 
7.3 La psychanalyse, la libre volonté et l’imaginaire de l’intériorité 
L’analyse du contrat nous donne les moyens d’approfondir notre description de 
l’enquête psychanalytique. Nous verrons maintenant que l’enquête psychanalytique sur les 
refoulements offre un moyen de remettre en question l’authenticité de la libre volonté d’autrui 
dans les termes mêmes de l’imaginaire de l’intériorité. Nous procéderons en deux temps. Dans 
un premier temps, nous verrons que la psychanalyse reprend et développe d’une manière 
novatrice l’imaginaire de l’intériorité (# 7.3.1). Dans un second temps, nous verrons que cet 
imaginaire permet de donner forme à l’opposition, présente dans les sociétés contemporaines, 
entre la règle statutaire traditionnelle et la règle contractuelle émergente (# 7.3.2). 
7.3.1 Un nouveau partage des mondes intérieur et extérieur 
Comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, la psychanalyse reprend pour 
son propre compte l’imaginaire de l’intériorité. En fait, comme le souligne S. Moscovici, la 
psychanalyse aborde les relations interpersonnelles et intrapersonnelles « sur une dimension 
imaginaire de la profondeur », à partir d’une série d’oppositions : « caché-apparent, 
volontaire-involontaire, authentique-faux, superficiel-fondamental, etc. »1955 Ces couples 
                                                 
1955 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 114.  
  496 
d’opposition « se répondent terme à terme (apparent à faux, caché à authentique) pour 
s’incarner par la suite dans une des instances de la personne »1956 : les différentes quasi-
personnes, en effet, se présentent comme plus ou moins « profondes » et sont de cette manière 
dépeintes comme plus ou moins intérieures. Comme nous l’avons vu au chapitre deux, ce 
contraste entre intérieur et extérieur sert à donner forme à toute une série de phénomènes – la 
cure, la psychanalyse, le soliloque, l’être humain et son rapport à la culture, etc. Ainsi, la 
psychanalyse implique ce que V. Descombes appelle un « système de relations idéales, ou 
conceptuelles »1957. L’enquête psychanalytique sur le refoulement reçoit sa forme de ce 
contraste entre intérieur et extérieur. 
7.3.1.1 Le refoulement comme crise politique personnelle 
L’exercice de réforme du débat intérieur entre les quasi-personnes que propose la cure 
apparaît comme un exercice visant un nouvel équilibre des exigences des mondes intérieur et 
extérieur dans l’individu. L’incapacité de reconnaître la volonté qui anime le symptôme 
découle du refoulement, qui naît d’un refus de reconnaître un monde intérieur et contribue à 
pérenniser ce refus. Le refoulement présente ce que nous pourrions appeler une crise politique 
personnelle. L. Dumont fournit une définition de la sphère politique qui s’avère utile à la 
compréhension de cette crise : la sphère politique, souligne-t-il, est la sphère d’action où « une 
société conçue à l’ordinaire comme multiple se pose comme une face à d’autres »1958. Voilà de 
                                                 
1956 Ibid., p. 114-115. 
1957 Descombes, « Structuralisme », p. 647. La psychanalyse décrit la vie psychique comme étant formée « par 
couples d’opposés » (Freud, Essais de psychanalyse, p. 17). Comme le note Riesman, Freud « was always in 
search of simplifying dichotomies, of polar opposites » (Riesman, “The Themes of Work and Play in the 
Structure of Freud’s Thought,” p. 154). 
1958 Dumont, Homo æqualis, II, p. 257. En d’autres mots, « il y a politique dès que, dans une société conçue 
comme multiple, apparaît une exigence d’unité (vis-à-vis du dehors ou autrement), ce qui implique la 
subordination de la multiplicité à l’unité » (Ibid., p. 134). Sur ce point, voir : Vincent Descombes, « Louis 
Dumont : comment penser le politique ? », La Vie des idées, 14 février 2012. ISSN : 2105-3030. Source 
URL : http://www.laviedesidees.fr/Louis-Dumont-comment-penser-le.html (consulté le 20 mars 2012). Cette 
conception structurale de la sphère politique reprend et prolonge une conception structurale de l’identité sociale 
d’abord proposée par Evans-Pritchard, Les Nuer, p. 161-163. Sur cet aspect de la pensée d’Evans-Pritchard, cf. 
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quoi aborder d’un œil neuf le fait, reconnu depuis longtemps, que Freud multiplie les 
métaphores politiques pour décrire le monde intérieur de l’individu1959. Plusieurs 
commentateurs ont en effet relevé la conception « politique » que Freud se faisait des relations 
entre les instances1960. La théorie structurale du politique permet d’éclairer le sens de ces 
analogies : ce modèle politique permet à Freud de décrire le refoulement comme une crise 
portant sur l’unité que présente l’individu dans son rapport à d’autres individus. Le 
refoulement interdit l’expression de la quasi-personne la plus intérieure dans les rapports 
extérieurs à d’autres individus. Autrement dit, la crise créée par le refoulement empêche 
l’individu de présenter à autrui son monde intérieur. 
Nous l’avons vu, cette interdiction d’expression découle d’un refus et d’une peur de 
reconnaître comme sienne la volonté intérieure. L’action de l’émissaire et du mandataire 
intérieur du monde extérieur qu’est le surmoi empêche cette expression. Le moi peut contrer 
l’action du surmoi en s’appuyant sur l’aide du psychanalyste. Ce dernier est le symétrique 
inverse du surmoi : il est le mandataire extérieur du monde intérieur. Les désirs intérieurs que 
le patient a refoulés, l’analyste veut l’obliger à les intégrer « dans le contexte du traitement et 
dans celui de son histoire de vie, à les soumettre à la considération de la pensée et à les 
                                                                                                                                                         
Louis Dumont, Groupes de filiation et alliance de mariage ; introduction à deux théories d’anthropologie 
sociale, Paris : Gallimard, 1997, p. 69 et suiv. ; Dumont, Homo hierarchicus, p. 62-63. 
1959 La psyché humaine est comparée à un État : l’âme, écrit Freud, n’est pas « une unité paisiblement close sur 
elle-même, mais elle est plutôt comparable à un État moderne dans lequel une masse assoiffée de jouissance et de 
destruction doit être réfrénée par le pouvoir violent d’une couche supérieure réfléchie. » (Freud, « Ma rencontre 
avec Josef Popper-Lynkeus », p. 281.) La névrose est comparée à une « guerre civile » intérieure (Freud, 
« Abrégé de psychanalyse », p. 266), le surmoi à un élu, qui représente l’électorat tout en étant indépendant de lui 
(Brunner, Freud and the politics of psychoanalysis, p. 59), les éléments du rêve aux « représentants d’une foule 
désignée par élection » (Freud, Nouvelles conférences, p. 20 (Freud utilise fréquemment le mot « foule » pour 
dire « société »)).  
1960 N. Elias note que « l’individu se présente chez Freud comme un complexe multipolaire, une société en 
miniature » (Elias, Au-delà de Freud, p. 137). J. Brunner souligne que Freud propose un « modèle de l’ordre 
intérieur de l’esprit » qui est « profondément politique » (Brunner, Freud and the Politics of Psychoanalysis, 
p. xxviii et xxvii). Freud apparaît ainsi, écrit pour sa part P. Rieff, comme un « homme d’État de la vie 
intérieure » (Rieff, Freud, p. xx).  
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reconnaître en fonction de leur valeur psychique »1961. Freud note du même souffle que la cure 
est un combat « entre médecin et patient, entre intellect et vie pulsionnelle, entre connaître et 
vouloir agir »1962. Par cette série d’oppositions qui se recoupent (médecin / patient, intellect / 
vie pulsionnelle, etc.), Freud décrit ici très clairement la relation « extérieure » qui s’instaure 
« entre médecin et patient » comme un macrocosme de la relation « intérieure » entre les 
instances du patient1963. Freud écrit ailleurs que le conflit intérieur qui agite le patient est 
comme « une guerre civile, dont l’issue sera tranchée par le soutien d’un allié du dehors » ; le 
psychanalyste et le moi du malade doivent « former un parti contre les ennemis, les 
revendications pulsionnelles du ça et les revendications de conscience du surmoi »1964.  
Nous le voyons, ces différents contrastes entre l’intérieur et l’extérieur forment un 
système de relations conceptuelles riche et subtil1965. La distinction entre l’individu et la 
société est conceptualisée comme une distinction entre l’intérieur et l’extérieur. Mais 
l’individu est lui-même divisé en entités situées plus ou moins en « profondeur » ou en 
« surface » : le ça est plus intérieur que le moi, qui lui-même l’est plus que le surmoi1966. Qui 
plus est, le monde extérieur, lui aussi, est divisé en éléments plus ou moins intérieurs ou 
extérieurs : le parent, porteur de l’autorité sociale, est plus extérieur que l’analyste, émissaire 
extérieur des revendications du monde intérieur. 
7.3.1.2 Un système d’oppositions en situation 
                                                 
1961 Freud, La technique psychanalytique, p. 82. 
1962 Ibid., p. 82. 
1963 Le conflit entre « entre intellect et vie pulsionnelle » n’est rien d’autre que celui entre « moi » et « ça ». « Le 
moi représente ce qu’on peut nommer raison et bon sens, par opposition au ça qui a pour contenu les passions. » 
(Freud, Essais de psychanalyse, p. 237.) 
1964 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 266. 
1965 Notre approche est redevable à l’analyse des systèmes de relations conceptuelles élaborée par C. Lévi-
Strauss, E. E. Evans-Pritchard et L. Dumont. Cf. Descombes, « Structuralisme », p. 647-649.  
1966 La conscience est « un système qui, spatialement, est le premier en partant du monde extérieur » (Freud, 
Essais de psychanalyse, p. 230). En comparaison, « l »’inconscient est situé dans « les couches les plus profondes 
de notre âme » (Ibid., p. 36). 
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Le contraste entre intérieur et extérieur est une de ces « distinctions qualitatives 
déterminantes » qui, selon C. Taylor, offrent les cadres de référence permettant d’orienter les 
actions1967. Ce contraste peut être utilisé pour faire sens des situations troublées rencontrées. 
Suivant la nature de ces situations, le contraste prend des formes concrètes variées, puisque le 
même phénomène apparaît tantôt comme intérieur, tantôt comme extérieur1968. Entre le 
« profond » ça (l’être le plus intérieur des êtres intérieurs) et le pilier de la société qu’est le 
parent (l’être le plus extérieur des êtres extérieurs), on retrouve toute une série d’agents qui ne 
sont ni tout à fait intérieurs ni tout à fait extérieurs. Chacun d’eux apparaît comme un être 
intérieur lorsqu’il est contrasté avec un agent plus extérieur que lui, mais plutôt comme un être 
extérieur lorsqu’il est contrasté avec un agent plus intérieur que lui. 
Prenons l’exemple du surmoi (ou de l’« idéal du moi »). Comme nous l’avons vu au 
chapitre cinq, le surmoi apparaît, lorsqu’il est contrasté avec le moi dont il se détache, comme 
le représentant du monde extérieur. Par contre, lorsqu’il est contrasté avec l’autorité d’une 
autre personne, il apparaît plutôt comme appartenant au monde intérieur. C’est par exemple le 
cas lorsque dans « Psychologie des foules et analyse du moi » (écrit en 1921), Freud tente 
d’expliquer la « soumission » des « foules » à différents meneurs1969. En effet, dans cette 
étude, la soumission à une autre personne apparaît découler de l’incapacité à se gouverner soi-
même au moyen d’un surmoi. La foule « au plus haut degré avide d’autorité »1970 qui se 
soumet au « meneur de la foule » est comme un enfant qui a besoin de ses parents parce qu’il 
ne sait pas encore se guider lui-même. « Le père originaire est l’idéal de la foule qui domine le 
moi à la place de l’idéal du moi. »1971 Celui qui plonge dans la foule et se soumet à ce meneur 
                                                 
1967 Cf. plus haut, au chapitre six. 
1968 Plusieurs observateurs se sont intéressés à la manière dont les systèmes de relations conceptuelles peuvent 
donner différentes formes aux interactions, en fonction des situations rencontrées : voir la description par Evans-
Pritchard des usages des concepts d’identité politique des Nuer (Edward E. Evans-Pritchard, Les Nuer, p. 161-
164) et celle par Bourdieu de la maison kabyle (Bourdieu, Le sens pratique, p. 441-461 ; ce dernier texte est 
commenté par Dumont, Essais sur l’individualisme, p. 249 et suiv.). Nous nous inspirons ici librement de ces 
analyses. 
1969 Freud, Essais de psychanalyse, p. 117-217. 
1970 Ibid., p. 196. 
1971 Ibid., p. 196. 
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est un individu qui « abandonne son idéal du moi et l’échange contre l’idéal de la foule, 
incarné dans le meneur »1972. En se soumettant à ce meneur, cet individu démontre qu’il n’a 
pas encore développé le surmoi qui lui permettrait de se gouverner lui-même. « La séparation 
du moi et de l’idéal du moi n’est, chez de nombreux individus, guère avancée, les deux 
coïncident encore facilement […]. »1973 L’absence d’un dirigeant intérieur suscite « le besoin 
d’un chef énergique »1974. 
Ces passages montrent que lorsqu’il est contrasté avec l’autorité d’un autre individu, le 
surmoi apparaît comme un outil permettant à l’individu de se libérer de la tutelle réelle : c’est 
en se soumettant à son surmoi que chacun peut arrêter de se soumettre à autrui. En décrivant 
ces situations, Freud est porté à affirmer que c’est l’intériorisation de l’autorité sociale 
engendrée par le développement du surmoi qui rend possible la fin de la domination de 
l’individu par des personnes réelles. Ainsi, dans « Psychologie des foules et analyse du moi », 
c’est l’absence de domination intérieure par le surmoi qui explique la recherche d’une 
domination extérieure. La présence de l’un s’expliquerait par l’absence de l’autre : le 
développement de l’autorité intérieure qu’est le surmoi rendrait superflue l’autorité extérieure 
du meneur de foule. L’autorité intérieure et l’autorité extérieure apparaissent ainsi comme des 
sortes de vases communicants, puisque le rapport entre les deux apparaît comme un jeu à 
somme nulle (ce que l’une gagne, l’autre le perd). Dans cette optique, la persistance du lien de 
dépendance envers les parents indique que le surmoi est faible1975. De cette manière, lorsque le 
surmoi est contrasté à l’autorité parentale, il se fait accorder une fonction et une valeur 
contractuelle : en rendant superflue la domination de l’autorité extérieure, le surmoi contribue 
à l’autonomie de l’individu. 
Les apparences de contradiction entre ces différentes analyses du surmoi (qui apparaît 
tantôt travailler contre et tantôt pour l’autonomie de l’individu1976) sont donc, pour reprendre 
                                                 
1972 Ibid., p. 198-199. 
1973 Ibid., p. 199. 
1974 Ibid., p. 199. 
1975 Cf. Freud, Nouvelles conférences, p. 90. 
1976 Cf. Kirschner, The Religious and Romantic Origins of Psychoanalysis, p. 189. 
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une remarque aiguisée d’E. Evans-Pritchard, « des contradictions dans la structure elle-même, 
dont elles sont à vrai dire une qualité »1977. C’est en raison de la gradation que présente la 
structure conceptuelle développée par Freud que tel élément apparaît tantôt intérieur, tantôt 
extérieur, suivant la nature de l’élément avec lequel il est contrasté. Ce seul exemple du 
surmoi laisse entrevoir la casuistique riche et souple offerte par le tableau de la psyché 
proposé par Freud. L’adepte de la psychanalyse qui identifiait l’intervention du surmoi dans 
une situation donnée pouvait ou bien rapprocher cette intervention de celles dans lesquelles 
Freud avait présenté un surmoi qui nuisait à l’autonomie de l’individu, ou bien plutôt de celles 
dans lesquelles le surmoi contribuait à renforcer l’autonomie de l’individu1978.  
7.3.1.3 Naissance d’une interaction fondée sur la reconnaissance du monde intérieur 
Interprétée à partir de ce jeu de contraste entre intérieur et extérieur, la cure offre 
quelque chose comme une nouvelle éducation : une éducation au monde intérieur. Freud écrit 
que « la psychanalyse » dit au patient : « Entre en toi-même, dans tes profondeurs, et apprends 
d’abord à te connaître, alors tu comprendras pourquoi tu dois devenir malade, et tu éviteras 
peut-être de le devenir. »1979 Nous avons vu que dans la cure, un nouvel autrui généralisé (la 
voix intériorisée de l’analyste) remplace la voix intériorisée de l’autorité parentale. De cette 
manière, l’analyste assure « diverses fonctions, en tant qu’autorité et substitut des parents, en 
tant que maître et éducateur »1980. La cure corrige ainsi les défauts d’une éducation parentale 
qui a nié le monde intérieur. 
Si le patient met l’analyste à la place de son père (ou de sa mère), il lui confère aussi le 
pouvoir que son surmoi exerce sur son moi, car ses parents ont en effet été l’origine du 
surmoi. Le nouveau surmoi a désormais l’occasion de procéder à une sorte de post-
éducation du névrosé, il peut corriger les impairs dont les parents avaient pu se rendre 
                                                 
1977 Evans-Pritchard, Les Nuer, p. 163.  
1978 Anna Freud, en particulier, proposa ainsi une revalorisation du surmoi. Voir par exemple : Freud, L’enfant 
dans la psychanalyse, p. 175 ; Freud, Le traitement psychanalytique des enfants, p. 60-61, 64. 
1979 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 186. 
1980 Freud, « Abrégé de psychanalyse », p. 274. 
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coupables dans leur éducation.1981 
La cure est donc décrite symboliquement comme une sorte de renaissance, un passage 
d’une identité extérieure qui interdit à l’individu l’expression de sa nature intérieure à une 
nouvelle identité qui prend bien soin de laisser place à cette même expression1982. 
Ce passage d’un autrui généralisé « extérieur » (fruit de l’intériorisation de la voix 
parentale) à un autrui généralisé « intérieur » (fruit de l’intériorisation de la voix de l’analyste) 
permet tout d’abord à l’individu de reconnaître et d’exprimer sa propre intériorité. Il permet 
tout aussi bien à celui qui a effectué ce passage de reconnaître l’expression de la nature 
intérieure d’autrui. C’est parce que le psychanalyste parvient à reconnaître son propre monde 
intérieur (étant passé à travers l’épreuve de « purification psychanalytique »1983 qu’est la 
                                                 
1981 Ibid., p. 268. Ce thème de la post-éducation a été accentué par un des héritiers de Freud, O. Rank, qui 
décrivait la cure analytique comme une forme de seconde naissance (Otto Rank, Le traumatisme de la naissance : 
influence de la vie prénatale sur l’évolution de la vie psychique individuelle et collective, Paris : Payot et 
Rivages, 2002). V. N. Vološinov soutient qu’avec cette accentuation « se trouve mise en pleine lumière la 
signification métaphorique que revêt, aux yeux de tout le freudisme, la séance psychanalytique » (Voloshinov, 
« Au-delà du social », p. 73 ; cf. Voloshinov, « Le freudisme », p. 156).  
1982 En cela, la cure présente plusieurs ressemblances avec les « rites de passage ». Cf. Douglas, De la souillure, 
p. 88-90 ; Gellner, La ruse de la déraison, p. 38, 144-145. Ces « rites de passage » permettent le passage d’un 
statut social à un autre (Arnold van Gennep, Les rites de passage, Paris : Émile Nourry, 1909 ; Victor Turner, Le 
phénomène rituel ; structure et contre-structure, Paris : Presses universitaires de France, 1990). A. v. Gennep et 
V. Turner soulignent que ces rites de passage marquent symboliquement un passage, en distinguant entre 
différentes phases du rite. A. v. Gennep distingue entre des phases de séparation, de marge et de réagrégation ; 
V. Turner parle pour sa part des phases préliminaire, liminaire et postliminaire. Durant la phase centrale, 
liminaire, l’individu qui passe d’un statut à l’autre n’a déjà plus son ancien statut mais il n’a pas encore reçu son 
nouveau statut. Cette phase centrale du rite, « de marge », donne donc lieu à une désorganisation des statuts : « le 
comportement et le symbolisme sont momentanément affranchis des normes et des valeurs qui gouvernent la vie 
publique » (Ibid., p. 161). Malgré tout, ce moment liminal donne simultanément lieu à une « amplification » de la 
structure conceptuelle (le système « des catégories logiques et à la forme des relations entre elles ») qui constitue 
la société (Ibid., p. 161-162). En somme, « si l’on considère la liminarité comme un temps et un lieu de retrait 
hors des modes normaux de l’action sociale, on peut l’envisager comme étant virtuellement un moment de 
vérification des valeurs et des axiomes essentiels de la culture où elle se présente » (Ibid., p. 162).  
1983 Freud, La technique psychanalytique, p. 90. 
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« cure didactique »1984) qu’il parvient aussi à reconnaître celui de son patient1985. Le passage 
par cette cure lui donne les moyens d’être à la hauteur de son devoir d’analyste, celui 
« d’exploiter aux fins de l’interprétation, de la reconnaissance de l’inconscient caché, tout ce 
qui lui est communiqué, sans remplacer par une censure personnelle la sélection à laquelle 
renonce le malade »1986. Ainsi, l’analyste peut et « doit tourner vers l’inconscient émetteur du 
malade son propre inconscient en tant qu’organe récepteur »1987. Par là, l’institution d’un 
nouvel autrui généralisé rend possible un nouveau mode d’interaction. Il ouvre la porte à un 
nouveau monde social, qui reconnaît et rend possible l’expression de la nature intérieure de 
chacun1988. 
L’intériorisation de la voix de l’analyste permet au patient de développer une nouvelle 
sorte de rapport à soi. Comme nous l’avons vu au chapitre deux, la cure oppose à l’ancien 
rapport à soi, fondé sur l’autocritique, un nouveau rapport, fondé sur l’auto-observation. Anna 
Freud écrit par exemple :  
Le moi, quand il exerce la faculté d’auto-observation […], fait cause commune avec 
l’analyste […]. Le moi se pose en adversaire de l’analyste quand il se montre, au cours 
de son auto-observation, partial, plein de mauvaise foi et lorsque, enregistrant et 
transmettant consciencieusement certains renseignements, il en falsifie et rejette 
d’autres et les empêche de venir au jour : il va ainsi à l’encontre du travail analytique, 
                                                 
1984 La cure didactique est une cure qu’entreprend un patient sain afin d’être en mesure de devenir psychanalyste. 
Celui qui veut devenir psychanalyste a « l’obligation » de se faire lui-même « analyser à fond », afin d’être 
« capable d’accueillir sans parti pris le matériel analytique » de ses patients (Freud, La question de l’analyse 
profane, p. 88) ; « personne n’a le droit d’intervenir en psychanalyse s’il n’a pas acquis des expériences 
déterminées qu’on ne peut acquérir que par une analyse sur sa propre personne » (Freud, Nouvelles conférences, 
p. 97). Cf. Freud, La technique psychanalytique, p. 45, 91. 
1985 S. Zweig écrit que Freud a montré que « celui qui a appris à comprendre l’être humain en lui-même le 
comprend en tous les hommes » (Zweig, Sigmund Freud, p. 138). 
1986 Freud, La technique psychanalytique, p. 89-90. 
1987 Ibid., p. 90. 
1988 L’enquête psychanalytique montre, pour parler comme Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, que les 
« impulsions que le sujet n’admet pas comme les siennes, et qui pourtant sont bien à lui » (Max Horkheimer et 
Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison ; fragments philosophiques, Paris : Gallimard, 2011, p. 195), 
doivent être reconnues comme telles. Grâce à Freud, écrit S. Zweig, « nous avons appris à regarder sans fausse 
honte au fond de notre vie » (Zweig, Sigmund Freud, p. 44). 
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lequel exige de voir, sans rien excepter, tout ce qui peut émerger.1989 
Nous apercevons ici que la création d’un nouvel « autrui généralisé » par 
l’intériorisation de la voix de l’analyste par le patient ne constitue pas l’intériorisation de 
l’attitude subjective d’un individu particulier (celui que se trouve être son analyste), mais 
l’intériorisation d’un véritable système de normes impersonnel, dans lequel les devoirs 
prescrits à certains statuts répondent aux droits complémentaires accordés à des statuts 
correspondants. Dans le passage que nous venons de citer, Freud écrit que l’analyste « doit 
tourner vers l’inconscient émetteur du malade son propre inconscient en tant qu’organe 
récepteur »1990. Le patient qui est parvenu à intégrer en lui-même son analyste (en réformant 
son autrui généralisé) doit remplir le même devoir envers soi, en étant lui-même réceptif à 
l’expression de son propre inconscient. Le patient parvient donc non pas simplement à mimer 
un autre individu particulier, mais bien à exercer lui-même la fonction de son analyste1991. Cet 
individu doit parvenir à guider sa propre action en parvenant à reconnaître les situations qui 
pourraient causer ou signaler les refoulements des désirs – les siens ou ceux d’autrui. 
Le mode d’interaction réglé que constitue l’enquête analytique est un ensemble de 
réponses organisées dans lesquelles le droit des uns appelle le devoir des autres. Comme le 
remarque E. Tugendhat, l’usage que fait G. H. Mead du terme « autrui généralisé » implique 
que ce concept ne désigne pas un ensemble d’attitudes, d’émotions et de traits de personnalités 
appartenant à un certain nombre d’individus, mais plutôt un système impersonnel de normes : 
Mead ne parle pas seulement de l’« autrui généralisé » parce qu’il s’agit des attitudes 
du groupe social, mais parce que ces attitudes sont des attentes normatives, ce qui 
implique que ce sont des exigences généralisées. Ces attentes n’émanent pas 
simplement de tous les individus du groupe, mais se fondent sur l’organisation de la 
coopération dans la société. Elles ne s’adressent pas non plus aux individus en tant que 
                                                 
1989 Freud, Le moi et les mécanismes de défense, p. 30. 
1990 Freud, La technique psychanalytique, p. 90, italiques ajoutées. 
1991 Rappelons la description de la cure psychanalytique réussie proposée par Willi Hoffer. Selon lui, le 
changement du patient dans l’analyse réussie découle d’une modification de l’image qu’il se fait de son « moi 
idéal ». Cette modification demande que le patient s’identifie à la fonction exercée par son analyste : le patient 
s’identifie notamment avec la capacité que possède l’analyste d’interpréter et d’analyser les refoulements (Hoffer, 
“Three Psychological Criteria for the Termination of Treatment,” p. 194-195).  
  505 
tels, mais en tant que représentants de certains rôles, elles s’adressent aux « diverses 
phases ou aspects de l’activité sociale commune » […].1992 
La remarque est tout aussi juste dans le cas qui nous occupe. La critique pratique du 
refoulement requiert le remplacement d’un autrui généralisé par un autre autrui généralisé 
parce qu’elle implique le remplacement d’un ancien système de droits et de devoirs hérité par 
un nouveau système.1993 
* 
En somme, l’enquête sur les refoulements ne fait pas que proposer une opposition 
statique des volontés extérieure et intérieure. Elle implique le passage d’une volonté qui 
interdit la reconnaissance du monde intérieur à une volonté qui la reconnaît.  
7.3.2 De la volonté contrainte par la relation à la relation qui exprime la volonté 
Le contraste des mondes intérieur et extérieur sert à distinguer les volontés libre et 
celles qui sont contraintes par autrui. La volonté apparemment personnelle d’abord troublée 
par l’acte problématique s’avère être, au terme de l’enquête psychanalytique, une volonté 
domestiquée par la société : « une volonté individuelle qui est identique à l’injonction 
sociale »1994. Freud montre que dans le monde prépsychanalytique, la volonté de chacun est 
constamment contrainte par cette injonction sociale. Par exemple, comme nous l’avons vu au 
chapitre quatre, l’oubli est puni lorsque celui qui le commet s’abstient de vouloir ce que 
différents engagements exigent qu’il veuille. Ce sont des cas « où l’on oublie d’accomplir les 
actions que l’on avait promis à quelqu’un d’autre de faire en sa faveur »1995, ou encore des cas 
                                                 
1992 Tugendhat, Conscience de soi et autodétermination, p. 223. 
1993 Ce remplacement se manifeste dans les remarques les plus banales. Par exemple, Freud note qu’une femme 
qui refoule l’insatisfaction produite par un mariage malheureux le fait parce « qu’elle n’aurait vraisemblablement 
pas le droit de se plaindre de son mariage » (Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 396). Freud 
indique ainsi qu’une réforme de ce système de droits et devoirs coutumiers qui accorderait ce droit aux époux 
rendrait superflu le refoulement de l’insatisfaction maritale. 
1994 Ibid., p. 321. 
1995 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 262. 
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où la volonté est contrainte par « une obligation conventionnelle »1996. Chacun se doit de ne 
pas oublier « de souhaiter les anniversaires, de féliciter les gens à l’occasion de leur jubilé, de 
leur mariage et de leurs promotions »1997 ; le soldat « n’est pas autorisé à oublier quoi que ce 
soit de ce que le règlement militaire exige de lui »1998 ; la « maîtresse de maison », en invitant 
des gens, s’engage à les recevoir ; le « prétendant », en faisant la cour à la « jeune fille », 
s’engage à porter ses pensées vers elle1999. Par ces multiples obligations conventionnelles, la 
société contraint la volonté. Le surmoi est l’agent qui naît de la contrainte de la volonté par les 
obligations conventionnelles et qui assure ensuite la pérennité de cette contrainte. 
Le passage par l’enquête analytique renverse la perspective. La domination de la 
volonté extérieure (celle-là qui est exigée par des engagements sociaux) est remise en cause 
par l’enquête analytique. L’authenticité (la « profondeur ») de l’engagement de la volonté dans 
différents engagements sociaux est soupesée, interrogée. 
La démarche de l’enquête analytique propose ainsi de passer d’une volonté 
« extérieure », qui est produite par les contraintes sociales, à une authentique volonté 
« intérieure », apte à engendrer des engagements heureux, qui ne seront pas troublés par les 
symptômes du « retour du refoulé ». La volonté extérieure « identique à l’injonction sociale » 
procède de l’action du monde extérieur sur le monde intérieur. La volonté intérieure, à 
l’inverse, émane du monde intérieur puis de là se déploie dans le monde extérieur : elle se 
porte vers autrui2000. Elle peut éventuellement former des relations sociales nouvelles – des 
                                                 
1996 Ibid., p. 262. 
1997 Ibid., p. 261. 
1998 Ibid., p. 259. 
1999 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 48-49. 
2000 Un des héritiers de Freud, E. Fromm, donnait une forme théorique, très claire, à l’opposition mise en scène 
par Freud entre ces deux formes sociales : « In order that any society may function well, its members must 
acquire the kind of character which makes them want to act in the way they have to act as members of the society 
or of a special class within it. They have to desire what objectively is necessary for them to do. […] As long as 
mankind has not attained a state of organization in which the interest of the individual and that of society are 
identical, the aims of society have to be attained at a greater or lesser expense of the freedom and spontaneity of 
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relations fondées sur la reconnaissance de la « vérité intérieure »2001 des différents partenaires 
de l’action. Freud écrit on ne peut plus clairement que dans ces relations nouvelles, les 
« sentiments mis en actes n’ont plus rien à voir avec les obligations sociales »2002. 
Le contraste entre ces deux formes de relation apparaît également chez les héritiers de 
Freud. Par exemple, le pédiatre B. Spock, incitait les parents américains à tenir compte de la 
volonté de leur bébé (« takes the baby’s readiness into account »2003). Plus spécifiquement, il 
fallait « keep him from getting the feeling that you are urging the cup on him against his 
wishes »2004. « When he feels no more pressure, he can begin to pay attention to his own 
appetite. […] You want him to eat because he feels like eating. »2005 
* 
L’enquête analytique esquisse ainsi ce que R. Castel appelle « un nouveau mode de 
socialité »2006. Par ce passage d’une relation contraignant les volontés à une relation exprimant 
les volontés, la démarche de l’enquête analytique remplace des liens statutaires ou faussement 
contractuels2007 par des liens proprement contractuels. 
                                                                                                                                                         
the individual. This aim is performed by the process of child training and education. » (Erich Fromm, “Individual 
and Social Origins of Neurosis,” American Sociological Review, vol. ix, nº 4 (August 1944), p. 381). 
2001 Freud, Cinq psychanalyses, p. 244. 
2002 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 261. 
2003 Spock, Baby and Child Care, p. 188. 
2004 Ibid., p. 179. 
2005 Ibid., p. 334. 
2006 Castel, Le psychanalysme, p. 193. Le nouvel ordre social qui se dessine dans l’enquête analytique est un ordre 
qui, comme l’affirme T. Mann, établit « avec le monde souterrain, le monde de l’inconscient, du ça, des rapports 
plus audacieux et désinvoltes, plus libres et plus sereins » (Mann, « Freud et l’avenir », p. 42). W. H. Auden écrit 
pour sa part que dans ce nouvel ordre social instauré par la « famille de l’Impulsion », chacun est « capable 
d’aborder le futur en ami, / sans bagages remplis d’excuses, / sans masque figé de rectitude » (Auden, « À la 
mémoire de Sigmund Freud », p. 270 et 273.) 
2007 Nous parlons de liens « faussement contractuels », parce que la critique mise en œuvre par l’enquête 
psychanalytique porte parfois sur des liens qui apparaissent non pas comme statutaires, mais comme contractuels. 
Par exemple, lorsqu’on « on oublie d’accomplir les actions que l’on avait promis à quelqu’un d’autre de faire en 
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7.3.2.1 L’affirmation d’une société contractuelle 
Soulignons que, de cette manière, l’opposition distinctive entre les volontés extérieure 
et intérieure donne forme à l’opposition de deux sociétés : la société statutaire (reçue en 
héritage) et la société contractuelle moderne (en émergence)2008. La société qui demande 
d’ajuster les volontés aux exigences des relations est une société statutaire ; celle qui, à 
l’inverse, demande de fonder les relations sur les volontés des partenaires est une société 
contractuelle. En utilisant l’opposition distinctive entre les mondes intérieur et extérieur, 
l’enquête psychanalytique, comme le relève S. Moscovici, « exprime une relation entre des 
groupes sociaux »2009 : la relation tendue ou conflictuelle entre les groupes sociaux constitués 
par des règles statutaires et ceux constitués par des règles contractuelles. En ce sens, nous 
pouvons dire avec V. Vološinov que « la dynamique freudienne de la vie intérieure et ses 
mécanismes ne sont rien d’autre qu’une projection de rapports sociaux au sein d’une âme 
individuelle »2010. 
                                                                                                                                                         
sa faveur » (Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 262), on montre une volonté contrainte par rien 
d’autre que l’engagement contractuel. De même, la « maîtresse de maison » qui invite des gens puis oublie cette 
invitation montre que sa volonté a été contrainte par l’invitation qu’elle a elle-même décidée. C’est aussi le cas 
du « prétendant » de la « jeune fille » qui l’oublie (Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 48-49). 
Dans tous ces cas, la volonté individuelle est dépeinte comme n’étant contrainte par rien d’autre qu’un 
engagement contractuel.  
2008 En reprenant les termes de V. N. Vološinov que nous avons vus au chapitre trois, nous dirons que si 
« l’idéologie officielle organisée » dépeinte par Freud appartient à une société statutaire, l’idéologie « non-
officielle », « du quotidien », appartient plutôt à une société contractuelle.  
2009 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 229. Cf. Ibid., p. 271-272, Vološinov, Marxisme et 
philosophie du langage, p. 307. (Sur la manière dont différents systèmes de classement ordonnent les relations 
entre l’intérieur et l’extérieur d’un groupe, voir notamment : Douglas, De la souillure ; Douglas, Natural 
Symbols.) 
2010 Voloshinov, « Le freudisme », p. 176. Vološinov soutient que les différentes images qui sont proposées du 
« monde intérieur » émergent d’un processus de projections des caractéristiques du monde extérieur de « la 
collectivité à l’intérieur de laquelle s’oriente l’individu » (Vološinov, Marxisme et philosophie du langage, 
p. 303). 
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Le fait que le conflit intérieur dépeint par Freud décrive essentiellement l’opposition du 
statut et du contrat ne devrait pas nous surprendre. Rappelons que V. N. Vološinov remarque 
aussi que le débat intérieur entre les instances de l’inconscient « n’oppose pas des forces 
matérielles, mais des raisons d’agir »2011. Rappelons aussi que (comme nous l’avons vu au 
chapitre trois) ces dernières sont indissociables de systèmes de normes sociales, qui 
distinguent le désir qui est admirable de celui qui est simplement tolérable ou même carrément 
blâmable2012. Par le fait même, un conflit sur les raisons d’agir est simultanément un conflit 
des systèmes sociaux. Comme le note C. W. Mills, on retrouve derrière les différents « conflits 
motivationnels » (“mixed motives” and “motivational conflicts”) des formes situationnelles 
(situational patterns) concurrentes ou divergentes et leurs vocabulaires de motifs 
respectifs2013. Il n’est donc pas étonnant que Freud, en tentant de comprendre différents 
phénomènes comme émanant d’un conflit entre les raisons d’agir opposées qui se présentent 
aux gens dans des situations d’incertitudes, ne soit parvenu qu’à dépeindre les rapports tendus 
entre les différents systèmes de normes sociales présentes dans la société occidentale 
contemporaine. En dernière analyse, le débat intérieur entre les raisons d’agir des différentes 
« instances de l’inconscient » oppose simplement deux systèmes de normes sociales. 
Par la peinture de cette opposition entre les sociétés statutaires et contractuelles, la 
théorie du refoulement offre un idiome permettant aux contemporains de situer leurs actions 
au regard de la pluralité de normes d’une société globale dans laquelle cohabitent des règles 
statutaires et contractuelles. Il apparaît clairement que cette opposition est affirmée depuis une 
perspective globalement contractuelle. Deux éléments nous portent à le penser. Premièrement, 
les exigences statutaires du surmoi sont rapportées ironiquement, pour ainsi dire avec des 
« pincettes », des guillemets invisibles. Par exemple, lorsque Freud écrit que les volontés 
refoulées sont « tout à fait répréhensibles, choquantes du point de vue éthique, esthétique et 
                                                 
2011 Voloshinov, « Le freudisme », p. 179.  
2012 Chaque système de normes sociales comporte son propre « vocabulaire de motifs » ; chacun de ces systèmes 
ordonne différents motifs d’une manière unique. Le motif qu’un système donné dépeint comme admirable sera 
dépeint par un autre système comme à peine tolérable, etc.  
2013 Mills, « Les actions situées et les vocabulaires de motifs » (cf. Mills, “Situated Actions and Vocabularies of 
Motive,” p. 912). 
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social »2014, il rapporte ce point de vue, qui est loin d’être le sien. En réalité, Freud considère 
même que celui qui adhère à un tel point de vue adhère à une « doctrine morale périmée »2015. 
Notons ici que, comme le souligne V. N. Vološinov, une telle ironie est un bon indice d’un 
conflit entre groupes sociaux : « La forme de l’ironie est […] conditionnée par le conflit 
social : c’est la rencontre dans une même voix de deux évaluations concrètes et l’interférence, 
le heurt qui se produisent entre elles. »2016 La célèbre ironie freudienne est le fruit du choc de 
deux évaluations opposées, liées à des systèmes de normes sociales qui le sont tout autant2017. 
Deuxièmement, comme nous l’avons vu au chapitre cinq, les exigences statutaires du surmoi 
sont décrites en fonction des exigences contractuelles du moi qu’elles transgressent : du tort 
qu’elles causent à l’intégrité et l’authenticité de la volonté des individus, etc. De ces deux 
manières, l’enquête analytique accorde une prééminence aux normes contractuelles. En 
somme, comme le remarque S. Moscovici, les différents couples d’opposés qui constituent le 
système de relations conceptuelles psychanalytique (à commencer par l’opposition, 
fondamentale, entre intérieur et extérieur) ne sont pas des éléments qui se font reconnaître une 
                                                 
2014 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 145. 
2015 Freud, L’interprétation du rêve, p. 676. Comme nous l’avons vu au chapitre trois, Freud montre très 
clairement à ses lecteurs que le « sentiment de culpabilité » qui accable le porteur de la pensée « inacceptable » 
ne découle pas d’une culpabilité réelle.  
2016 Voloshinov, « Le discours dans la vie et le discours dans la poésie », p. 210. L’ironie apparaît chez Freud 
lorsqu’il invoque des motifs, tout en se refusant à leur donner raison. Elle montre qu’il cherche à réévaluer la 
valeur de ces motifs. Dans de tels cas, comme le remarque ailleurs V. N. Vološinov, « les intonations nouvelles 
rencontrent […] au sein du matériau, des intonations anciennes et qui sont déjà là. Les intonations s’enfoncent 
donc dans la chair vivante des évaluations idéologiques exprimées par le matériau et qui se sont déposées en 
lui. » Un auteur qui, comme Freud, entreprend de donner une nouvelle valeur à certains termes, « n’est capable 
de procéder à certaines réévaluations, qu’à certains changements d’intonations, qui seront perçus par lui et par 
son auditoire sur le fond d’évaluations et d’intonations anciennes. » (Voloshinov, « Les frontières entre poétique 
et linguistique », p. 275.) L’ironie offrait à Freud le moyen d’indiquer à son auditoire qu’il s’opposait aux 
évaluations anciennes, celles-là qu’il rapportait.  
2017 En reprenant les termes de Vološinov que nous avons présentés au chapitre trois, nous dirons que les motifs 
imputés présentent une « pluriaccentuation sociale » et un « entrecroisement des accents » (Marxisme et 
philosophie du langage, p. 161). Dans de tels motifs « s’entrecroisent des accents d’orientation différente » 
(Ibid., p. 161). Le motif, « produit de l’interaction vivante des forces sociales », devient « une arène en réduction 
où s’affrontent et sont en lutte des accents sociaux d’orientations diverses » (Ibid., p. 203).  
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égale valeur : « parmi ces diverses régions ou classes, il y a des régions ou des classes qui sont 
privilégiées du point de vue normatif »2018. 
Par le fait même, nous pouvons dire que celui qui recourt à cette enquête se revendique 
d’une société contractuelle moderniste. Comme l’écrit S. Moscovici, le recours à l’enquête 
analytique permet « une délimitation de ce qui est à moi et de ce qui est à l’autre, de ce qui 
appartient au groupe interne et de ce qui appartient au groupe externe »2019. La théorie du 
refoulement permet au groupe qui l’utilise de se définir, en s’opposant au groupe qui reconnaît 
l’autorité du statut, comme un groupe qui reconnaît l’autorité du contrat. Voilà qui explique 
pleinement le fait, constaté dans l’enquête de S. Moscovici sur l’image de la psychanalyse, 
qu’elle « est envisagée comme attribut d’un groupe »2020. Nous pouvons donc dire que la 
peinture du conflit des normes contractuelles et statutaires offert par la théorie du refoulement 
fait en sorte que, comme le dit C. Lévi-Strauss dans un autre contexte, « l’opposition, au lieu 
d’être un obstacle à l’intégration, serve plutôt à la produire »2021. 
* 
L’enquête sur les refoulements ne fait pas qu’appuyer l’autorité du contrat sur 
l’imaginaire de l’intériorité. Elle permet tout aussi bien de contraster d’une manière claire les 
volontés contraintes de celles qui sont libres. 
7.3.2.2 La pulsion, une volonté au-delà de la contrainte 
L’enquête sur le refoulement esquisse un nouveau mode de relation sociale, fondé sur 
la reconnaissance de volontés qui ne sont pas contraintes. Les pulsions du ça sont des désirs 
présociaux, des désirs qui (à l’inverse des autres désirs) n’ont pas encore été contraints et 
domestiqués par la recherche de la reconnaissance d’autrui. Aristote et T. d’Aquin montrent 
que la volonté est un phénomène qui appartient pleinement à la situation dans laquelle elle se 
                                                 
2018 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 272. 
2019 Ibid., p. 271. Cf. Ibid., p. 237, 243, 255, 260, 271-272, 311, 315, 348. 
2020 Ibid., p. 229. 
2021 Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd’hui, p. 132.  
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manifeste, que la volonté ne peut pas ne pas être façonnée par cette situation. La théorie 
monologique de la pulsion du ça présente au contraire une volonté intérieure repliée sur elle-
même et qui n’est donc modelée par aucune situation extérieure. Cette volonté intérieure 
coupée du monde extérieur est ce que L. Dumont appelle une volonté extramondaine, c’est-à-
dire une volonté qui est située au-delà des contraintes exercées par le monde social2022. Freud 
écrit par exemple que dans « l’activité de fantaisie », chacun continue « à jouir de liberté à 
l’égard de la contrainte externe, une liberté à laquelle il a depuis longtemps renoncé dans la 
réalité effective. »2023 Cette « fantaisie » donnerait donc à voir une volonté non contrainte par 
le regard, les exigences et les pressions d’autrui. 
Les pulsions du ça sont dépeintes par Freud comme des désirs qui, demeurant identique 
à eux-mêmes peu importe les circonstances, ne peuvent pas être socialisés. L’échec du 
refoulement démontre que « les hommes ne peuvent faire autrement » que de vouloir ce que 
veut leur ça2024. Ainsi, cette volonté intérieure profonde est une volonté située au-delà de la 
portée de la volonté socialisée2025. L’échec du refoulement démontre pleinement que le moi 
                                                 
2022 Dumont, Essais sur l’individualisme, p. 76-77. (Les concepts de « volonté arbitraire » (Tönnies, Communauté 
et société, p. 91-178) et de « moi désengagé » (Taylor, Les Sources du moi) sont très proches de la notion de 
volonté extramondaine.) Rappelons la remarque de V. N. Vološinov : dans le récit « soustractif » élaboré par 
Freud, « l »’inconscient apparaît comme un « nouveau monde, un vrai continent vierge quelque part au-delà du 
social, de l’historique », un « continent neuf, inexploré, au delà de la culture et de l’histoire » (« Au-delà du 
social », p. 37 et « Le freudisme », p. 112). Comme nous l’avons vu au chapitre deux, c’est parce que l’enquête 
psychanalytique semble explorer le monde de cette volonté extramondaine, s’en faire l’émissaire, qu’elle a pu 
elle-même être dépeinte comme extramondaine.  
2023 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 385. 
2024 Freud, Nouvelles conférences, p. 239. Comme nous l’avons vu au chapitre cinq, le refoulement est voué à 
échouer. Dans les mots de D. Riesman, le ça « will not take “no” for an answer » ; cette quasi-personne « never 
denies itself » (Riesman, “Authority and Liberty in the Structure of Freud’s Thought,” p. 187, 189). 
2025 Comme le souligne P. Rieff, le ça « is defined negatively, as the inaccessible portion of the psyche » (Rieff, 
Freud, p. 77). S. Zweig écrit que la psychanalyse enquête sur la « couche vitale » de l’individu, celle qui est 
« inaccessible et qui échappe à l’influence du dehors » (Zweig, Sigmund Freud, p. 139). Le vouloir du ça, note R. 
Castel, « est barricadé comme une forteresse inexpugnable » (Castel, Le psychanalysme, p. 79). C. Castoriadis 
remarque que la théorie freudienne de la pulsion du ça démontre qu’« il y a hostilité indépassable du noyau 
psychique au processus de socialisation, auquel il doit être soumis […]. Une borne est ainsi posée aux états 
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« doit tolérer que la motion pulsionnelle refoulée reste continuellement soustraite à son 
influence »2026. La volonté intérieure qu’est la pulsion « agit comme une force constante et 
[…] l’individu ne peut pas se soustraire à elle par la fuite »2027. Au final, cette pulsion n’ 
apparaît pas comme une simple fonction au service de la reproduction, assimilable à la 
digestion, la respiration, etc., mais comme quelque chose de beaucoup plus autonome, 
qui s’oppose bien plutôt à toutes les autres activités de l’individu et qui n’est contraint 
à entrer dans l’organisation de l’économie individuelle que par un développement 
compliqué et riche en restrictions2028. 
C’est en raison de cette inaccessibilité de la volonté du ça qu’il devient possible de 
départager, parmi les volontés en jeu dans une situation, celles qui sont contraintes de celles 
qui sont libres. Les volontés sont soit contraintes, soit sont libres. 
7.3.2.3 L’autorité reconnue à la pulsion 
Nous avons vu que différents « imaginaires sociaux » donnent leur sens aux pratiques 
sociales. Ces imaginaires ne font pas qu’affirmer des exigences éthiques puisqu’ils comportent 
                                                                                                                                                         
possibles de la société humaine » (Cornelius Castoriadis, « Psychanalyse », in Philippe Raynaud et Stéphane 
Rials (dir. publ.), Dictionnaire de philosophie politique, Paris : Presses universitaires de France, 2005, p. 602). 
2026 Freud, Nouvelles conférences, p. 126, italiques ajoutées. 
2027 Ibid., p. 130. 
2028 Freud, « L’intérêt que présente la psychanalyse », p. 115. Anna Freud écrit que le ça « reste à peu près égal à 
lui-même à tous les moments de la vie » et que les désirs de cette quasi-personne « demeurent à peu près 
inchangés » (Freud, Le moi et les mécanismes de défense, p. 130). Le ça « est rempli de souhaits, de mouvements, 
de désirs, mais ils […] poursuivent les buts les plus opposés, immédiatement l’un après l’autre, voire 
simultanément. » (Freud, Les Conférences de Harvard, p. 17.) Le ça cherche à accomplir son désir du moment 
« sans aucun égard pour ce qui se passe dans l’environnement » ; en ce sens, il est « complètement aveugle » 
(Ibid., p. 15). Le ça « est à distance de l’environnement, il ne tient pas compte de l’environnement à cet égard, et 
n’est pas influencé par lui » (Ibid., p. 20). S. Zweig écrit que dans « l »’inconscient « habite le Moi antique dont 
notre Moi civilisé ne sait plus rien ou ne veut plus rien savoir » et que cet être intérieur est animé par des 
« instincts primitifs et indomptables » et par une « volonté primordiale » (Zweig, Sigmund Freud, p. 72 ; cf. p. 82, 
109, 120, 131, 132, 138). T. Adorno écrit pour sa part que la pulsion du ça est une « impulsion archaïque, non 
encore guidée par un moi solide », une « impulsion indomptée, pré-égoïque » (Theodor W. Adorno, Dialectique 
négative, Paris : Payot, 1992, p. 175). Le ça « ne porte en lui aucune intention mais contente jusqu’aux ultimes 
intentions de l’homme » (Adorno, Minima Moralia, p. 81). 
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aussi une composante théorique. Plus précisément, comme le remarque C. Taylor, ces 
imaginaires sociaux ne font pas qu’exiger d’ajuster la réalité à des normes, mais entreprennent 
tout aussi bien de montrer comment la nature de la réalité peut effectivement être ajustée à ces 
normes. Ils offrent 
une identification de traits caractéristiques du monde […] qui assure que les normes 
sont à la fois justes et […] réalisables. En d’autres termes, l’image de l’ordre ne 
contient pas seulement une définition de ce qui est bien, mais également du contexte 
dans lequel il vaut la peine de le rechercher et d’espérer le réaliser (au moins 
partiellement).2029 
La théorie du refoulement joue un tel rôle : elle contient une théorie anthropologique 
qui rend possible un partage clair des volontés contraintes et libres. Comme nous l’avons vu 
au chapitre deux, la théorie du refoulement oppose à la « motivation manifeste » (celle qui est 
déclarée par l’auteur de l’action visée), une « motivation plus profonde » d’abord 
inavouée2030 ; si la première est une « pulsion domestiquée », la seconde est une « motion 
pulsionnelle sauvage, non domptée par le moi »2031 ; si la première est une intention 
verbalisée, suscitée par une « réaction », et qui agit tout au plus comme une « rationalisation », 
la seconde est une intention « plus profonde », qui constitue la « détermination proprement 
dite » de l’action2032 ; si la première est une « motivation secondaire » de l’action (proposée 
par un « penser conscient » qui la comprend de travers), la seconde est une motivation qui est 
la « véritable signification » de l’action2033. En somme, la théorie du refoulement oppose les 
unes aux autres ce que nous avons appelé les intentions par addition et par soustraction. Cette 
distinction est une distinction entre les volontés contraintes et libres. Les volontés par addition 
ne sont rien d’autre que des volontés contraintes par l’anticipation des punitions par les 
partenaires sociaux. À l’inverse, les volontés par soustraction, parce qu’elles sont étrangères à 
                                                 
2029 Taylor, L’Âge séculier, p. 295. Cf. ibid., p. 298. M. L. Kohn écrit pour sa part : « values imply a great deal 
about conceptions of reality » (Melvin L. Kohn, Class and Conformity: A Study in Values, Homewood, Illinois et 
Georgetown, Ontario: The Dorsey Press, 1969, p. 73).  
2030 Freud, L’Avenir d’une illusion, p. 24.  
2031 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 22. 
2032 Freud, Cinq psychanalyses, p. 512, 583-584. 
2033 Ibid., p. 330.  
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toute attente, à toute anticipation, à toute réflexion, sont complètement étrangers aux 
contraintes exercées sur la volonté par le « mal que l’on redoute »2034. 
En reprenant les mots de Durkheim, nous dirons que la distinction des deux volontés 
permet, tout comme les récits « classiques » du contrat social élaborés à l’époque moderne, 
« de faire le partage entre les éléments sociaux de la nature humaine et ceux qui dérivent 
directement de la constitution psychologique de l’individu »2035. R. Horton remarque que la 
psychanalyse qui se développe dans le contexte de la société démocratique contemporaine est 
d’abord une réponse aux types de problèmes interpersonnels et intrapersonnels qui y sont les 
plus en relief2036. Elle est donc profondément inscrite dans ce contexte d’interaction sociale 
                                                 
2034 Nous reprenons l’expression d’Aquin, Les actes humains, p. 31. Ce partage entre les intentions par addition 
et par soustraction fut réaffirmé par les héritiers de Freud. Par exemple, le psychanalyste W. Reich opposait aux 
motifs de l’individu qui « sont les siens », ceux qui sont plutôt ceux « des autres » ; il opposait aux motifs qui 
s’adressent d’abord « à lui-même », ceux qui s’adressent avant tout « à son environnement » (Reich, L’analyse 
caractérielle, p. 433-434). Reich opposait ailleurs aux motivations « en surface », décrites par la « psychologie 
superficielle », les « motivations biologiques » que la « psychologie des profondeurs » cherche « derrière » les 
premières (Wilhelm Reich, La psychologie de masse du fascisme, Paris : Payot, 1977, p. 316). Il fallait 
absolument chasser « la confusion entre les pulsions primaires et secondaires », c’est-à-dire entre les pulsions 
présociales et celles suscitées par le processus de socialisation (Wilhelm Reich, Le meurtre du Christ, Paris : 
Champ libre, 1971, p. 144). H. Marcuse opposait pour sa part « les raisons individuelles et supra-individuelles » 
(Herbert Marcuse, Eros et civilisation, Paris : Minuit, 1976, p. 233-234). Semblablement, D. W. Winnicott 
opposait le concept de « faux “self” » à celui de « vrai “self” » (Donald Woods Winnicott, Processus de 
maturation chez l’enfant, Paris : Payot, 1974, p. 115). Cette distinction reposait sur l’hypothèse de l’existence 
dans l’individu d’« un noyau de la personnalité » qui « ne communique jamais avec le monde des objets 
perçus » ; chaque individu, en fait, serait « un élément isolé en état de non-communication permanente, toujours 
inconnu, jamais découvert » (Ibid., p. 161). (Winnicott soulignait qu’il existait « un parallèle entre ce que je 
répartis en vrai “self” et en faux “self”, et la distinction établie par Freud d’une partie centrale gouvernée par les 
pulsions […] et d’une partie tournée vers l’extérieur et établissant des rapports avec le monde. » (Ibid., p. 116.) 
2035 Durkheim, Le Contrat social de Rousseau, p. 37, italiques ajoutées. 
2036 L’analyse de Horton s’appuie sur le fait que « certain social setting tends to throw certain kinds of problem 
into high relief whilst casting others into shadow » (Horton, “Social Psychologies: African and Western,” p. 79-
80). Différentes sociétés développent des « psychologies sociales » (définies comme des « systems of ideas 
concerning the individual and his relationship to society » (Ibid., p. 73) qui permettent de répondre aux problèmes 
qui sont objet de cette attention particulière. Horton souligne que la psychanalyse et les psychologies sociales 
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(« a system of thought which is to a high degree context-bound »). Notre propre enquête vient 
compléter et préciser celle de Horton : si la société contractuelle contemporaine incite à 
départager les volontés contraintes des volontés libres, si elle met leur contraste en relief (en 
faisant de cette distinction un objet d’attention, d’intérêt, de souci), l’imaginaire de 
l’intériorité développé par la psychanalyse offre un outil permettant de départager les unes des 
autres avec une clarté qu’il aurait auparavant été difficile d’atteindre. Les membres de la 
société contractuelle contemporaine qui se servent de la théorie psychanalytique peuvent donc, 
dans une situation donnée, distribuer les volontés en jeu (qu’elles soient avouées ou imputées 
à autrui) dans l’une ou l’autre de ces deux catégories. De cette manière, ils peuvent déterminer 
si le consentement à une relation accordé par ces volontés est « vicié » ou non. En effectuant 
ce tri, ils peuvent évaluer le degré de légitimité de cette relation. 
C’est précisément parce que la pulsion présociale du ça est inaccessible à la contrainte 
qu’elle est apte à révéler « les difficultés que le caractère indomptable de l’homme oppose à 
                                                                                                                                                         
religieuses développées dans des sociétés africaines possèdent de nombreuses caractéristiques communes (Ibid., 
p. 77-78). Mentionnons les principales d’entre elles. Ce sont des théories visant à rendre compte du rapport de 
l’individu à la société. Pour ce faire, elles dépeignent l’individu comme un être habité par différentes quasi-
personnes, dont il n’a pas conscience. Comme certaines de ces quasi-personnes incarnent les « forces de la 
société » et d’autres les « forces de la nature », la peinture des rapports plus ou moins conflictuels entre ces quasi-
personnes sert à rendre compte des rapports entre l’individu et la société. Si l’harmonie entre les quasi-personnes 
ouvre la voie à l’action efficace, à la « bonne fortune » et à la santé, le conflit entre elles est à la racine de 
l’inefficacité, de l’infortune et de la maladie. Selon que la société valorise surtout la société ou l’individu, la 
réconciliation souhaitable est dépeinte depuis la perspective de la quasi-personne qui incarne les forces de la 
société, ou bien plutôt depuis celle qui incarne les forces de la nature. 
Horton souligne que la comparaison effectuée « could provide inspiration for an exciting cross-cultural study of 
social psychologies. The first stage of such a study would be a “comparative sociology of social psychologies” 
along the lines attempted in the first part of this essay. It would involve : sketching the main organizational 
features of each society considered ; showing how these features placed individual members in certain types of 
life situation ; showing how these types of life-situation gave salience to certain kinds of personal problem ; and 
finally, accounting for the social psychology of the society in question as a response to these difficulties. » (Ibid., 
p. 79) 
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toute espèce de communauté sociale »2037. Cette pulsion présociale se présente comme une 
sorte de point archimédien, situé hors du monde des transactions sociales, qui permet 
d’évaluer la valeur de ce monde social à partir d’un principe qui lui est étranger2038. De cette 
manière, cette pulsion semble aussi offrir un point d’appui « métasocial » sur lequel appuyer 
une sorte de levier théorique, lequel permettra d’esquisser une transformation du social dans sa 
totalité. En envisageant ainsi le monde social de l’extérieur, il devient possible, comme l’écrit 
Freud, de poser des « exigences à la culture »2039. Ces exigences apparaissent en effet comme 
étrangère à cette dernière. En utilisant de cette manière l’image monologique de la pulsion, 
l’enquête psychanalytique, comme le souligne V. Vološinov, « isole abstraitement la part a-
sociale, a-historique, pour en faire la mesure et le critère suprêmes de tout ce qui est social et 
historique »2040. Pour reprendre les termes de l’analyse du contrat social proposé par É. 
Durkheim, cette pulsion entièrement naturelle « est comme la pierre de touche d’après laquelle 
doit se mesurer le degré de perfection de l’état civil »2041. L’identification de la pulsion 
                                                 
2037 Freud, Nouvelles conférences, p. 243. Rieff note justement : « By uncompromisingly posing instinct against 
those forces, within the self as well as in society, which block its developmentt, Freud preserves the most vital 
function of the individual. » (Rieff, Freud, p. 60.) 
2038 S. Haber remarque que Freud tente de « chercher plus loin que l’interaction (à savoir, dans le psychisme) le 
point de référence “externe” de la théorie sociale » (Haber, Freud sociologue, p. 156) ; I. Théry note : « L’homme 
psychologique du XXe siècle a trouvé dans le substantif “l’inconscient” une façon de consacrer la substance 
cachée de l’entité mystérieuse qu’il voyait déjà comme un moi originel méconnu et souffrant, opposé aux 
artifices du monde social. » (Théry, La distinction de sexe, p. 350.) S. Zweig écrivait que la pulsion monologique 
dévoilée par Freud « est devenue la mesure suprême et presque unique de l’homme » (Zweig, Sigmund Freud, 
p. 139) ; T. Adorno louait chez Freud la « méthode consistant à pénétrer dans les profondeurs archaïques de 
l’individu et à prendre celui-ci comme un absolu » (Adorno, La psychanalyse révisée, p. 39) ; D. Riesman relève 
que « Freud insists that the biological equipment of men and women, rather than the cultural definition of that 
equipment, is determinative of normalcy » (Riesman, “Authority and Liberty in the Structure of Freud’s 
Thought,” p. 182). 
2039 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 34. De cette manière, comme l’écrit C. Castoriadis : « Le projet 
psychanalytique, s’il est accepté, induit […] une norme pour jauger les institutions, selon qu’elles entravent ou 
facilitent l’accession des sujets à leur autonomie » (Castoriadis, « Psychanalyse », p. 603). 
2040 Voloshinov, « Le freudisme », p. 89. 
2041 Durkheim, Le Contrat social de Rousseau, p. 36. Par exemple, le psychanalyste D. W. Winnicott écrit que le 
« faux “self” » permet « la préservation de l’individu en dépit des conditions anormales de l’environnement » 
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monologique s’inscrit dans démarche identique à celle proposée par des théoriciens 
« classiques » du contrat social : 
Pour juger ce qui a été fait, c’est-à-dire les formes historiques de l’association, il faut 
voir ce qu’elles sont par rapport à cette constitution fondamentale, si elles en dérivent 
logiquement ou si elles la faussent ; et pour déterminer celle qui doit les remplacer, 
c’est à l’analyse de l’homme naturel qu’il faut demander les prémisses du 
raisonnement. Mais, pour atteindre cet homme naturel, il est indispensable d’écarter 
tout ce qui, en nous, est un produit de la vie sociale. Autrement, on tournerait dans un 
cercle vicieux. On justifierait la société avec elle-même, c’est-à-dire avec les idées ou 
les sentiments qu’elle-même a mis en nous. On prouverait le préjugé par le préjugé. 
Pour faire une œuvre critique vraiment efficace, il faut donc échapper à l’action de la 
société, la dominer, et reprendre à nouveau l’enchaînement logique des choses de par 
l’origine.2042 
* 
En somme, la théorie du refoulement permet de dire que les volontés en jeu dans une 
situation donnée sont soit des volontés libres, soit des volontés contraintes. En permettant un 
tel partage des volontés, cette théorie autorise les remises en question de l’authenticité de 
différentes volontés. Elle permet même de remettre en question l’authenticité de la libre 
volonté d’autrui dans les termes de l’imaginaire de l’intériorité, alors pourtant que celui-ci 
semblait avoir définitivement interdit cette remise en question. Voyons comment. 
7.3.3 Dire la volonté intérieure d’autrui 
L’image freudienne de l’intériorité offre des usages que ne permet pas la conception 
cartésienne de l’intériorité. Rappelons que la conception cartésienne de l’intériorité conçoit la 
volonté comme un phénomène extramondain, situé au-delà de la portée du monde social. 
Comme cette conception dépeint l’introspection comme un processus incorrigible, elle fait de 
chaque agent une autorité suprême et incorrigible lorsqu’il s’agit d’identifier sa volonté. Ainsi, 
elle rend inconcevable le fait que chacun peut se tromper sur sa volonté (par exemple : que 
                                                                                                                                                         
(Winnicott, Processus de maturation chez l’enfant, p. 119). Ainsi, le degré de développement du « faux “self” » 
permet d’évaluer la distance entre les conditions anormales qui prévalent dans la société actuelle et les conditions 
normales et souhaitables. 
2042 Durkheim, Le Contrat social de Rousseau, p. 39. 
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chacun peut prendre sa volonté contrainte pour une volonté libre). Cette image cartésienne de 
l’intériorité ne permet donc pas de remettre en question la légitimité des engagements d’autrui 
en prétendant qu’elles émanent d’une volonté contrainte. À l’inverse, grâce à la théorie du 
refoulement, Freud pouvait fonder la remise en question de la légitimité des engagements 
contractuels d’autrui sur la « rhétorique de l’intériorité »2043 utilisée par Rousseau. 
Différents volets de la théorie du refoulement permettaient de s’en servir pour remettre 
en question l’authenticité de la volonté d’autrui tout en adhérant à l’image de l’intériorité.  
Freud pouvait remettre en question l’authenticité des désirs d’autrui, tout d’abord, 
parce que la théorie du refoulement rendait concevable le fait que l’auteur d’une action peut, 
pour ainsi dire, l’envisager de l’extérieur, comme le ferait un témoin de cette action. En raison 
de l’inaccessibilité à soi entraînée par le refoulement, son auteur perçoit « tous les actes et 
toutes les manifestations » de sa propre personne « comme s’ils appartenaient à une autre 
personne »2044. L’auteur du refoulement a la même relation avec son propre processus 
psychique refoulé « qu’avec un processus psychique chez un autre individu »2045. Cette image 
du refoulement rendait possible ce que nous avons appelé au chapitre six une auto-imputation 
de motif. Évidemment, celui qui procédait à une telle auto-imputation ne comprenait pas plus 
son vouloir que le témoin de son action. L’auteur de cette auto-imputation ne disposait plus, 
en la matière, d’une autorité suprême. 
Ensuite, Freud pouvait fonder la remise en question de l’authenticité des engagements 
d’autrui sur la « rhétorique de l’intériorité » parce que (beaucoup plus étrangement), le témoin 
de l’action qu’est le psychanalyste observerait ce porteur du refoulement comme de 
                                                 
2043 V. Descombes présente l’opposition qui structure la rhétorique de Rousseau comme une opposition entre la 
« rhétorique du monde » et la « rhétorique de l’intériorité ». La première est une « vision du dehors », alors que la 
seconde propose une « vision du dedans ». Celui qui se fie à la seconde « cherche la justification (ou la 
condamnation) de sa conduite dans la pureté des motifs éprouvés plutôt que dans cette conduite elle-même » 
(Descombes, Proust, p. 225-227). De cette manière, ces deux rhétoriques sont indissociablement « deux régimes 
de la culpabilité » (Ibid., p. 221).  
2044 Freud, Métapsychologie, p. 71.  
2045 Freud, Nouvelles conférences, p. 98. 
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l’intérieur. L’expression symbolique du désir refoulé offrait ce que nous avons appelé au 
chapitre six un quasi-aveu d’intentions à autrui2046. Cet aveu était analogue à l’aveu par lequel 
chacun peut, dans la perspective cartésienne, informer son interlocuteur sur l’état de son 
monde intérieur. Par le fait même, le témoin qui impute des intentions refoulées à l’auteur 
d’un acte « symbolique » ne semble pas l’approcher depuis une perspective extérieure ; au 
contraire, il semble rapporter les propos intérieurs de cet auteur. Il semble ainsi, à la manière 
du romancier moderne qui rapporte les discours muets que ses héros s’adressent2047, observer 
(par un accès direct à l’inconscient d’autrui) plus profondément dans l’auteur de cet acte que 
ce dernier n’y parvient lui-même. D. Cohn souligne que le roman moderne entreprend « de 
décrire le secret des pensées, des sentiments, des perceptions d’une personne autre que le 
locuteur », de rapporter « ce que pense un esprit qui n’est pas mon esprit »2048. Par exemple, le 
romancier M. Proust rapporte le discours intérieur de Charles Swann, un personnage qui avait 
auparavant été amoureux d’Odette de Crécy : 
Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui dès qu’il n’était plus 
malheureux et qui baissait du même coup le niveau de sa moralité, il s’écria en lui-
même : “Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu 
mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon 
genre !”2049 
D. Cohn note que les narrateurs de romans de ce type « ont des facultés cognitives dont 
les biographes historiens sont normalement dépourvus, notamment le pouvoir tout à fait non 
                                                 
2046 Comme l’écrivait Anna Freud, la volonté d’avouer qui animait l’action symbolique manifestait un « besoin 
impérieux de faire irruption et de se manifester » (Freud, L’enfant dans la psychanalyse, p. 299). S. Zweig 
écrivait que le symptôme du porteur du refoulement était animé par une volonté de « faire comprendre à tout 
individu le sens de ses élans inconscient » ; ce symptôme était en effet « un aveu et une autotrahison » (Zweig, 
Sigmund Freud, p. 73, 78). 
2047 Sur les formes de narration romanesques modernes qui rapportent les discours intérieurs que des héros 
s’adressent à eux-mêmes, on consultera avant tout : Cohn, La transparence intérieure. Voir aussi : Cometti, 
Ludwig Wittgenstein et la philosophie de la psychologie, p. 184-191 ; Chrétien, Conscience et roman, I ; Dorrit 
Cohn, Le propre de la fiction, Paris : Seuil, 2001. 
2048 Cohn, La transparence intérieure, p. 18, 20. 
2049 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu ; Tome 1 : Du côté de chez Swann, À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs, Paris : France Loisirs, 1999, p. 415. 
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naturel de pénétrer le psychisme de leurs protagonistes et de décrire le monde qui les entoure 
tel qu’il est focalisé par leur vision »2050. En effet, aucun historien ne pourrait, comme Proust, 
rapporter les propos muets qu’un personnage historique se tient à lui-même. La démarche du 
psychanalyste ne paraît pas si éloignée de celle de ces romanciers2051.  
Le psychanalyste est celui qui est « capable de se plonger dans la vie d’âme du 
malade »2052. Cette prétention d’avoir découvert une voie d’accès privilégiée à l’intérieur 
d’autrui explique par exemple que Freud puisse écrire que la vie d’une malade « devint 
transparente pour moi comme rarement celle d’un être humain pour un autre »2053. 
Nous apercevons ici le génie de la théorie du refoulement : en présentant les intentions 
refoulées comme des intentions qui s’étaient d’abord manifestées dans le for intérieur des 
                                                 
2050 Cohn, Le propre de la fiction, p. 71. 
2051 J.-P. Cometti souligne très justement que le discours psychanalytique sur la vie intérieure prolonge le mode 
de description paradoxal proposé par le roman moderne (Ludwig Wittgenstein et la philosophie de la psychologie, 
p. 228-230). 
La comparaison entre ces récits romanesques et ceux proposés par Freud pourrait être étendue. Par exemple, 
comme nous l’avons vu, Freud dépeignait le monologue intérieur comme un outil permettant de se tromper soi-
même sur ses motifs et désirs. (C’est ce que nous avons appelé la « dissimulation dialogique ».) Là encore, sa 
démarche prolongeait celle de ces romanciers. Eux aussi dépeignaient fréquemment le monologue intérieur 
comme un outil permettant de se mentir à soi-même. Par exemple, Marcel Proust décrit, dans une page sur 
l’amour malheureux de Charles Swann pour Odette de Crécy, comment Swann parvint à chasser l’idée 
évidemment désagréable qu’Odette puisse être une « femme entretenue » par lui : « Il ne put approfondir cette 
idée, car un accès d’une paresse d’esprit qui était chez lui congénitale, intermittente et providentielle, vint à ce 
moment éteindre toute lumière dans son intelligence. […] Sa pensée tâtonna un instant dans l’obscurité, il retira 
ses lunettes, en essuya les verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la lumière que quand il se trouva en 
présence d’une idée toute différente […]. » (Proust, À la recherche du temps perdu ; Tome 1, p. 294.) Proust 
décrit ici, très précisément, la technique de dissimulation dialogique que M. Billig a approché d’une manière plus 
théorique.  
2052 Freud, La technique psychanalytique, p. 22. 
2053 Freud, « Études sur l’hystérie », p. 40. S. Zweig soutenait que Freud, dans son travail clinique, parvenait à 
« ne faire qu’un avec son “sujet” » et qu’ainsi Freud « vit ainsi au cœur de cette personnalité étrangère, tandis 
qu’en même temps, établissant le diagnostic de l’âme, il l’observe du dehors » (Zweig, Sigmund Freud, p. 47 ; cf. 
Ibid., p. 124). 
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auteurs des actions, qui ensuite avaient été refoulées de la conscience vers « l »’inconscient et 
qui, enfin, se manifestaient dans des quasi-aveux présentés à autrui dans un quasi-langage (le 
« langage de l’inconscient »), cette théorie permettait de renouveler la compréhension d’une 
pratique instituée – la discussion sur l’authenticité de la volonté d’autrui. Comme nous l’avons 
vu au chapitre six, cette théorie permettait de concevoir les récits des témoins de l’action 
symbolique comme découlant d’une compréhension privilégiée des quasi-aveux des auteurs de 
cette action. De cette manière, la théorie du refoulement étendait aux récits des témoins de 
l’action l’autorité que la rhétorique de l’intériorité classique accordait aux récits des auteurs de 
l’action. 
Il devenait ainsi possible aux adeptes de l’analyse de prétendre formuler la volonté du 
porteur du refoulement mieux que ce dernier, autrement dit de se faire reconnaître comme le 
porte-parole autorisé de la volonté d’autrui2054. Par moment, cette prétention apparaît très 
clairement. Reprenons l’exemple, déjà abordé dans ce chapitre, de cette patiente d’Anna Freud 
dont la volonté était contrainte par les attentes qu’elle prêtait à autrui. Dans l’analyse de ce 
cas, Anna Freud dépeignait le contraste entre la volonté libre et la volonté contrainte d’une 
manière radicalisée : la volonté contrainte par la relation était en effet décrite, très 
dramatiquement, comme une volonté étrangère. Les sentiments que cette patiente manifestait 
n’étaient « nullement ses propres sentiments », ses affects n’étaient « plus ses propres 
affects », l’aversion qu’elle manifestait n’était « pas vraiment sienne », le mépris dont elle 
faisait preuve n’était « pas le sien propre »2055. Beaucoup plus largement, A. Freud décrit 
ailleurs la volonté contrainte par la crainte de l’angoisse infligée par le surmoi comme une 
                                                 
2054 Cette prétention a parfois frappé les contemporains. S. Moscovici rapporte une blague, parue dans un journal 
français adressé au grand public, qui témoigne de cet étonnement. La blague se présente comme une conversation 
entre deux jeunes filles : « Es-tu réellement amoureuse de Johnny ? – Comment veux-tu que je le sache, répond 
l’autre, mon psychanalyste est en vacances. » (Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 319.) 
Cette blague réagissait précisément à la manière dont la psychanalyse accorde aux récits des témoins de l’action 
certains des privilèges jusque là accordés aux récits des auteurs de l’action.  
Notons aussi que cette pratique de l’imputation d’aveux à autrui permet de remettre en cause l’idée, affirmée par 
D. Cohn, suivant laquelle Freud « n’a jamais perdu de vue l’impossibilité catégorielle d’observer l’intérieur de 
l’esprit d’autrui » (Le propre de la fiction, p. 84). 
2055 Freud, Le moi et les mécanismes de défense, p. 157. 
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volonté étrangère : « le motif auquel le moi obéit » en obéissant au surmoi « n’émane pas de 
lui-même »2056. « Le moi […] ne lutte pas de son plein gré contre les pulsions ; le mobile 
auquel il obéit en se défendant ainsi ne se trouve pas non plus en lui »2057. En déclarant ainsi 
que la volonté qui animait la patiente n’était pas la sienne, Anna Freud revendiquait très 
clairement le titre de porte-parole autorisé de la libre volonté de cette patiente, à qui elle 
contestait simultanément ce titre. 
* 
Ainsi, la théorie du refoulement renouvelait la compréhension d’une pratique 
habituelle dans une société contractuelle, celle qui consiste à se demander si la volonté des 
partenaires de l’action n’a pas été contrainte. Cette pratique, la théorie la renouvelait en 
l’intégrant à un « imaginaire social » de l’intériorité : elle conférait à cette pratique un sens 
pleinement compatible avec l’image de « l’homme intérieur » largement répandue parmi les 
contemporains. 
 
 
 
                                                 
2056 Ibid., p. 52. 
2057 Ibid., p. 54. De même, le psychanalyste W. Reich affirmait que si les motifs qui animent l’individu sain 
« sont les siens », ceux qui animent le porteur de refoulements sont plutôt ceux « des autres » (Reich, L’analyse 
caractérielle, p. 433). 
  
 
8. Situation immédiate de l’enquête sur les refoulements 
 
 
L’enquête en rétablissant la relation troublée de l’organisme et de 
l’environnement (qui détermine le doute) ne supprime pas simplement le 
doute par le retour à une intégration d’adaptation antérieure, elle institue un 
nouvel environnement qui soulève de nouveaux problèmes. Ce que 
l’organisme apprend au cours de ce processus produit de nouvelles capacités 
qui exigent davantage de l’environnement. Bref des problèmes particuliers 
sont résolus, d’autres tendent à se présenter. Il n’existe pas de solution finale 
parce que toutes les solutions introduisent des conditions plus ou moins 
grosses de nouvelles difficultés.  
John Dewey, Logique ; la théorie de l’enquête. 
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Examinons maintenant les situations immédiates de l’enquête analytique. Cet examen 
présente quelques contrastes avec celui de la situation « élargie » auquel nous avons procédé 
dans le dernier chapitre. La situation élargie est la situation qui donne sa forme à l’enquête 
analytique. Inversement, les situations immédiates, au sens où nous l’entendons ici, sont les 
situations auxquelles l’enquête analytique donne forme. La situation élargie qui a donné forme 
à l’enquête psychanalytique est une situation qui se transforme lentement avec le temps, 
puisque la société démocratique s’est construite au fil des siècles2058. Inversement, les 
situations immédiates configurées par l’enquête analytique ont été rapidement transformée, 
durant les premières décennies de l’histoire de la psychanalyse. Par le fait même, l’examen de 
ces situations immédiates que nous entreprenons maintenant est un examen plus 
« diachronique », qui envisage comment l’enquête sur les refoulements, après avoir d’abord 
été utilisée de manière à configurer la relation de patients à leurs thérapeute, a ensuite été 
utilisée d’une manière plus large, pour ordonner des relations très variées appartenant à des 
sphères d’activités sociales qui l’étaient tout autant. Freud et ses héritiers, en fonction des 
situations variées dans lesquelles ils se trouvaient, ont transformé la pratique créée dans le 
cadre de la cure. Sur ce chemin, la psychanalyse a pris des formes extrêmement variées, 
évoluant selon la nature des situations rencontrées. Cela revient à dire que la description même 
schématique de ces différentes situations est une tâche qui dépasse de loin le cadre de ce 
chapitre. Nous nous intéresserons uniquement, dans ce dernier chapitre, aux éléments de ces 
différentes situations immédiates qui permettent de jeter une lumière sur les deux éléments de 
notre problématique : la diffusion large et profonde de la psychanalyse dans les sociétés 
démocratiques contemporaines. 
La transformation des situations immédiates peut être éclairée en recourant aux termes 
qu’utilise Dewey pour décrire le cycle de l’action sociale2059. Nous avons relevé au chapitre 
quatre que les situations problématiques qui semblaient appeler l’imputation d’intentions 
refoulées étaient des situations qui transgressaient des exigences sociales. Nous avons alors 
                                                 
2058 Comme nous l’avons entrevu, la société « démocratique », depuis l’époque moderne, gagne lentement en 
force, au fur et à mesure que de nouvelles relations sont jugées et organisées à partir des normes contractuelles. 
2059 Rappelons que nous les avons présentés au chapitre trois.  
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remarqué que les exigences que ces situations transgressaient, d’un passage à l’autre des écrits 
de Freud, étaient variables : que parfois Freud traitait certains rêves comme problématiques, et 
d’autres fois il traitait comme problématique le rêve en tant que tel ; que de même si parfois 
certains oublis étaient problématiques, d’autres fois c’était le phénomène de l’oubli en tant que 
tel qui l’était ; que parfois les phénomènes problématiques étaient des maladies (troubles 
obsessifs compulsifs, « hystérie », etc.), et d’autres fois des actes posés par des gens sains ; 
etc. 
Ces flottements peuvent maintenant être éclairés en distinguant entre les situations 
problématiques initiales (c’est-à-dire celles auxquelles les toutes premières enquêtes 
analytiques durent répondre, lorsqu’elles furent d’abord entreprises dans le cadre d’une 
thérapie), et les nouvelles situations problématiques (celles que rencontraient plutôt des gens 
qui avaient déjà participé ou assisté à des enquêtes psychanalytiques). Les premières enquêtes 
analytiques visaient à répondre à des situations qui pouvaient apparaître problématiques à des 
gens ignorant tout de la psychanalyse. Pour ces gens, étaient surtout problématiques les 
phénomènes franchement pathologiques qu’étaient les névroses, les rêves particulièrement 
étranges, etc. La perspective des gens qui avaient acquis l’expérience de l’enquête était 
différente. Pour ces derniers, les phénomènes franchement pathologiques apparaissaient 
comme la manifestation « de surface » d’un problème plus profond et bien dissimulé, celui 
que l’enquête sur les refoulements leur avait fait découvrir : la division de la volonté 
personnelle.  
L’accomplissement d’une enquête analytique ne ramenait pas les partenaires à la 
situation qui avait précédé les troubles de l’interaction. Elle menait à la création d’une 
nouvelle situation déterminée, produite par l’enquête analytique. Les adeptes de la 
psychanalyse étaient transformés par leur expérience de l’enquête sur les refoulements. Ils 
agissaient désormais dans « un nouvel environnement ». En effet, ces adeptes étaient 
désormais persuadés qu’il existait dans leur environnement un phénomène dont ils avaient tout 
ignoré auparavant : le refoulement2060. Ils savaient aussi que ce phénomène était susceptible de 
                                                 
2060 La psychanalyse « montre l’existence d’un “arrière-monde” inconnu » (Lézé, L’autorité des psychanalystes, 
p. 22).  
  527 
produire toute une série de phénomènes problématiques. De plus, ils étaient disposés à 
reconnaître comme autant de signes de la présence de refoulements des phénomènes qui 
n’avaient jusque là jamais attiré leur attention. Enfin, ils connaissaient les mécanismes qui 
produisaient le refoulement et ils étaient disposés à agir de manière à éviter d’en produire 
d’autres. En somme, cet environnement transformé par la découverte du refoulement soulevait 
de nouveaux problèmes. De nouvelles situations problématiques s’ajoutaient à celles qui 
étaient déjà connues. 
Par souci de clarté, distinguons ici entre deux différentes sortes de situations qui 
apparaissent problématiques aux gens qui ont acquis l’expérience de l’enquête analytique : la 
situation problématique initialement rencontrée, qui apparaît maintenant comme la 
manifestation d’un « retour du refoulé », et une seconde situation problématique, antérieure ; 
celle qui, dans un passé plus ou moins éloigné, a suscité le refoulement.  
Premièrement, comme l’enquête sur le refoulement conçoit la situation problématique 
initialement rencontrée comme un retour du refoulé (c’est-à-dire, rappelons-le, comme le fruit 
de l’intervention d’une contre-volonté refoulée), elle réforme la compréhension de cette 
situation initiale. Nous l’avons vu au chapitre quatre, cette réforme amena notamment à 
appréhender toute une série de phénomènes plus ou moins anodins (maladresses, erreurs de 
langage, etc.) comme des manifestations d’une telle contre-volonté. Ces phénomènes 
devinrent remarqués. Ils appelaient une réaction déterminée : une enquête sur le 
refoulement2061. Ces phénomènes, en étant décrits comme des rejetons d’une action de 
refoulement, apparaissaient sous une lumière différente. Ils n’avaient plus la même « tonalité » 
morale. L’élaboration d’un tel « regard » explique plusieurs des témoignages que nous avons 
rapportés au chapitre un2062. 
                                                 
2061 Ces phénomènes anodins, les gens étaient jusque là peu portés à les remarquer, puisqu’il n’existait pas 
encore, comme le souligne très justement Freud, « de raison de s’y arrêter » (Freud, L’inquiétante étrangeté, 
p. 195). 
2062 Il explique par exemple le fait (observé par J. Wortis et W. H. Auden) qu’il était devenu plus difficile de se 
faire pardonner un oubli, ou d’obtenir une réaction sympathique lorsqu’on se blessait en commettant une 
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Deuxièmement, l’attention des adeptes est non seulement disposée à reconnaître les 
situations susceptibles de signaler la présence des refoulements, mais aussi celles qui sont 
susceptibles de les produire. Les situations qui apparaissent susceptibles de contraindre la 
volonté des partenaires (en incitant ceux-ci à procéder à un refoulement) deviennent elles aussi 
des objets d’attention et de soucis. Les adeptes de la psychanalyse, au terme de l’enquête, 
devenaient donc soucieux de prévention – de « prophylaxie ». Dans la mesure du possible, il 
leur fallait empêcher de produire de nouveaux refoulements. Les situations dans lesquelles une 
relation était susceptible de contraindre la volonté des partenaires devenaient ainsi des 
situations fortement problématiques. Le développement d’un tel souci « prophylactique »2063 
explique d’autres témoignages que nous avons rapportés au chapitre un2064. 
En somme, l’expérience de l’enquête analytique redéfinissait les interactions sociales 
en rendant les partenaires sensibles à un phénomène nouveau, le refoulement. Il fallait 
désormais être attentif tout aussi bien aux situations qui suscitaient le refoulement qu’à celles 
qui le révélaient. 
Nous décrirons l’acquisition de cette expérience étape par étape. Aux premiers jours de 
la psychanalyse, l’enquête sur les refoulements fut utilisée dans le cadre de la cure, pour réagir 
à des phénomènes jugés pathologiques par des gens qui ignoraient tout de l’enquête analytique 
(# 8.1). C’est l’expérience de cette enquête initiale qui amena Freud à voir dans les 
phénomènes pathologiques des « symptômes » d’une réalité sous-jacente jusque là demeurée 
inconnue : le refoulement. Ce refoulement, il fut amené à penser que toute une série de 
phénomènes pouvait le manifester. Des phénomènes tout à fait « normaux », qui frappaient les 
                                                                                                                                                         
maladresse. Il explique aussi le fait (vécu et constaté par S. Sontag) que des gens frappés par le cancer se faisaient 
considérer comme responsables de leur maladie. 
2063 Freud utilise l’adjectif : Sigmund Freud, « Introduction à La méthode psychanalytique du Dr Oskar Pfister », 
in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres complètes. Psychanalyse XII. 1913-1914, Paris : Presses 
universitaires de France, 2005, p. 38. 
2064 Il explique d’abord le fait (observé par W. H. Auden, A. Freud, B. Friedan et D. Riesman) qu’une multitude 
de parents en vinrent à s’inquiéter des gaffes éducatives qu’ils pourraient commettre. Il explique tout aussi bien le 
fait (constaté par P. Bourdieu, M. Foucault, E. Fromm et D. Riesman) que plusieurs adeptes de la psychanalyse 
en vinrent à aborder leur vie sexuelle avec un sérieux et une application inédite. 
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bien portants (rêves, oublis, etc.) étaient tout autant des « indices » de refoulement que 
l’hystérie ou la névrose de contrainte (# 8.2). En bouleversant ainsi les frontières du normal et 
du pathologique, ces adeptes définissaient comme problématiques des situations que personne 
n’aurait jugées telles auparavant. Par ailleurs, les adeptes de la psychanalyse étaient soucieux 
de réformer les relations sociales qui, parce qu’elles contraignaient les volontés, étaient 
susceptibles de produire des refoulements (# 8.3). Les relations parentales, en particulier, 
furent fréquemment l’objet d’un tel souci. De cette manière, différentes relations furent 
confrontées à des exigences contractuelles d’autonomie, d’authenticité et d’intégrité.  
Ce questionnement de différentes relations par l’enquête analytique, comment peut-on 
en rendre compte ? Qu’est-ce qui motivait les adeptes de la psychanalyse à recourir à 
l’enquête pour éclairer certaines situations ? Faut-il faire découler cette utilisation d’une 
volonté contractuelle de libérer la volonté personnelle ? De « l’habitude psychanalytique » 
acquise au fil des enquêtes ? Etc. Une comparaison schématique de l’utilisation variable de la 
psychanalyse permettra de jeter de la lumière sur cette question (# 8.4).  
8.1 Les premières enquêtes, développées dans le cadre de la cure 
Commençons par voir comment l’enquête est née dans le contexte de la relation 
thérapeutique entre un médecin et son patient. L’enquête permettait de donner forme à cette 
relation (# 8.1.1) ; la cure paraissait pouvoir révéler une contre-volonté jusque là demeurée 
voilée, parce qu’elle était conçue comme un espace d’échange situé au-delà de la contrainte 
sociale, dans lequel la vie intérieure du patient pouvait se déployer librement (# 8.1.2). 
8.1.1 La relation thérapeutique comme conflit des volontés 
L’enquête psychanalytique est née en réponse aux difficultés rencontrées dans le cadre 
d’une thérapie s’appuyant sur l’hypnose. Certains thérapeutes tentaient d’intimer à leurs 
patients sous hypnose de cesser d’accomplir des gestes pathologiques. Par exemple, ils 
ordonnaient aux patients hypnotisés souffrant de troubles obsessifs compulsifs de cesser 
d’obéir à leurs compulsions. Lorsque cette suggestion s’avérait inefficace, ces thérapeutes 
étaient enclins à voir dans cet échec thérapeutique le fruit d’un refus du patient d’obéir aux 
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ordres qui leur étaient donnés. De cette manière, ces thérapeutes étaient enclins à concevoir la 
thérapie comme le produit de la rencontre de deux volontés opposées : la volonté 
(thérapeutique) du thérapeute et la volonté (pathologique) de leur patient. L’un de ces 
thérapeutes, Hippolyte Bernheim, écrivait en 1884 que la cure hypnotique présentait un conflit 
entre deux volontés, puisque la volonté des thérapeutes s’y opposait à celle des patients. Si les 
thérapeutes souhaitaient plonger dans l’hypnose les patients, ceux-ci montraient toutefois des 
résistances, ils refusaient de s’abandonner complètement : « ils essaient de résister aux 
suggestions, de lutter contre les attitudes ou mouvements commandés, la conscience n’est pas 
éteinte, la volonté subsiste »2065. Même le patient plongé dans un état hypnotique profond 
« résiste à certaines suggestions, refuse d’accomplir certains actes »2066.  
Freud repris et modifia ce schéma pour configurer les thérapies avec ses propres 
patients. Il concevait encore la thérapie comme le produit de la rencontre de deux volontés 
opposées. Par contre, Freud conçut ces deux volontés non plus comme celle du thérapeute et 
du patient, mais plutôt comme deux volontés s’affrontant à l’intérieur même du patient. 
Comme nous l’avons vu, Freud affirmait que ce dernier était tiraillé par le conflit entre une 
volonté refoulante et une « contre-volonté » refoulée. En présentant les choses de cette 
manière, c’est précisément le conflit des deux volontés assigné jusque là à deux personnes 
différentes que Freud projeta « dans » le patient2067. Le patient apparaît traversé par une 
confrontation entre une volonté de guérir (qui pousse à collaborer avec le médecin) et une 
volonté de résister à la guérison (qui pousse à résister à ce dernier). Comme le rapporte S. 
Zweig, Freud montre que le patient du psychanalyste  
                                                 
2065 Hippolyte Bernheim, De la suggestion dans l’état hypnotique et dans l’état de veille, Paris : O. Doin, 1884, 
p. 92. 
2066 Ibid., p. 92. A. Mayer soutient que Bernheim dépeignait ainsi la thérapie comme une « confrontation between 
the “will to know” of the doctor and the will to deceive assigned to the patient » (Andreas Mayer, “Lost Objects: 
From the Laboratories of Hypnosis to the Psychoanalytic Setting,” Science in Context, vol. 19, nº 1 (2006), 
p. 45). 
2067 Comme le relève S. Fish, Freud a découvert « at the heart of the patient’s fantasy the very conflicts that he 
himself has been acting out in his relationships with the patient, the analysis, the reader, and his critics » (Doing 
What Comes Naturally, p. 540). Freud procédait donc à une sorte de ventriloquisme (Ibid., p. 542).  
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sent et raisonne doublement, d’une part du point de vue de l’inconscient, d’autre part 
du point de vue du conscient, il est en même temps le chasseur et la bête traquée ; seule 
une partie du patient est l’auxiliaire du médecin, l’autre demeure son adversaire le 
plus acharné, tandis que volontairement, en apparence, il lui glisse des aveux d’une 
main, de l’autre, simultanément, il embrouille et cache les faits réels.2068 
Ainsi, comme le souligne V. N. Vološinov, la théorie qui oppose la « contre-volonté » 
refoulée de l’individu à sa volonté manifeste ne fait que « traduire, sous une forme 
métaphorique, dramatisée […], la bataille que le médecin livre à l’hystérique »2069. Plus 
largement, la peinture des quasi-personnes qui peuplent la psyché « “projette” dans le 
psychisme certains rapports objectifs du monde extérieur, traduisant, avant tout, l’extrême 
complexité des relations sociales qui existent entre le malade et son médecin. »2070 Toutes les 
constructions psychanalytiques  
ne sont que des scénarios traduisant essentiellement le petit fait social immédiat qui 
leur a donné naissance, à savoir la séance psychanalytique, et reflétant l’antagonisme 
complexe que nous avons déjà noté entre le médecin et son malade. Ce qu’ils nous 
livrent n’est pas la dynamique d’une âme individuelle, mais la dynamique sociale des 
rapports médecin-malade. D’où cette tension dramatique qui caractérise la construction 
freudienne. D’où aussi cette personnification des forces psychiques que nous avons 
relevée et qui tient à ce que ce sont bel et bien des individus qui s’affrontent, non des 
forces naturelles.2071 
                                                 
2068 Zweig, Sigmund Freud, p. 98-99, italiques ajoutées.  
2069 Voloshinov, « Au-delà du social », p. 66. G. Makari propose une analyse très proche. « Freud internalized 
this battle, transforming conflict between a doctor’s suggestion and a patient’s defensive countersuggestion into 
one between an individual intentions and his own desire to suppress those ideas. » (Makari, Revolution in Mind, 
p. 42-43.)  
2070 Voloshinov, « Le freudisme », p. 173-174. 
2071 Ibid., p. 175. Cette genèse explique aussi le fait (aperçu au chapitre sept) que Freud décrit la relation 
intérieure entre les « instances de l’inconscient » comme un microcosme de la relation extérieure entre le patient 
et son médecin. (Vološinov écrit encore que la relation du patient à l’analyste « fournit au freudisme le schéma de 
toutes ses constructions » (Voloshinov, « Au-delà du social », p. 67). En dernière analyse, les conflits des quasi-
personnes « ne sont rien d’autre qu’une projection de rapports sociaux au sein d’une âme individuelle » 
(Voloshinov, « Le freudisme », p. 176).) (Beaucoup plus radicalement, N. Stern soutient que « les phénomènes 
que la psychanalyse prétend expliquer […] nous paraissent n’être que des artefacts de la situation d’examen » 
(Stern, La Fiction psychanalytique, p. 90).) 
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La théorie du conflit des quasi-personnes est profondément inscrite dans la relation 
thérapeutique. Cette théorie a été élaborée pour donner du sens à la relation thérapeutique, de 
manière à la guider. 
8.1.2 La cure comme espace ouvert au déploiement du monde intérieur 
Le patient apparaissait tiraillé par un conflit entre une volonté refoulante et une 
« contre-volonté » refoulée. Ce conflit était remarqué pour la toute première fois dans le cadre 
de la thérapie. En fait, la contre-volonté refoulée n’était pas remarquée ailleurs. Ce n’est que 
dans le dispositif particulier de la cure que les patients, instruits par l’analyste, en venaient à se 
voir comme animés par ce conflit intérieur des volontés. En dehors de cette cure, personne ne 
remarquait la présence de ce conflit. Il fallait bien pourtant supposer que les patients étaient 
aussi tiraillés par ce conflit en dehors des murs du cabinet de l’analyste.  
Le contraste entre la visibilité du conflit intérieur des volontés dans la cure et son 
invisibilité en dehors de la cure pouvait être expliqué en développant ce que nous avons appelé 
au chapitre deux la conception soustractive de la cure. Comme nous l’avons vu, cette 
conception présente la cure comme un non-contexte, un espace vide, libre de toute contrainte 
sociale, dans lequel peut librement s’exprimer la vérité intérieure du patient, « un lieu d’ébats 
où il lui est permis de se déployer dans une liberté presque totale et où il lui est assigné de 
nous mettre sous les yeux tout ce qui, en fait de pulsions pathogènes, s’est caché dans la vie 
d’âme de l’analysé »2072. Voilà pourquoi le patient de la cure, comme l’écrit A. Freud, pourrait 
être observé « dans un état endopsychique artificiel »2073. Dans ce cadre, le psychanalyste 
deviendrait alors « pour ainsi dire l’écran sur lequel le malade projette l’image de son monde 
intérieur »2074. La nature des règles très particulières dans la cure, de même que le contraste 
frappant qu’elles présentent en comparaison avec les règles qui président aux autres relations 
                                                 
2072 Freud, La technique psychanalytique, p. 138. La technique de libre association permettait au psychanalyste de 
« listen to the voice of the id, free from the supervision of the ego and superego, as well as from the surging 
noises of the external world » (Riesman, “Authority and Liberty in the Structure of Freud’s Thought,” p. 198). 
2073 Freud, Le moi et les mécanismes de défense, p. 24. 
2074 Freud, L’enfant dans la psychanalyse, p. 68. 
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humaines, renforce cette image d’un espace d’interaction extramondain, libéré des exigences 
de la vie sociale2075. 
La conjonction de trois différents éléments a contribué à créer cette image 
extramondaine de la cure. 
Premièrement, les règles qui gouvernent la cure2076 se présentent comme des règles 
faisant abstraction du statut des partenaires. B. Bernstein souligne que les règles d’interactions 
qui gouvernent la cure en font une forme d’interaction libre des contraintes statutaires 
rencontrées dans une série d’autres relations. La cure analytique est un contexte d’interaction 
« where the normal status relationships serve as no guide for behaviour », un contexte « which 
involves a suspension of the patient’s social identity »2077. « Differences in social status which 
serve as orientation for behaviour outside of the therapy relationship do not serve to indicate 
appropriate behaviour with it. »2078 
                                                 
2075 A. de Swaan relève que d’après Freud, « whatever patients did or said during the sessions was to be 
understood from the perspective of their own psychical conflicts and thus should not be influenced in any way, or 
even appears to be influenced, by the therapist or the surroundings » (Swaan, Management of Normality, p. 82 ; 
cf. les remarques analogues d’Erving Goffman, Les cadres de l’expérience, Paris : Minuit, 1991, p. 378 et 
Roustang, Influence, p. 24). Étant définie de cette manière, la cure analytique « was divested of anything that was 
superfluous, anything that might introduce ambiguity between the analyst and the analysand, anything that might 
contaminate the patient’s contributions, so that nothing other than the patient’s own psychic conflicts could be 
held accountable for his or her reactions. » (Swaan, Management of Normality, p. 91 ; cf. François Roustang, 
« Personne », Études freudiennes, nº 19-20 (1982), p. 32.) Dépeinte ainsi, la cure psychanalytique apparaît 
presque comme une forme de dialogue entre le patient et lui-même (ibid., p. 31). 
2076 Rappelons les principales de ces règles : l’obligation qu’a le patient de dire ce qui lui passe par la tête, sans 
opérer de censure ; l’obligation correspondante de l’analyste d’interpréter le « matériel » qui lui est offert, de 
manière à dévoiler la volonté refoulée qui s’y exprime d’une manière voilée. 
2077 Bernstein, “Social Class, Speech Systems and Psycho-Therapy,” p. 55. Sur la rupture entre les règles qui 
gouvernent la cure analytique et celles qui gouvernent les interactions ordinaires, voir aussi : Turner, “Some 
Formal Properties of Therapy Talk,” p. 367-396 ; Goffman, Les cadres de l’expérience, p. 375-379 ; Stern, La 
Fiction psychanalytique, p. 37-53 ; Gellner, “Psychoanalysis as a Social Institution,” p. 228 ; Roustang, Feuilles 
oubliées, feuilles retrouvées, p. 31-32 ; Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 23, 136-137, 181-182, 185, etc. 
2078 Bernstein, “Social Class, Speech Systems and Psycho-Therapy,” p. 54-55. 
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Deuxièmement, par cette suspension de l’identité ordinaire, la cure présente un 
contraste frappant avec les interactions ordinaires. Elle se présente, écrit encore Bernstein, 
comme « a somewhat unusual social relationship involving some strange requirements »2079. 
Comme le remarque E. Goffman, la cure offre « l’expérience d’une rupture de cadre »2080, 
puisque les conventions qui la régissent « ouvrent des brèches dans le cadre des échanges 
ordinaires »2081. La cure apparaît ainsi comme un espace dans lequel se rencontrent des 
individus temporairement soustraits aux exigences sociales. B. Bernstein souligne que ce type 
de cure place le patient dans une position d’isolement suspendue, en ce sens qu’elle le situe 
par rapport à son groupe un peu comme une figure différenciée de son fond (« a figure 
differentiated from his ground »)2082. 
Troisièmement, l’enquête analytique développée dans cette cure est censée révéler la 
vérité des autres formes d’interactions dans lesquels le patient est engagé. La cure, en faisant 
apparaître une expression inédite de la vie intérieure du patient, révèle du même coup que 
cette expression est empêchée dans les autres interactions du patient. Plus spécifiquement, 
cette enquête découvre que les interactions sociales habituelles (celles-là qui sont réglées sur 
les statuts des partenaires) contraignent leur volonté en les refoulant. L’enquête analytique sur 
les refoulements qui est lancée dans le cadre de la cure en vient à passer en revue les autres 
interactions sociales dans lequel le patient est engagé2083. Sur ce point, l’analyse de Bernstein 
aboutit à des conclusions très proches des nôtres : 
In as much as the patient’s communications are filtered through the purposes, goals, 
beliefs and emotional imperatives of the patient’s natural group then the patient’s 
appropriate perception of himself is often considered to be hindered. The conventions 
which confer upon the patient his social identity are viewed from the point of view of 
                                                 
2079 Ibid., p. 55. 
2080 Goffman, Les cadres de l’expérience, p. 370.  
2081 Ibid., p. 377-378.  
2082 Bernstein, “Social Class, Speech Systems and Psycho-Therapy,” p. 55. 
2083 B. Bernstein souligne que le référent des échanges dans la cure psychanalytique et la psychothérapie 
d’inspiration psychanalytique « is the patient—or rather his motivational processes and the implicit or explicit 
social relationships which they engender » (Ibid., p. 54). 
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the therapist as material to be worked through.2084 
La cure permet au patient de reconnaître que certaines de ces autres formes 
d’interactions entravent l’expression de sa volonté intérieure. R. Castel remarque, précisément 
à propos du contraste proposé par la cure entre la relation dans la cure et les relations sociales 
ordinaires, que la cure analytique « opère en imposant une suspension de la réalité », en ce 
sens que la cure montre que « la réalité doit être suspendue pour que puisse se manifester la 
dynamique propre de l’inconscient »2085. 
En résumé, la cure analytique apparaît comme une relation qui fait abstraction des 
statuts qui règlent les autres relations, comme un espace ouvert, soustrait aux exigences 
imposées par ces autres relations – espace dans lequel le patient peut déployer sa vie intérieure 
que ces autres relations, à différents degrés, contraignent. 
La conjonction de ces différents éléments présente une image toute particulière de la 
cure. Elle semble offrir au patient une perspective distante, éloignée des relations sociales 
ordinaires, perspective à partir de laquelle il peut les envisager avec du recul, ce qui lui 
permettrait d’identifier sa volonté réelle, laquelle apparaît par le fait même comme une volonté 
qui est étrangère à toute relation. En somme, le patient de la cure apparaît pouvoir découvrir 
en lui-même l’individu primitif – celui qui préexistait à toute relation avec autrui. Comme le 
relève R. Castel, la cure psychanalytique « met en scène les intérêts qui sont (ou seraient) ceux 
de l’individu, abstraction faite des rapports de force qui structurent la vie sociale »2086. C’est 
parce qu’elle semble bien pouvoir s’abstraire de ces rapports que la cure apparaît pouvoir 
« servir d’analyseur à de nombreuses situations concrètes »2087. « Les autres modes 
d’organisation de l’existence peuvent alors être référés à ce modèle d’un rapport humain 
affranchi de la plupart des pesanteurs ordinaires, et une remise en question peut devenir 
                                                 
2084 Ibid., p. 55. En français, on dira que le matériel « to be worked through » est un matériel qui doit être 
perlaboré (Freud, La technique psychanalytique, p. 131-140). (Rappelons que nous avons abordé la notion de 
perlaboration au chapitre six.) 
2085 Castel, Le psychanalysme, p. 57-58. 
2086 Ibid., p. 61. Cf. Nelson, On the Roads to Modernity, p. 55 ; Veroff, Douvan et Kulka, The Inner American.  
2087 Castel, Le psychanalysme, p. 61. 
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possible sur la base de cette distance »2088. En somme, la cure est ce que nous avons appelé (au 
chapitre sept) une pratique d’individualisation et d’intériorisation. 
La cure psychanalytique prétend tout à la fois être un « lieu » qui laisse place à 
l’expression de la volonté intérieure du patient et une pratique d’enquête qui permet 
d’identifier la contrainte que d’autres relations, en sens inverse, exercent sur cette volonté 
intérieure. Par le fait même, la cure peut être décrite comme un exercice qui évalue les 
contraintes exercées par différentes formes d’interactions à partir de la « mesure » et de 
l’« étalon » qu’elle offre elle-même. La cure devient ainsi, comme le relève V. N. Vološinov, 
« le symbole, la clé de la dynamique universelle et du drame universel de l’humanité »2089. Le 
rapport de ces deux individus devient « l’archétype et la mesure de tous les autres 
rapports »2090. 
                                                 
2088 Ibid., p. 61. A. Ehrenberg note pareillement que la cure psychanalytique offre au patient un espace de liberté : 
« c’est en plaçant l’individu dans une relation sociale lui permettant de clarifier l’interdépendance de ses 
positions personnelles qu’il peut gagner “la liberté de se décider pour ceci ou pour cela” » (Ehrenberg, La société 
du malaise, p. 350). Notons que la logique « soustractive » proposée par la cure psychanalytique est la même que 
celle qui sous-tend l’esquisse de programme pédagogique proposée par Jean-Jacques Rousseau. E. Cassirer 
remarque en effet que l’œuvre pédagogique de Rousseau « s’affranchit des déterminations de la réalité sociale ; 
l’élève y est coupé de tout commerce avec la communauté humaine, il est placé en quelque sorte dans un espace 
aseptisé d’apesanteur. […] Il est soigneusement tenu à l’écart de tout contact avec la société […]. La singularité 
réside ici dans le fait que tout ce système, péniblement élaboré, de fictions sociales n’a pas d’autre but que de 
servir la vérité. Il est destiné à libérer l’élève du caractère contre nature des conventions sociales » (Ernst 
Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, Paris : Fayard, 2012, p. 113). 
2089 Voloshinov, « Au-delà du social », p. 67. Dans certains cas, ce processus devient extrêmement évident. N. 
Stern remarque que chez plusieurs patients, « la mise en conformité des conceptions personnelles devient parfois 
si rigoureuse que les règles techniques de la cure en viennent à acquérir le statut de valeurs à observer, voire à 
transmettre, en dehors même du cabinet. La spontanéité, la capacité à tout remettre en question, la transparence 
du discours, la franchise inconditionnelle… deviennent alors des règles de vie. » (Stern, La Fiction 
psychanalytique, p. 43.) 
2090 Voloshinov, « Au-delà du social », p. 68. Les auteurs de Habits of the Heart semblent proposer la même 
explication. Ils écrivent en effet que dans les États-Unis contemporains, « therapy becomes in some ways the 
model for a good relationship » (Bellah et al., Habits of the Heart, p. 100), qu’elle « becomes a model for all 
relationships » (Ibid., p. 122). Et pourtant, à l’examen, ils cherchent à démontrer une tout autre thèse que celle 
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* 
Les premières enquêtes analytiques, celles-là qui furent réalisées dans le cadre de la 
cure, créèrent donc l’image d’un contraste entre la cure et les autres formes d’interactions. Si 
la première apparaissait comme une interaction qui laissait place à l’expression de la volonté 
intérieure, les autres apparaissaient plutôt comme des interactions qui contraignaient cette 
volonté intérieure. Cette image contrastée prédisposait les enquêteurs à utiliser l’enquête sur 
les refoulements pour rendre compte d’autres formes d’interactions que la cure. La cure 
permettait déjà de passer en revue les différentes relations du patient, de manière à identifier 
celles qui avaient pu l’amener à refouler sa volonté. Il ne restait plus qu’un pas à faire pour se 
servir de l’enquête analytique à l’extérieur de la cure : se servir de l’enquête analytique pour 
rendre compte de phénomènes qui jusque-là n’avaient pas été jugés pathologiques – de 
phénomènes qui jusque-là n’avaient conduit personne à aller consulter un thérapeute. 
Voyons comment ce pas a été franchi. 
                                                                                                                                                         
qu’ils formulent. Ils tentent plutôt de démontrer que la thérapie et la disposition éthique qu’elle nourrit (l’attitude 
analytique, qui « teach the therapeutic client to be independent of anyone else’s standards » (Ibid., p. 99), par 
exemple en réduisant les attentes envers autrui) présentent une similitude avec les relations contractuelles de la 
société contemporaine (« the therapeutic relationship resembles many other relationships » présentes dans cette 
société (Ibid., p. 123)), qu’elles présentent une affinité, une adéquation avec ces autres relations ou bien même 
qu’elles apprennent aux individus qui s’y prêtent à s’ajuster aux exigences que ces autres relations leur imposent. 
La société contractuelle reconnaît à chacun le droit de nouer et dénouer des relations à volonté. Dans cette 
société, chacun serait réduit, en l’absence de principes moraux reconnus sur lesquels s’appuyer pour formuler des 
exigences envers autrui, à réduire les attentes envers celui-ci. La relation thérapeutique apprendrait à accepter 
cette réduction. « Diverse, rapidly changing, and often demanding interaction with others requires of us an 
articulate energy for which the therapeutic relationship provides a kind of training. » (Ibid., p.123). En forçant un 
peu le trait, nous pourrions dire que Vološinov soutient que la relation analytique est utilisée comme modèle pour 
comprendre et modifier d’autres relations, alors que les auteurs de Habits of the Heart, à l’inverse, soutiennent 
que ce sont d’autres relations que la cure qui modèlent cette dernière.  
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8.2 Nouveaux indices qui manifestent le refoulement 
La psychanalyse fut en tout premier lieu une technique psychiatrique cherchant à réagir 
à une catégorie particulière de phénomènes problématiques (les « maladies mentales »), ceux-
là que la psychiatrie et la psychothérapie traitaient alors. Elle en vint ensuite à être utilisée 
pour réagir à d’autres phénomènes, que la psychiatrie n’avait pas jusque là considérés comme 
problématiques.  
Nous pouvons, pour éclairer cette extension, reprendre en partie l’explication qu’en 
propose Freud, qui souligne que ceux qui avaient mené les premières enquêtes sur des 
phénomènes pathologiques en vinrent ensuite à se dire que le refoulement, étant un 
phénomène largement dissimulé, devait aussi animer des phénomènes normaux, qui frappaient 
plutôt les « bien portants » (# 8.2.1). De cette manière, les phénomènes pathologiques 
semblaient offrir la clé de la compréhension de phénomènes normaux. Freud expliquait là, en 
tout premier lieu, son propre cheminement. Il avait en effet grandement contribué à cette 
extension. Par exemple, après avoir d’abord utilisé le concept de « transfert » pour décrire un 
attachement pathologique qui tranchait avec les liens affectifs ordinaires, il en vint à l’utiliser 
pour décrire le phénomène de l’attachement lui-même (# 8.2.2). De même, après avoir utilisé 
l’enquête analytique pour élucider la « névrose de contrainte », il en vint à décrire l’action 
rituelle et la religion comme des formes collectives de névrose de contrainte (# 8.2.3). Cette 
extension du champ du pathologique pouvait donner à l’enquête une ampleur inouïe. Ainsi, le 
psychanalyste W. Reich en vint à penser que depuis des millénaires la grande majorité des 
désirs humains avaient été refoulés (# 8.2.4). Cette extension demandait que l’enquête utilise 
un nouveau point d’appui : il n’était en effet pas possible de décrire le nouveau phénomène 
problématique en le situant sur l’arrière-plan de normalité habituellement reconnu, celui qui 
avait poussé des individus à aller consulter des médecins, puisque c’étaient des éléments 
jusque là situés dans cet arrière-plan qui étaient maintenant décrits comme problématiques. Le 
nouveau phénomène problématique ne pouvait apparaître comme tel qu’en s’appuyant sur un 
nouvel arrière-plan de normalité (# 8.2.5). L’expérience de l’enquête psychanalytique poussait 
les adeptes à développer une habitude psychanalytique de porter attention aux petits signes qui 
manifestaient les refoulements, de percevoir d’emblée ces petits signes comme des 
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refoulements. Ils développaient ainsi une propension à recourir à l’enquête psychanalytique 
(# 8.2.6). L’enquête analytique avait permis, dans le cadre de la cure, de configurer la relation 
entre le patient et son médecin, en projetant « dans » le second le conflit entre les deux ; 
l’extension de l’enquête permettait, semblablement, de donner forme à la relation entre 
l’auteur d’un geste et son témoin, en situant dans les profondeurs du premier le conflit entre 
les deux (# 8.2.7). 
8.2.1 Freud sur le normal et le pathologique 
Comme l’écrivait Freud en 1932, c’est en partant d’une approche psychiatrique 
spécialisée que la psychanalyse en vint à envisager progressivement de nouvelles situations 
problématiques : 
Notre première intention était […] de comprendre les troubles de la vie psychique de 
l’homme […]. […] Mais ensuite, nous avons reconnu les relations étroites, et même 
l’identité interne, entre les processus pathologiques et les processus dits normaux ; la 
psychanalyse devint alors psychologie des profondeurs et comme rien de ce que les 
hommes créent ou exécutent n’est compréhensible sans le concours de la psychologie, 
il en est résulté spontanément des applications de la psychanalyse à de nombreux 
domaines du savoir, […] applications qui s’imposaient et exigeaient d’être 
élaborées.2091 
Si cette enquête en est venue à porter sur de plus en plus d’objets, c’est qu’elle menait 
à une réforme de la compréhension des actes problématiques rencontrés : en concevant les 
névroses que traitait la psychiatrie comme des symptômes de refoulement, les enquêteurs les 
décrivaient et les concevaient comme la pointe visible d’un iceberg encore largement enfoui 
sous de sombres eaux. Le refoulement, n’étant que « la condition préalable de la formation du 
symptôme »2092, était un phénomène obscur, qui demeurait le plus souvent inexprimé et 
inaperçu. Même lorsqu’il s’exprimait dans des symptômes, ceux-ci demeuraient discrets, 
subtils, invisibles aux regards profanes : de simples « indices ». Cette image du refoulement 
comme un phénomène caché, latent, enfoui, ne pouvait que disposer les enquêteurs à 
reconnaître comme symptômes d’autres phénomènes que ceux que la psychiatrie avait déjà 
reconnus comme pathologiques. Aux phénomènes traités dans la cure, ceux-là initialement 
                                                 
2091 Freud, Nouvelles conférences, p. 194-195. 
2092 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 308. 
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envisagés comme des signes et des indices de refoulements (« hystérie », « névrose de 
contrainte », etc.), s’ajoutèrent de nouveaux indices (rêves, oublis, maladresses, tics, etc.). 
8.2.1.1 L’étude du pathologique, un moyen d’investigation anthropologique 
De cette manière, les symptômes clairement pathologiques qui accablaient les névrosés 
révélaient la vérité des gens bien portants, dont les refoulements ne s’étaient manifestés que 
dans des phénomènes ordinaires (rêves, oublis, maladresses, tics, etc.) : 
la pathologie peut, en les agrandissant et en les grossissant, attirer notre attention sur 
des conditions normales qui, autrement, nous auraient échappé. Là où elle nous montre 
une cassure ou une fissure, il peut y avoir, normalement, une articulation. Si nous 
jetons un cristal par terre, il se brise, mais pas n’importe comment, il se casse suivant 
ses directions de clivage en des morceaux dont la délimitation, bien qu’invisible, était 
cependant déterminée à l’avance par la structure du cristal. Des structures fêlées et 
fissurées de ce genre, c’est aussi ce que sont les malades mentaux. […] Ils […] peuvent 
nous dévoiler bien des choses qui, autrement, nous resteraient inaccessibles.2093 
Freud affirme là que le pathologique livre la clé du normal2094. La personne névrosée 
dévoile ce que la personne normale parvient à garder mieux dissimulé : « les névrosés nous 
montrent seulement, sous une forme agrandie et schématisée, ce que l’analyse du rêve nous 
révèle aussi chez le bien portant »2095. Comme le pathologique exprime franchement ce qui 
s’exprime discrètement dans le normal, « l’homme névrosé est un matériel de beaucoup plus 
instructif et accessible que l’homme normal »2096. Le névrosé révèle la « fissure » cachée de la 
personne normale. Devenir névrosé permet d’« avoir accès » à une « vérité » sur soi-même2097. 
                                                 
2093 Freud, Nouvelles conférences, p. 82-83.  
2094 A. MacIntyre fait remarquer que c’est parce que la théorie analytique indique des analogies entre le clinique 
et l’expérience quotidienne qu’elle peut offrir un guide aussi bien pour le normal que pour l’anormal (MacIntyre, 
The Unconscious, p. 105). Cf. MacIntyre, Marcuse, p. 42. 
2095 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 350. Les névrosés « ne nous font connaître que sous une 
forme grossie ce qui se passe avec moins de netteté et moins d’intensité » chez les bien portants (Freud, 
L’interprétation du rêve, p. 301). De cette manière, Freud traite « des réalités psychiques externes à la cure 
comme des expressions modérées et affadies de phénomènes se révélant dans toute leur pureté et leur crudité en 
analyse. » (Stern, La Fiction psychanalytique, p. 65). 
2096 Freud, La question de l’analyse profane, p. 147. 
2097 Freud, Métapsychologie, p. 151. 
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De la sorte, comme le remarque T. Mann, Freud montrait que l’examen de la maladie 
apparaissait comme « un moyen d’investigation anthropologique de premier ordre »2098 : elle 
débouchait sur une meilleure compréhension de l’être humain. En recherchant chez les « biens 
portants » les traits d’abord identifiés chez les névrosés, on découvrait des manifestations de 
refoulement jusque là indétectées : 
Nous sommes obligés de transférer aussi à l’homme sain un certain nombre 
d’hypothèses qui se dégagent chez le névrosé par suite de la corrélation entre ses rêves 
et ses symptômes. Nous ne pouvons pas contester que l’homme sain, lui aussi, possède 
dans sa vie d’âme ce qui seul permet la formation du rêve tout comme la formation de 
symptôme, et il nous faut tirer la conclusion que lui aussi a procédé à des refoulements 
[…]. L’homme sain, lui aussi, est donc virtuellement un névrosé, mais le rêve semble 
être le seul symptôme qu’il soit capable de former. Si on soumet cette vie de rêve à un 
examen plus poussé, on découvre […] que cette vie prétendue saine est entremêlée 
d’une multitude de formations de symptômes minimes et sans signification 
pratique.2099 
Lancé sur cette pente, Freud en vint même à suggérer que le fait que les symptômes 
produits par certaines maladies mentales (comme les troubles obsessifs compulsifs, ou 
« névroses de contrainte ») apparaissent à leurs porteurs comme leur étant étranger faisait 
même de ces malades des gens moins refoulés que les gens normaux : en effet, les idées et les 
actes pathologiques qui frappaient ces névrosés « ne sont pas elles-mêmes inconscientes, pas 
plus que l’exécution des actions de contrainte n’échappe à la perception consciente. Elles ne 
                                                 
2098 Mann, « Freud et l’avenir », p. 20. 
2099 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 473-474. Les actes manqués « démontrent l’existence du 
refoulement et de la formation de substitut même dans les conditions de la santé » (Freud, De la psychanalyse, 
p. 36).  
On retrouve chez Freud le même déplacement à propos du contraste entre les « perversions sexuelles » et la 
sexualité « normale », puisque les premières semblaient livrer la clé de la seconde. En effet, les « perversions 
sexuelles » fournissaient la vérité de la sexualité normale : « Aussi décriées qu’elles puissent être, aussi tranchée 
que soit l’opposition qu’on fait entre elles et l’activité sexuelle normale, la simple observation montre pourtant 
qu’il manque rarement tel ou tel trait pervers à la vie sexuelle des normaux. » (Freud, Leçons d’introduction à la 
psychanalyse, p. 333.) « Si nous ne comprenons pas ces formes morbides de la sexualité et si nous ne pouvons 
pas les mettre en relation avec la vie sexuelle normale, nous ne comprendrons pas non plus la vie sexuelle 
normale. » (Ibid., p. 317.) 
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seraient pas devenues symptômes si elles n’avaient pas pénétré jusqu’à la conscience. »2100 La 
maladie, en produisant des symptômes, « se permet des manifestations plus nettes », lesquelles 
déchirent le voile pudique jeté par le refoulement2101. 
Finalement, comme le remarque P. Rieff, c’est toute la pensée de Freud qui est formée 
par la volonté de trouver le pathologique dans le normal, par le réflexe de comprendre le 
normal par le pathologique. « The understanding of normal character through the neurotic 
character, of health through sickness, is indeed his master trope. »2102 
8.2.1.2 Une distinction quantitative 
La distinction entre le normal et le pathologique n’était qu’une distinction pratique 
puisqu’en réalité elle dépendait seulement du degré plus ou moins marqué des refoulements : 
les gens névrosés étaient davantage sujets au refoulement que d’autres2103. Ils le manifestaient 
aussi davantage et étaient donc davantage incommodés par ses symptômes. « Il dépend de 
rapport quantitatifs, des relations entre les forces luttant les unes contre les autres, que le 
combat mène ou non à la santé, à la névrose ou à des performances supérieures par 
compensation. »2104 Ainsi, le concept de « maladie » est « un concept de sommation purement 
pratique »2105. « La différence entre la santé nerveuse et la névrose se limite donc à l’aspect 
pratique et se définit d’après le succès suivant : est-il resté ou non à la personne un degré 
suffisant de capacité de jouissance et de réalisation ? »2106 Par exemple, l’ambivalence des 
sentiments qui produit le refoulement « semble normale jusqu’à un certain taux, mais un haut 
                                                 
2100 Ibid., p. 288. 
2101 Freud, Cinq psychanalyses, p. 357.  
2102 Rieff, Freud, p. 47.  
2103 S. Moscovici note que la psychanalyse « a bouleversé le rapport entre le normal et le pathologique en 
déplaçant des barrières qui semblaient fermement établies » (La psychanalyse, son image et son public, p. 130). 
En dernière analyse, le normal et le pathologique apparaissent « comme deux combinaisons différentes des 
mêmes termes » (Ibid., p. 131). Cf. Castel, La gestion des risques, p. 167-168 ; Voloshinov, « Au-delà du 
social », p. 48 ; Voloshinov, « Le freudisme », p. 138. 
2104 Freud, De la psychanalyse, p. 50. 
2105 Freud, Cinq psychanalyses, p. 279.  
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degré d’ambivalence des sentiments est certainement une marque particulière des personnes 
névrosées. »2107 Si la maladie est « essentiellement une notion pratique », c’est que d’un point 
de vue « théorique », il faudrait plutôt affirmer « que nous sommes tous malades, c.-à-d. 
névrosés, car les conditions nécessaires à la formation du symptôme peuvent être mises en 
évidence chez les normaux aussi »2108. 
Les différents adeptes de Freud reprirent de lui ce travail de déplacement des frontières 
entre le normal et le pathologique. Par exemple, les auteurs d’une étude célèbre sur la 
« personnalité autoritaire » notaient : « Psychological “treatments” of prejudiced persons is 
problematic because of their large numbers as well as because they are by no means “ill,” in 
the usual sense, and, as we have seen, at least on the surface level are often better “adjusted” 
than the non-prejudiced ones. »2109 Le pédiatre B. Spock notait pour sa part (à propos 
également des préjugés) : 
It may be helpful for our discussion if I point out some of the violently prejudiced 
distortions of thinking which are obvious in the mental-hospital patients whom we call 
paranoid. This should aid our understanding of some of the deeply hidden roots of 
ordinary prejudice in everyday people, since most of us have the capacity to think in a 
slightly paranoid way when we feel threatened.2110 
De cette manière, Spock affirmait, lui aussi, que le pathologique fournissait la clé du 
normal.  
La diffusion de ce travail de déplacement des frontières entre le normal et le 
pathologique aura des répercussions sociales et culturelles lointaines et profondes. Par ce 
travail, qui remplaçait les frontières étanches entre le normal et le pathologique par des 
                                                                                                                                                         
2106 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 474. 
2107 Freud, La technique psychanalytique, p. 81. 
2108 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 371. Voilà qui explique que Freud affirme que « ne plus 
entendre parler, pendant un moment, d’anormalité et de maladie serait une détente bien méritée » (Freud, 
Nouvelles conférences, p. 196). 
2109 Theodor W. Adorno et al., The Authoritarian Personality, New York, Evanston & London: Harper and Row, 
1950, p. 748. Dans Minima Moralia, T. Adorno attaquait plus franchement la notion ancienne de normalité : 
« c’est dans la normale que réside la maladie de l’époque. » (Minima Moralia, p. 76.) 
2110 Spock, Problems of Parents, p. 263. 
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frontières beaucoup plus floues (par un vaste « no-man’s land », pourrions-nous dire), la 
psychanalyse ouvrait les portes à la naissance à ce que R. Castel appelle une « thérapie pour 
les normaux » et « une nouvelle culture psychologique »2111. Au sein de celle-ci, les gens bien 
portants sont en mesure d’avouer des désirs refoulés à des phénomènes très variés, pour 
ordonner toute une série d’interaction2112. Sur ce chemin, la psychanalyse changea 
d’identité2113. 
* 
Freud ne se contenta pas de formuler une théorie d’une telle extension de l’enquête 
psychanalytique. Il y contribua, en fournissant du même coup une démonstration en acte. Pour 
bien comprendre la nature de cette extension, nous aborderons deux exemples concrets : 
l’enquête psychanalytique sur l’attachement et celle sur l’action rituelle. Dans un premier 
temps, nous verrons comment Freud entreprit, après avoir créé la théorie du « transfert » pour 
expliquer une sorte d’attachement très particulière, de s’en servir pour expliquer toutes les 
sortes d’attachements. Dans un second temps, nous verrons comment Freud entreprit, après 
avoir décrit la névrose de contrainte comme la manifestation d’une contre-volonté refoulée, de 
décrire l’action rituelle et la religion comme une forme collective de névrose de contrainte.  
                                                 
2111 Castel, La gestion des risques, p. 101, s’inspire peut-être ici de P. Rieff : « Psychoanalysis is a therapy for the 
healthy, not a solution for the sick » (Rieff, Freud, p. xiii). À un autre endroit, R. Castel soutient que ce processus 
produit « une nouvelle culture psychologique au sein de laquelle les frontières entre le normal et le pathologique 
disparaissent » (Castel, La gestion des risques, p. 75-76). Parler de disparition est excessif, puisque, comme nous 
l’avons vu, le contraste entre normal est pathologique est logiquement impliqué dans le simple fait de définir une 
situation comme problématique. 
2112 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 130-138.  
2113 T. Mann remarquait en 1936 que la psychanalyse avait « débordé le cadre de l’étroite sphère de la médecine 
pour devenir un mouvement mondial, envahissant tous les domaines imaginables de l’esprit et de la science […] 
grâce au zèle avec lequel ses adeptes la perfectionnèrent et l’appliquèrent, faisant rayonner autour de son noyau 
de médecine une aura, un champ d’activités plus générales. » (Mann, « Freud et l’avenir », p. 20-21.)  
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8.2.2 D’un transfert à l’autre 
La logique à l’œuvre dans cette extension de l’enquête apparaît bien dans l’évolution 
du concept de « transfert ». Comme nous l’avons vu au chapitre deux, le concept est d’abord 
apparu pour désigner l’attachement énigmatique du patient pour son analyste. Freud soulignait 
que cet attachement était énigmatique au regard des circonstances dans lesquelles il 
apparaissait. Le patient « adresse au médecin une somme de motions tendres, bien des fois 
mêlées à de l’hostilité, qui n’est fondée sur aucune relation réelle »2114. L’« intense relation de 
sentiment du patient à la personne de l’analyste » est une relation qui s’instaure « sans 
intervention » de ce dernier et qui « ne peut trouver d’explication dans les circonstances 
réelles »2115. Cet attachement « excède la mesure et la nature de ce qui peut se justifier 
froidement et rationnellement »2116. Cette relation sentimentale ne trouve pas « une explication 
rationnelle », puisqu’elle « se place au-dessus de toutes les variations de l’attirance 
personnelle, de l’âge, du sexe et de la position »2117. Ainsi, cet attachement d’une « nature 
toute particulière »2118 est « franchement compulsionnel »2119. 
Dans ces différents passages, l’attachement très particulier que manifeste le patient de 
la cure analytique est contrasté à un autre type d’attachement, qui n’appelle pas d’élucidation, 
celui qui se manifeste dans d’autres relations que la cure. Ce dernier est un attachement qui est 
basé sur une relation réelle, qui trouve son explication et se justifie rationnellement par les 
circonstances où il apparaît, etc. Pour reprendre les termes de Freud que nous avons adoptés 
au chapitre quatre, nous dirons que c’est le « contraste » par lequel l’attachement du patient à 
son analyste tranche sur l’« arrière-plan » offert par un attachement rationnel qui ici sert de 
                                                 
2114 Freud, De la psychanalyse, p. 50. 
2115 Freud, « Autoprésentation », p. 88. 
2116 Freud, La technique psychanalytique, p. 74-75. 
2117 Freud, La question de l’analyse profane, p. 98. 
2118 Ibid., p. 97. 
2119 Ibid., p. 98. 
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« point d’appui »2120 et permet de voir dans le premier phénomène une manifestation d’un 
refoulement.  
C’est afin d’expliquer les particularités énigmatiques de cet attachement que Freud 
élabora la théorie du « transfert »2121. Freud se servit d’abord de cette théorie pour affirmer 
que l’étrange attachement que le patient adressait à son analyste constituait la manifestation 
d’un sentiment jusque là refoulé, qui avait d’abord été dirigé vers le parent du patient : ce 
sentiment constituait un « transfert » vers l’analyste de ce sentiment d’abord adressé au 
parent2122. Cette explication semblait rendre ce phénomène intelligible. Lorsqu’on considère 
son origine, les « particularités » de cet attachement « deviennent compréhensibles »2123 : 
l’affection portée à l’analyste est dérivée de « souhaits de fantaisie anciens et devenus 
inconscients »2124. Si « l’authenticité de cet amour » est douteuse, c’est qu’il « ne revêt pas un 
seul trait nouveau provenant de la situation présente, mais se compose entièrement de 
répétitions et de décalques de réactions antérieures, y compris infantiles »2125. 
Ultérieurement, Freud recourut à la théorie du transfert pour éclairer aussi d’autres 
phénomènes que l’attachement du patient envers l’analyste. Ces nouvelles enquêtes furent 
                                                 
2120 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 88. 
2121 L’attachement du patient à son thérapeute était notamment problématique parce qu’il remettait en question la 
conception soustractive de la cure : comme cet attachement semblait bien, au premier abord, être produit par la 
relation entre le patient et son thérapeute, il rendait douteuse l’idée que la cure était un espace vide ouvert au 
déploiement du monde intérieur du patient. Or, Freud tenait à cette conception soustractive. D’une part, elle lui 
permettait de soutenir que la cure analytique, n’étant pas « contaminées » par la suggestion, révélait la vérité sur 
les profondeurs présociales de l’être humain. La conception « soustractive » de la cure servait ainsi de fondement 
à la conception « soustractive » de l’être humain. La cure se voyait ainsi conférer un rôle épistémique important 
(Makari, Revolution in Mind). D’autre part, cette cette conception soustractive de la cure permettait de dépeindre 
la cure comme une relation située au-delà de la contrainte sociale (cf. Gauchet et Swain, « Du traitement moral 
aux psychothérapies »). 
2122 La théorie du transfert permettait ainsi de réaffirmer la conception soustractive de la cure : « transference was 
not founded on a real interaction between doctor and patient » (Makari, Revolution in Mind, p. 48). 
2123 Freud, La technique psychanalytique, p. 74-75. 
2124 Freud, De la psychanalyse, p. 51. 
2125 Freud, La technique psychanalytique, p. 151-152.  
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lancées parce que c’est le phénomène de l’attachement lui-même qui en vint à apparaître 
énigmatique et qui semblait donc appeler une explication par l’intervention d’un « transfert ». 
L’attachement des adultes aux gens les plus variés pourrait aussi être expliqué par l’action 
d’un « transfert », d’un attachement en réalité adressé à un parent. Le transfert « consiste en 
rééditions de traits anciens et répète des réactions infantiles ». Or il apparaît, en y regardant de 
plus près, que c’est là « le caractère essentiel de tout état amoureux »2126. Plus largement 
encore, le transfert « s’instaure spontanément dans toutes les relations humaines tout aussi 
bien que dans le rapport du malade au médecin »2127. Ainsi, le phénomène pathologique 
qu’était l’attachement que le patient portait à son analyste livrait la clé du phénomène normal 
qu’était l’attachement habituel : la connaissance de l’amour de transfert « permet de 
reconnaître plus clairement sa dépendance à l’égard de l’état préalable infantile »2128. 
Autrement dit, « même l’état amoureux habituel, en dehors de la cure analytique, rappelle 
davantage les phénomènes animiques anormaux que ceux qui sont normaux. »2129 
Dans ces nouvelles enquêtes psychanalytiques, portant sur l’attachement ordinaire, 
l’« arrière-plan » qui sert de « point d’appui »2130 n’était plus le même que dans les premières 
enquêtes, celles qui avaient servi à expliquer les particularités de l’attachement des patients à 
leurs analystes. Dans ces nouvelles enquêtes psychanalytiques, Freud se servait du 
« contraste » par lequel l’attachement en général tranchait sur l’« arrière-plan » qu’offraient 
les phénomènes animiques normaux ainsi que les relations dans lesquelles les partenaires font 
preuve d’indépendance. Soulignons que la norme qui était utilisée dans ce nouveau contraste 
est clairement une norme contractuelle : le phénomène de l’attachement apparaît précisément 
problématique dans la mesure où il attache à autrui et limite le champ des décisions 
volontaires. L’attachement semble contraindre la volonté du contractant (celui qui aime ne le 
fait pas à la suite d’une décision et ne peut pas non plus ne plus aimer à volonté, quand bien 
même il désirerait pouvoir le faire). L’attachement à autrui découle du « stade de l’immaturité 
                                                 
2126 Ibid., p. 152.  
2127 Freud, De la psychanalyse, p. 51. 
2128 Freud, La technique psychanalytique, p. 152.  
2129 Ibid., p. 153.  
2130 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 88. 
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du moi en son premier âge » et signale la persistance du « manque d’indépendance des 
premières années d’enfance »2131. Les individus incapables de faire face à la « perte d’amour » 
ne sont pas « suffisamment indépendants de l’amour des autres »2132. 
En somme, comme le remarque N. Stern, « Freud, parti pour décrire la spécificité de 
l’amour de transfert par rapport à l’amour simple, finit par en faire les deux représentants 
d’une même espèce »2133. Notons qu’après avoir affirmé que l’amour ordinaire, étant la 
manifestation voilée d’un amour de transfert, était lui-même anormal, Freud devait trouver une 
nouvelle manière d’expliquer les particularités de l’attachement envers l’analyste rencontrées 
dans le cadre de la cure. Il ne pouvait plus, comme lorsqu’il avait d’abord élaboré la théorie du 
transfert, décrire cet attachement irrationnel en le contrastant à l’attachement rationnel. En 
effet, c’est maintenant toutes les sortes d’attachement qui apparaissaient irrationnelles2134. 
Freud en vint donc à soutenir que l’attachement irrationnel rencontré dans le cadre de la cure 
« est privé à un haut degré de tout égard pour la réalité, il est plus déraisonnable, plus 
insoucieux de ses conséquences, plus aveuglé dans son estimation de la personne aimée que 
tout ce que nous voulons bien concéder à un état amoureux normal »2135. Le contraste entre 
l’attachement à l’analyste et l’attachement à d’autres personnes – entre le pathologique et le 
normal – devenait donc une simple question de degré d’irrationalité. 
L’ambivalence du concept de transfert légué par Freud est soulignée par N. Stern.  
Tantôt, le transfert est présenté comme un phénomène découlant du fait que l’analyste 
est vécu comme un thérapeute […]. Tantôt, il apparaît comme universel, puisque toute 
relation, névrotique ou non, serait la reproduction d’une expérience relationnelle vécue 
dans les premières années.2136 
                                                 
2131 Freud, Nouvelles conférences, p. 120. 
2132 Ibid., p. 121. 
2133 Stern, La Fiction psychanalytique, p. 65. 
2134 Autrement dit, l’attachement ordinaire, après avoir d’abord servi d’arrière-plan de normalité, passait au 
premier plan : il devenait le phénomène sur lequel se focalisait l’attention.  
2135 Freud, La technique psychanalytique, p. 153, italiques ajoutées.  
2136 Stern, La Fiction psychanalytique, p. 56. 
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Ce flottement est le produit d’une progression, créée par la disposition à imputer des 
refoulements suscitée par la première enquête, celle ayant d’abord révélé au grand jour le 
transfert d’attachements refoulés. Cette enquête avait persuadé Freud que l’attachement 
irrationnel à l’analyste révélait un attachement refoulé aux parents, lequel était jusque là 
demeuré inaperçu. À partir de là, il était naturel que Freud en vienne à se dire que cet 
attachement latent et caché devait aussi agir ailleurs, toucher d’autres relations de la vie de ses 
patients. Au sortir des premières enquêtes ayant identifié les « transferts », Freud était donc à 
l’affût d’indices d’autres transferts. Ces indices, il les trouva dans les caractéristiques 
problématiques que manifestaient les liens affectifs.  
8.2.3 De la névrose de contrainte à l’action rituelle 
Freud remarquait en 1933 que l’enquête psychanalytique en était venue à être utilisée 
dans « de nombreux domaines du savoir, en particulier à ceux des sciences de l’esprit »2137, 
c’est-à-dire dans le domaine de ce que nous appelons aujourd’hui les sciences sociales2138. Par 
cette extension, « l’étude de la psychologie des névroses devient importante pour la 
compréhension du développement de la culture »2139. Les enquêtes psychanalytiques servirent 
ainsi à éclairer rien de moins que des phénomènes sociaux et culturels.  
Par exemple, la théorie du refoulement servit à réformer la compréhension de l’action 
rituelle et de la religion. Freud partit pour cela de la compréhension qu’il avait acquise des 
« névroses de contrainte » (c’est-à-dire, rappelons-le, de ce que nous appelons aujourd’hui les 
troubles obsessifs compulsifs, ou TOC). Dans plusieurs passages de son œuvre, Freud propose 
implicitement une comparaison « entre le cérémonial religieux et le cérémonial 
névrotique »2140. Dans son article « Actions de contrainte et exercices religieux », écrit en 
                                                 
2137 Freud, Nouvelles conférences, p. 195.  
2138 Dans le monde germanophone de l’époque de Freud, l’expression « sciences de l’esprit » désignait les 
sciences sociales. Cf. Sylvie Mesure, Dilthey et la fondation des sciences historiques, Paris : Presses 
universitaires de France, 1990. 
2139 Freud, Totem et tabou, p. 93. 
2140 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 282. Cette comparaison implicite tient 
dans le vocabulaire utilisé pour décrire chacun des deux phénomènes dans le langage habituellement utilisé pour 
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1907, la comparaison entre les deux phénomènes était pleinement explicitée. Freud y notait 
que leur ressemblance, frappante2141, semblait « être davantage qu’une ressemblance 
superficielle, de sorte qu’ayant acquis des lumières sur la genèse du cérémonial névrotique on 
pourrait se risquer à en tirer des conclusions par analogie sur les processus animiques de la vie 
religieuse »2142. Dans les cas de l’action rituelle comme dans celui des troubles obsessifs 
compulsifs, on rencontrait les traits suivants : « angoisse de conscience en cas d’omission, 
isolation complète par rapport à toute autre occupation (interdiction de toute perturbation), et 
scrupulosité dans l’exécution minutieuse »2143. De plus, l’action rituelle apparaissait tout aussi 
peu motivée que le trouble obsessif compulsif : 
l’individu pieux lui aussi exécute en règle générale le cérémoniel religieux sans 
s’interroger sur sa signification, alors que par ailleurs le prêtre et le chercheur peuvent 
avoir connaissance du sens, la plupart du temps symbolique, du rite. Les motifs qui 
poussent à l’exercice religieux sont pourtant inconnus de tous les croyants ou bien sont 
représentés dans leur conscience par des motifs mis en avant comme prétextes.2144 
En somme, Freud affirmait là que le rite n’était rien d’autre qu’une sorte particulière de 
névrose de contrainte. Notons qu’ici encore, c’est le phénomène pathologique qui semble 
révéler pleinement la vérité du phénomène normal. Freud en vint éventuellement à étendre 
cette analogie. Dans des textes écrits dans les années 1920, c’est la religion en tant que telle 
qui semblait pouvoir être expliquée de la même manière que les névroses de contrainte : 
puisque la religion « apporte des restrictions de contrainte comme seule peut le faire une 
                                                                                                                                                         
décrire l’autre. D’une part, les actes symptomatiques sont décrits à partir de termes normalement utilisés pour 
décrire les rituels. Par exemple, l’action symptomatique obéit aux « prescriptions du cérémonial » (Freud, Leçons 
d’introduction à la psychanalyse, p. 277). D’autre part, en sens inverse, les rituels sont décrits à partir de termes 
normalement utilisés pour décrire des actes pathologiques. Par exemple, les prières sont assimilées à des 
obsessions (Freud, Cinq psychanalyses, p. 506, 550-551). 
2141 Freud écrit n’être « certes pas le premier à avoir été frappé par la ressemblance entre ce qu’on appelle les 
actions de contrainte des nerveux et les pratiques par lesquelles le croyant témoigne de sa piété » (Freud, 
« Actions de contrainte et exercices religieux », p. 137). 
2142 Ibid., p. 137. 
2143 Ibid., p. 139. 
2144 Ibid., p. 142. Notons que cette remarque perspicace de Freud anticipe un important travail anthropologique 
sur « l’action rituelle » : Humphrey and Laidlaw, The Archetypal Actions of Ritual. 
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névrose de contrainte individuelle »2145, elle n’est rien d’autre qu’« une névrose de contrainte 
universelle »2146. 
* 
L’extension du champ de l’enquête psychanalytique démontrait on ne peut plus 
clairement que 
la psychanalyse est caractérisée non par la matière qu’elle traite, mais par la technique 
avec laquelle elle travaille. On peut l’appliquer à l’histoire de la culture, à la science 
des religions et à la mythologie tout aussi bien qu’à la doctrine des névroses, sans faire 
violence à son essence.2147 
Freud notait qu’il devenait effectivement possible de « diagnostiquer que maintes 
cultures – ou époques de la culture – peut-être l’humanité tout entière – sont devenues 
“névrosées” sous l’influence des tendances de la culture »2148. Autrement dit, il devenait 
envisageable de traiter toute une série de phénomènes culturels et sociaux comme des 
symptômes de refoulement. 
8.2.4 La peste émotionnelle 
Nombreux furent ceux qui, à la suite de Freud, entreprirent des enquêtes 
psychanalytiques sur les refoulements de manière à éclairer des phénomènes sociaux ou 
culturels. Par exemple, T. Adorno envisageait « quelque chose comme une psychanalyse de la 
culture typique de notre temps »2149. Le psychanalyste Wilhelm Reich fut peut-être celui qui 
développa avec le plus d’application une telle entreprise2150. Au terme d’une longue série 
                                                 
2145 Freud, L’Avenir d’une illusion, p. 44-45. 
2146 Freud, « Autoprésentation », p. 114. 
2147 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 402. 
2148 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 87. 
2149 Adorno, Minima Moralia, p. 76. 
2150 L’Autrichien Wilhelm Reich (1897-1957) eut une vie mouvementée. Il développa durant les années 1920 une 
théorie du « caractère » qui eut une grande influence dans le mouvement psychanalytique. À partir de 1927, il 
s’engagea dans l’action politique, en tant que militant du Parti communiste. Il tenta alors d’opérer une synthèse 
du marxisme et du freudisme. La montée du nazisme le contraint à émigrer aux États-Unis, où il développa une 
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d’enquêtes psychanalytiques, il en vint à donner une ampleur extraordinaire à l’idée que la 
société contemporaine était une société qui refoulait la volonté intérieure. Il insistait sur le fait 
que la société contemporaine était une société organisée par et pour le refoulement. Il appelait 
cette organisation sociale particulière la « peste émotionnelle ». Celle-ci est « une conséquence 
directe de la répression, sur une vaste échelle, de l’amour génital ; depuis, il a pris un caractère 
épidémique et, au cours des millénaires, aucun peuple de la terre n’a été épargné »2151. Le 
« trait distinctif » de la peste émotionnelle résidait « dans le fait que la maladie se manifeste 
dans une attitude humaine, qui […] se reflète dans les relations interpersonnelles, dans les 
rapports sociaux et qui prend une forme organisée dans certaines institutions »2152. On 
pouvait dire que « l’énormité sociale qui nous gouverne […] se nourrit à la source intarissable 
de la peste émotionnelle »2153. 
La peste émotionnelle était omniprésente : elle était un phénomène multimillénaire, 
présent dans toutes les sociétés. La peste « had been rampant for millennia. »2154 Elle « always 
seems to prevail, and it has done so for many thousands of years. »2155 La peste était présente 
dans chaque individu adulte : elle « exists within the structure of every educator, parent, 
physician, etc., it cannot be ignored with impunity. »2156 « Le mal était entré en conflit avec la 
volonté de vivre qui sommeille en chacun de nous, il n’avait épargné aucune famille, aucune 
profession. »2157 La peste « ronge tout homme et toute femme vivant en ce monde. »2158 De 
cette manière, « man kills nature in every newborn child »2159. 
                                                                                                                                                         
pensée de plus en plus idiosyncrasique. Sur Reich, nous avons bénéficié de : Charles Rycroft, Wilhelm Reich, 
Paris : Seghers, 1972 ; Petteri Pietikainen, “Utopianism in Psychology: The Case of Wilhelm Reich,” Journal of 
History of the Behavioral Sciences, vol. 38, nº 2 (Spring 2002), p. 157–175 ; Turner, Adventures in the 
Orgasmotron. 
2151 Reich, L’analyse caractérielle, p. 431. 
2152 Ibid., p. 434. Reich parle ailleurs de « la forme sociale de la peste émotionnelle » (Ibid., p. 452). 
2153 Ibid., p. 451. 
2154 Wilhelm Reich, Children of the Future: on the Prevention of Sexual Pathology, New York: Farrar, Straus and 
Giroux, 1983, p. 75. 
2155 Ibid., p. 73. 
2156 Ibid., p. 87. 
2157 Reich, L’analyse caractérielle, p. 455. 
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La peste émotionnelle, porteuse de « conséquences catastrophiques […] pour la vie 
sociale »2160, empruntait de nombreuses formes et engendrait des problèmes variés et 
nombreux.  
Citons parmi ses formes les plus courantes : le mysticisme dans ce qu’il a de plus 
destructif; les efforts passifs ou actifs tendant vers l’autoritarisme ; le moralisme ; les 
biopathies de l’autonomisme familiale ; la politique partisane ; la maladie de la famille 
que j’ai appelée la “familitis”, les systèmes d’éducation sadique ; la tolérance 
masochiste à l’égard de ses méthodes ou la rébellion criminelle contre elles ; la 
délation et la diffamation ; la bureaucratie autoritaire ; l’idéologie belliciste et 
impérialiste ; le gangstérisme et les activités antisociales criminelles ; la pornographie, 
l’usure, la haine raciale.2161 
La peste suscitait « toute une kyrielle de maux sociaux tels que la criminalité juvénile, 
les conséquences désastreuses du divorce, les misères de l’éducation des jeunes enfants »2162 ; 
elle déterminait « dans une large mesure l’opinion publique »2163 ; etc. En deux mots, « le 
domaine de la peste émotionnelle est aussi vaste que celui des maux sociaux contre lesquels 
tous les mouvements de libération sociale ont depuis toujours lutté. En fait partie aussi ce 
qu’on appelle la “réaction politique” et même la politique tout court. »2164 La peste 
émotionnelle « has so destructively obfuscated for millennia every human attempt at 
betterment of the situation »2165. 
Comme tout refoulement, la peste émotionnelle engendrait une inexpression de la 
volonté intérieure. Cette incapacité d’expression frappait l’individu « en proie à la peste 
émotionnelle ». Le processus de refoulement menait à une inversion de l’expression de la 
volonté intérieure de cet individu. L’individu pestiféré portait une « cuirasse » qui restreignait 
son monde intérieur. La volonté qui devait « se frayer sa voie à travers la cuirasse 
                                                                                                                                                         
2158 Ibid., p. 454. 
2159 Reich, Children of the Future, p. 19. 
2160 Reich, L’analyse caractérielle, p. 449. 
2161 Ibid., p. 434-435. 
2162 Ibid., p. 451.  
2163 Ibid., p. 450. 
2164 Ibid., p. 435. 
2165 Reich, Children of the Future, p. 59. 
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caractérologique » n’en ressortait pas indemne. Elle était complètement dénaturée par ce 
passage, de telle sorte qu’elle donnait lieu à une expression trompeuse : 
[…] l’impulsion débute par une intention rationnelle ; la cuirasse empêche tout 
épanouissement naturel et organique de l’impulsion ; […] l’impulsion perce la cuirasse 
pour s’exprimer ; mais en route, l’intention initiale et le but rationnels se perdent. 
Ainsi, le résultat de l’action ne conserve qu’une faible trace de l’intention originelle 
[…].2166 
Le processus rendait le pestiféré incapable de reconnaître sa vraie volonté. 
Chez lui, le motif de son action est toujours simulé ; le vrai motif n’est jamais celui 
qu’il indique, que le motif véritable soit conscient ou inconscient. De même, les buts 
avoués et les buts réels divergent. […] Il est tout à fait typique du pestiféré qu’il croit 
sérieusement et honnêtement aux motifs et buts qu’il assigne à ses actes.2167 
Chez le pestiféré, « l’action et la raison donnée pour la justifier ne s’harmonisent 
jamais. Le motif réel est toujours caché et remplacé par un motif apparent. »2168  
* 
En résumé, Freud et certains de ses adeptes en vinrent, après avoir d’abord utilisé 
l’enquête psychanalytique pour réagir à des phénomènes franchement « pathologiques », à 
l’utiliser également pour configurer des phénomènes qui avaient jusque là été considérés 
comme normaux. Sur ce chemin, ils en vinrent à traiter différents phénomènes sociaux et 
culturels comme des produits de refoulements.  
8.2.5 Un arrière-plan mouvant 
Freud remarque très justement qu’en passant de l’analyse des névroses d’un individu à 
l’analyse de phénomènes culturels et sociaux (ce qu’il appelait une « pathologie des 
communautés culturelles »), l’enquête analytique n’utilisait plus le même « point d’appui » : 
« Ce qui dans la névrose individuelle nous sert de premier point d’appui, c’est le contraste par 
lequel le malade tranche sur son entourage supposé “normal”. Un tel arrière-plan manque dans 
                                                 
2166 Reich, L’analyse caractérielle, p. 443-444. 
2167 Ibid., p. 439. 
2168 Ibid., p. 433-434. 
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une masse atteinte d’une affection similaire »2169. Comme nous l’avons vu au chapitre quatre, 
l’enquête qui portait sur des processus socioculturels impliquait un autre contraste. L’arrière-
plan qui servait alors de contraste était anthropologique, en ce sens que les pratiques d’une 
communauté historique donnée ne pouvaient apparaître problématiques qu’en contrastant ces 
pratiques avec des capacités prêtées à tous les humains. Par exemple, le phénomène du rite 
apparaissait pathologique parce que l’incapacité des participants à rendre pleinement compte 
des motivations qui animaient l’action rituelle contrastait avec la capacité (universelle) de 
rendre compte des raisons de ses actions. C’est en déplaçant ainsi le contraste entre l’action 
irrationnelle située à l’avant-plan (celle sur laquelle l’attention est focalisée) et l’arrière-plan 
de normalité sur lequel elle se détachait que Freud pouvait présenter comme pathologiques des 
phénomènes qui, avant l’invention de la psychanalyse, étaient apparus comme normaux. C’est 
par le déplacement de ce contraste, effectué au fil des enquêtes psychanalytiques, que Freud 
pouvait traiter comme plus ou moins pathologiques des phénomènes qui avaient jusque là été 
considérés comme normaux. 
Les normes affirmées dans cette enquête élargie étaient incontestablement 
contractuelles. Les obsessions compulsives contraignaient la volonté de leurs porteurs. « Si 
nous essayons d’empêcher leur action de contrainte, leur lavage, leur cérémonial, ou s’ils se 
risquent à essayer eux-mêmes d’abandonner une de leurs contraintes, ils sont obligés, par une 
angoisse épouvantable, de se plier à la contrainte »2170. C’est parce que ces porteurs 
obéissaient à leur surmoi (ce porteur des traditions) qu’ils étaient incapables de prendre des 
décisions individuelles. « L’ordre est une sorte de contrainte de répétition qui, par un dispositif 
établi une fois pour toutes, décide quand, où et comment quelque chose doit être fait »2171. En 
comparant les actes rituels et les prescriptions religieuses à des « actions de contraintes », 
Freud soulignait qu’elles procédaient elles aussi d’une volonté contrainte – c’est-à-dire 
qu’elles transgressaient des exigences contractuelles d’autonomie. Apparaissait tout aussi 
problématique, depuis la perspective qui demandait aux gens de rendre compte de leurs faits et 
gestes en nommant la volonté qui les animait, le fait que les participants du rituel l’exécutent 
                                                 
2169 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 87-88. 
2170 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 419, italiques ajoutées. 
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« sans s’interroger sur sa signification », de sorte qu’ils ne pouvaient avouer leurs propres 
motifs, que ceux-ci demeuraient pour eux « inconnus »2172. Ainsi, cette enquête sur le 
refoulement permettait au témoin du rituel qu’est Freud de contester sa légitimité en soutenant 
que la volonté de ses participants avait été contrainte. En décrivant l’action rituelle au moyen 
de ces termes, Freud contrastait celle-ci à l’action libre, non-contrainte, qui n’était pas décidée 
une fois pour toutes, etc. Cette action libre offrait le point d’appui de l’enquête, l’arrière-plan 
de normalité, sur lequel se détachait l’action rituelle. La démarche de Reich s’appuyait tout 
autant sur des normes contractuelles. La volonté des « pestiférés » avait été contrainte par un 
système social inhumain. Leur volonté libre avait été profondément enfouie en eux. 
8.5.6 L’attention subsidiaire accordée aux normes contractuelles 
L’image proposée par Freud, celle d’un contraste entre un objet situé à l’avant-plan, 
qui contraste avec une normalité située à l’arrière-plan, nous permet de comprendre pourquoi 
les normes affirmées dans cette enquête psychanalytique sur l’action rituelle pouvaient 
largement demeurer inaperçues des enquêteurs2173. En effet, l’arrière-plan de normalité sur 
lequel se détachait le phénomène visé par l’enquête n’était pas plus aperçu que ne l’est le 
paysage situé à l’arrière-plan d’un tableau, sur lequel se détache la personne à l’avant-plan, sur 
laquelle notre attention se dirige. Cet arrière-plan était vu, mais il n’était pas pour autant 
remarqué2174. 
Nous pouvons éclaircir ce point en recourant à la distinction, proposée par M. Polanyi, 
entre l’attention focalisée et l’attention subsidiaire2175. M. Polanyi remarque que lorsque nous 
                                                                                                                                                         
2171 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 36. 
2172 Freud, « Actions de contrainte et exercices religieux », p. 142. 
2173 Comme nous l’avons vu aux chapitres deux, trois et cinq, ces derniers sont au contraire portés à décrire 
l’enquête psychanalytique comme une pratique située au-delà du normatif. 
2174 H. Garfinkel écrit que l’arrière-plan des activités quotidiennes « est vu dans l’attitude ordinaire sans qu’on 
prête attention » (Garfinkel, Recherches en ethnométhodologie, p. 99).  
2175 Polanyi, Personal Knowledge, p. 55-65. La distinction est aussi abordée dans Louis Quéré, « Confiance et 
engagement », in Albert Ogien et Louis Quéré (dir. publ.), Les moments de la confiance ; connaissance, affects et 
engagements, Paris : Sociologica, 2006, p. 118 et suiv. 
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utilisons un outil, nous ne lui accordons qu’une attention subsidiaire. En effet, notre attention 
est plutôt focalisée sur l’objet que nous manipulons au moyen de cet outil. M. Polanyi précise 
sa pensée à partir d’un exemple : l’attention mobilisée dans l’action de frapper un clou au 
moyen d’un marteau2176. Lorsque nous utilisons un marteau pour enfoncer un clou, nous 
portons attention à la fois à clou et au marteau, mais d’une manière différente. Nous observons 
l’effet de nos coups sur le clou et essayons de manier le marteau pour frapper le clou le plus 
efficacement possible. Quand nous faisons retomber le marteau, nous ne sentons pas que sa 
poignée a frappé notre paume, mais plutôt que sa tête a frappé le clou. Et pourtant, dans un 
certain sens nous sommes certainement attentifs aux sensations de notre paume et des doigts 
qui tiennent le marteau. Elles nous permettent de le manipuler effectivement, et le degré 
d’attention que nous donnons au clou est tout aussi bien accordé à ces sensations, mais il est 
accordé d’une manière différente. La différence peut être énoncée ainsi : ces sensations ne 
sont pas, comme le clou, l’objet de notre attention, mais un instrument de celle-ci. Elles ne 
sont pas observées en elles-mêmes ; nous observons quelque chose d’autre, tout en restant 
intensément conscients d’elles. Celui qui frappe un coup de marteau sur le clou a une 
conscience subsidiaire (subsidiary awareness) du sentiment dans la paume de sa main ; cette 
conscience fusionne dans sa conscience focalisée (focal awareness) de son coup sur le clou. 
L’enquête analytique, comme le marteau, est un instrument. Cet instrument permet de 
surmonter des troubles de l’interaction. L’attention des enquêteurs était focalisée sur le 
phénomène problématique défini par l’enquête analytique, sur la manière dont il offrait un défi 
à une interaction en cours, etc. Les significations communes sur lesquelles les enquêteurs 
s’appuyaient alors ne recevaient alors qu’une attention « subsidiaire ». Ce n’est que lorsque 
Freud entreprit de réfléchir non plus sur tel ou phénomène visé par l’enquête analytique, mais 
plutôt sur l’enquête analytique, qu’il put décrire adéquatement le rôle crucial joué par cet 
arrière-plan. 
                                                 
2176 Polanyi, Personal Knowledge, p. 55. 
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8.2.7 L’habitude psychanalytique de tirer des conclusions importantes à partir de petits 
signes 
Car l’enquête sur les refoulements exigeait que les différents enquêteurs dirigent leur 
attention sur des phénomènes déterminés2177. Freud se réfère au « thème qui doit être fixé par 
l’attention » et à « ce qui doit être l’objet de notre attention »2178. Nous « voulons prêter 
attention à nos rêves »2179. Il faut que « l’attention […] se tourne » vers certains traits du rêve, 
examinant celui-ci avec minutie, le traitant « comme un texte sacré »2180. La psychanalyse 
nous « a appris à prêter attention aux signes »2181. Elle nous demande de « prêter attention aux 
airs qu’on fredonne pour soi, sans en avoir l’intention, souvent sans le remarquer »2182. 
La cure psychanalytique sollicitait l’attention du malade. Elle l’incitait à « porter toute 
son attention sur les manifestations de sa maladie »2183. De même, l’attention du patient de la 
cure psychanalytique « doit être orientée dans les directions » que la poursuite de la démarche 
laissait prévoir2184. Le psychanalyste « cherche à diriger les cheminements de pensée du 
patient, le met en garde, pousse son attention dans certaines directions »2185. « Nous orientions 
l’attention du malade directement sur la scène traumatique dans laquelle le symptôme était 
apparu »2186. Le psychanalyste qui s’adresse à l’auteur d’un acte manqué « attire son attention 
sur son geste »2187. 
                                                 
2177 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 398 ; Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, 
p. 104, 117.  
2178 Freud, L’interprétation du rêve, p. 139. 
2179 Ibid., p. 564. 
2180 Ibid., p. 566. 
2181 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 334. 
2182 Ibid., p. 351. 
2183 Freud, La technique psychanalytique, p. 136. 
2184 Freud, Cinq psychanalyses, p. 244. 
2185 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 11. 
2186 Freud, « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », p. 252. 
2187 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 320. De même, Freud affirme à son public : « je me 
propose de diriger votre attention sur » tel point (Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 292). 
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L’enquête analytique sollicitait tout aussi bien l’attention du psychanalyste. Le 
psychanalyste dirigeait aussi sa propre attention sur différents points, en fonction du 
déroulement de la cure. Freud reconnaît par exemple : « je dirige mon attention sur ces noms 
substitutifs »2188. Il remarque ailleurs que dans le cours d’une enquête analytique l’« attention 
a été attirée » sur un point donné2189. Tel phénomène capte « vers lui l’intérêt du 
psychanalyste »2190. Lorsqu’on écoute le flot de paroles des libres associations du patient, « on 
reconnaît ce qui est significatif, ce qui vaut la peine que l’on s’en souvienne »2191.  
C’est cette attention dirigée en commun qui permettait aux adeptes de développer une 
réponse commune à la situation troublée initialement rencontrée.  
Chaque enquête analytique dirigeait l’attention des adeptes de la psychanalyse sur 
certains phénomènes. Ce faisant, l’enquête sur les refoulements habituait les adeptes de la 
psychanalyse à être attentifs à ces phénomènes. « Il est difficile », notait Freud, « de surmonter 
l’habitude ψα [l’habitude psychanalytique, n. d. J.-B. L.] de tirer des conclusions importantes à 
partir de petits signes. »2192 En étant ainsi disposé à porter attention à certains phénomènes 
qu’il aurait jusque là ignorés, l’adepte de la psychanalyse développait un « regard plus 
aigu »2193. L’adepte de la psychanalyse est « habitué à considérer analytiquement les 
expériences vécues intérieures et les actions des hommes », il a développé l’« habitude […] de 
recourir, comme matériel de preuve, à des vétilles qui admettent également une autre 
                                                 
2188 Ibid., p. 110. 
2189 Freud, Nouvelles conférences, p. 114. 
2190 Freud, Totem et tabou, p. 12. 
2191 Cité dans Wortis, Psychanalyse à Vienne, p. 167. Semblablement, Anna Freud se réfère aux situations où 
« notre attention se concentre sur la défense d’un adulte névrosé » (Freud, Le moi et les mécanismes de défense, 
p. 53) et à celles qui contraignent l’analyste « à prêter, au cours du traitement, une attention toute particulière à 
l’analyse du surmoi » (Ibid., p. 53). 
2192 Lettre de Sigmund Freud à Sándor Ferenczi du 23 janvier 1912 (Sigmund Freud et Sándor Ferenczi, 
Correspondance ; Tome 1, 1908-1914, Paris : Calmann-Lévy, 1992, p. 353).  
2193 Freud, La question de l’analyse profane, p. 80. 
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explication moins profonde »2194. Les différents adeptes deviennent « enclins » à admettre 
l’action du refoulé pour expliquer différents actes problématiques2195. C’est parce qu’ils 
étaient ainsi attentifs aux signes du refoulement que les adeptes de la psychanalyse en vinrent 
à soupçonner que des phénomènes jusque là considérés comme normaux, en réalité, 
manifestaient des refoulements.  
Il serait possible d’énumérer un grand nombre de témoignages (plus ou moins 
involontaires) sur le développement de cette disposition à guetter les signes de refoulement 
nourrie par l’enquête analytique. Rapportons quelques-uns de ces témoignages. S. Zweig 
relevait que chez Freud « le besoin d’analyser » était devenu « instinctif, inné, organique et 
irrépressible »2196. N. Stern note que les gens qui ont suivi une cure psychanalytique font du 
« soi » un « centre d’intérêt quotidien » ; ce « soi » fait « l’objet de toutes les attentions. »2197 
De plus, ces gens sont « disposés » à « prêter des désirs ou des sentiments louches ou 
ambivalents » à leurs proches2198. S. Lézé écrit pour sa part que la psychanalyse, parce qu’elle 
change « notre manière de voir », c’est-à-dire « nos catégories de perception et de jugement », 
« éveille une attente »2199. Le patient type de la cure apprend à porter « une attention extrême à 
certains détails »2200 : aux oublis, aux maladresses de langage, etc. L’importance que 
revêtaient ces derniers phénomènes amenait d’ailleurs ces adeptes à faire attention à les 
éviter : les psychanalystes « choisissent avec précaution leurs mots »2201. Ils avaient en effet 
été sensibilisés au « risque des mots »2202. S. Moscovici rapporte une véritable « propension à 
                                                 
2194 Sigmund Freud, « Une expérience vécue religieuse », in Jean Laplanche et al. (dir. publ.), Œuvres complètes. 
Psychanalyse XVIII. 1926-1930, Paris : Presses universitaires de France, 1994, p. 202-203. 
2195 Freud, Le mot d’esprit, p. 308. Freud offre une démonstration de cette disposition acquise lorsqu’il se réfère à 
une « angoisse derrière laquelle l’analyse put, comme d’habitude, mettre à découvert un désir inconscient » 
(Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 425, italiques ajoutées). 
2196 Zweig, Sigmund Freud, p. 52. 
2197 Stern, La Fiction psychanalytique, p. 178. 
2198 Ibid., p. 187. 
2199 Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 22.  
2200 Ibid., p. 183.  
2201 Ibid., p. 49.  
2202 Ibid., p. 48. 
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avoir recours aux modèles inspirés par la psychanalyse »2203. Cette propension suscitait « un 
système d’interprétation partiellement automatique »2204. L’utilisation de ce système devenait 
« en quelque sorte automatique », puisqu’on y recourait « inconsciemment »2205. Par là, la 
psychanalyse appartenait « à une expérience collective subjectivée, un habitus culturel »2206. 
Ainsi, l’habitude psychanalytique se présente à nous comme ce que P. Bourdieu 
appelle un système de disposition durable et transposable2207. Une fois acquise, cette habitude 
perdurait. Acquise au contact d’une situation déterminée, elle pouvait par la suite être 
transposée, de manière à répondre à de nouvelles situations. L’adepte de la psychanalyse était 
même disposé à percevoir directement différents phénomènes comme des signes du 
refoulement. Comme nous l’avons écrit au chapitre un, les événements qui semblaient les 
manifester étaient appréhendés spontanément à travers ce que nous avons appelé des « lunettes 
psychanalytiques ». Là encore, l’habitude psychananalytique jouait un rôle. Bourdieu souligne 
encore que les habitudes fonctionnent comme « schèmes de perception et d’appréciation »2208, 
ou encore comme « schèmes de perception, de pensée et d’action »2209. De cette manière, le 
refoulement en vint à apparaître moins comme une théorie que comme une entité naturelle, un 
élément du monde.  
Peut-être est-ce à cette disposition à recourir à l’enquête analytique que fait allusion 
Freud, lorsqu’il écrit que l’extension de la psychanalyse à différentes sphères d’activités 
sociales se fit « spontanément »2210, ou encore lorsqu’il soutient que différentes 
« applications » de la psychanalyse « s’imposaient »2211. Freud semble ici décrire une véritable 
                                                 
2203 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 187.  
2204 Ibid., p. 289.  
2205 Ibid., p. 191.  
2206 Ibid., p. 191. La présence de l’habitude psychanalytique est aussi relevée par Gellner, La ruse de la déraison, 
p. 104, 130.  
2207 Bourdieu, Le sens pratique, p. 88. 
2208 Ibid., p. 90. 
2209 Ibid., p. 91. 
2210 Freud, Nouvelles conférences, p. 195. 
2211 Ibid., p. 195. 
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propension. Comme nous l’avons vu au premier chapitre, cette propension se répandit très 
largement parmi ses adeptes, qui furent tout naturellement portés à percevoir différents 
événements en se servant des théories psychanalytiques.  
8.2.8 L’auteur de l’action et son témoin 
Nous avons vu plus haut dans ce chapitre que l’enquête sur les refoulements a d’abord 
servi à donner forme à la cure et qu’elle l’a fait en transposant « dans » le patient le conflit des 
volontés qui était jusque là conçu comme un conflit entre le patient et son thérapeute. Comme 
nous venons de le voir, cette théorie du refoulement a par la suite été utilisée dans de 
nouveaux contextes, afin d’interpréter le comportement de gens qui n’étaient pas 
nécessairement des patients, par des enquêteurs qui n’étaient pas nécessairement des 
psychanalystes. De cette manière, ce n’était plus le conflit entre le thérapeute et son patient qui 
était interprété comme un conflit se produisant à l’intérieur de ce dernier. D’une manière 
beaucoup plus générale, c’était désormais le conflit entre un témoin de l’action et son auteur 
qui était interprété comme un conflit se produisant à l’intérieur de ce dernier. En contrastant 
la perspective de l’auteur des actions inavouées (qui « ignore totalement qu’une intention s’y 
rattache ») à celle de son témoin (qui « met […] à profit de tels actes de son semblable pour en 
tirer des conclusions sur ses intentions et ses dispositions d’esprit »2212), Freud élargissait 
sensiblement le cadre des situations problématiques susceptibles d’être interprétées comme le 
fruit d’un conflit intérieur des volontés2213. 
                                                 
2212 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, p. 345.  
2213 Un flottement chez Vološinov suggère cet élargissement de l’enquête psychanalytique : le refoulement des 
volontés, écrit-il est « dressé non contre la conscience individuelle du malade, mais, avant tout, contre le 
médecin, ses exigences et ses opinions ; une “résistance” elle aussi dirigée, avant tout, contre le médecin, contre 
l’auditeur, bref, contre l’autre. » (Voloshinov, « Le freudisme », p. 175.) Après l’élargissement de la portée de 
l’enquête psychanalytique, le refoulement est dressé non plus contre le seul médecin, mais contre l’auditeur des 
paroles, le témoin de l’action. Notons que R. Boudon propose une réflexion très proche de celle de Vološinov : 
« La notion d’inconscient dérive de ce que, lorsque nous sommes embarassés pour déchiffrer le comportement 
d’autrui, ou même notre propre comportement, nous essayons de mettre une étiquette sur notre ignorance. Par un 
processus de substantification […] nous donnons à un adjectif qui caractérise d’abord – de manière négative – 
une relation entre l’observateur et l’observé la valeur d’un substantif. » (Raymond Boudon, « Introduction ; les 
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Revenons sur l’exemple de l’action rituelle, interprétée comme un type particulier de la 
névrose contrainte : une névrose de contrainte collective. L’enquête sur les refoulements 
entreprise pour éclairer les névroses de contrainte « ordinaires » avait d’abord appris à Freud 
que ces dernières sont la manifestation d’un conflit des volontés : la volonté refoulante et la 
volonté refoulée. Celui qui est affligé de cette névrose est contraint d’obéir à sa volonté 
refoulante. Ainsi, la volonté de guérir et la volonté de résister à la guérison, qu’Hyppolite 
Bernheim distribuait encore entre deux personnes, furent toutes deux localisées « dans » le 
névrosé. Lorsque Freud, cet athée pour qui la religion était un phénomène irrationnel, entreprit 
par la suite de réfléchir à l’action rituelle, dont il était non pas un participant, mais un témoin, 
il reprit le même canevas : le participant du rite apparaissait à Freud comme tiraillé entre une 
volonté refoulante et une volonté refoulée. La volonté refoulante était celle qui le contraignait 
à pratiquer l’activité (le rite), celle-là même à laquelle Freud était opposé. La volonté 
intérieure refoulée était celle qui manifestait une opposition à l’activité que Freud trouvait 
irrationnelle. Ainsi, c’est le différend d’appréciation entre le témoin du rite (Freud) et son 
participant qui était ici transposée par le premier « dans » le dernier.  
La même logique est à l’œuvre chez les autres gens qui ont imputé des refoulements. 
Prenons par exemple le cas de l’enquête de grande ampleur élaborée par W. Reich, enquête au 
terme de laquelle il affirma que la grande majorité de ses contemporains, parce qu’ils étaient 
frappés par la « peste émotionnelle », étaient refoulés. Ces contemporains lui apparaissaient 
refoulés parce qu’ils avaient pris des décisions que Reich jugeait irrationnelles. Autrement dit, 
W. Reich s’opposait à leurs décisions. Par exemple, il trouvait irrationnelles plusieurs des 
décisions politiques de ces contemporains2214. En déclarant que ces gens étaient atteints par la 
peste émotionnelle, Reich affirmait qu’eux aussi s’opposaient (dans les profondeurs de leur 
monde intérieur) à leurs propres décisions. Ainsi, Reich projetait « dans » ces gens 
l’opposition qui existait entre eux et lui. 
                                                                                                                                                         
“Problèmes de la philosophie de l’histoire” de Simmel : une théorie de l’objectivité en histoire et dans les 
sciences sociales », in Georg Simmel, Les Problèmes de la philosophie de l’histoire ; une étude d’épistémologie, 
Paris : Presses universitaires de France, 1984, p. 24.) 
2214 Nous reviendrons sur ce point plus bas dans ce chapitre.  
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Comme nous l’avons vu au chapitre sept, celui qui imputait une volonté refoulée à 
autrui se proclamait implicitement comme le dépositaire autorisé de sa libre volonté. W. Reich 
pouvait donc proclamer son opposition aux décisions de ses contemporains au nom de la libre 
volonté de ces derniers. En les décrivant comme des « pestiférés », Reich contestait leur 
capacité d’être les porte-paroles légitimes de leur libre volonté. Chez le porteur de la peste 
émotionnelle, « le vrai motif n’est jamais celui qu’il indique »2215. Les aveux d’intentions 
énoncés par l’individu pestiféré n’étaient donc jamais fiables. Ils ne permettaient pas 
d’identifier sa vraie volonté. Seul celui qui était parvenu à dévoiler cette volonté non-
contrainte (Reich) était en mesure de la porter par la parole.  
* 
En somme, c’est en concevant le phénomène pathologique comme une clé permettant 
de comprendre le phénomène normal que l’enquête analytique en vint à porter sur des 
phénomènes qui avaient jusque là été considérés comme normaux. Les phénomènes 
franchement anormaux n’étaient qu’une sorte de manifestation du refoulement. Il pouvait 
aussi se manifester d’une manière plus subtile, dans des phénomènes anodins.  
Cette extension du champ de l’enquête psychanalytique était une réponse à la 
définition d’une nouvelle situation problématique : celle qui manifestait le refoulement. Il 
nous reste à voir l’autre nouvelle situation problématique : celle qui suscitait le refoulement.  
8.3 Situations qui suscitent le refoulement 
L’enquête analytique révélait que la volonté de l’auteur de l’acte symptomatique avait 
été divisée, parce qu’il l’avait refoulée, de manière à s’ajuster aux exigences de certaines 
relations. L’enquêteur passait en revue les relations susceptibles d’avoir contraint cette 
volonté. Parmi ces relations examinées et soupesées par l’enquête analytique, on trouvait 
d’abord des relations présentes qui manifestaient des rivalités ou des frictions. (Par exemple, 
comme nous l’avons vu au chapitre sept, le mariage malheureux d’une patiente de Freud la 
                                                 
2215 Reich, L’analyse caractérielle, p. 439. 
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laissait insatisfaite2216.) On trouvait ensuite des relations passées, qui rétrospectivement 
apparaissent susceptibles d’avoir contraint d’une manière durable la volonté de l’auteur de 
l’acte symptomatique. Comme l’enquête analytique reculait ainsi dans le temps, en 
s’intéressant aux événements passés ayant pu produire les refoulements, elle était conduite à 
revenir sur les événements de l’enfance de l’auteur de l’acte symptomatique. Elle parvint ainsi 
à s’intéresser aux contraintes que les relations familiales exerçaient sur la volonté individuelle. 
Ces relations familiales, en fait, exerçaient la toute première contrainte sur cette volonté.  
L’expérience de l’enquête analytique mena ensuite les adeptes de la psychanalyse à 
réformer les relations qu’ils jugeaient contraignantes. Ainsi, des adeptes de la psychanalyse 
cherchèrent à transformer la famille, de manière à atténuer ou mettre fin à la contrainte qu’elle 
exerçait. Nous décrirons maintenant les grandes lignes de cette réforme.  
Nous procéderons en trois temps. Nous verrons tout d’abord que toute une série 
d’enquêtes psychanalytiques révélait la puissante contrainte opérée par les familles sur les 
volontés premières (# 8.3.1). La famille produisait les premiers refoulements des individus, 
ceux qui pavaient la voie aux refoulements accomplis par des adultes. Nous verrons ensuite 
que l’enquête psychanalytique qui révélait une contrainte parentale présentait une exigence de 
cohérence (# 8.3.2). Comme l’adulte refoulé n’était pas maître de sa volonté, il était incapable 
de prendre les décisions que lui accordait déjà la société démocratique (choisir son métier, son 
époux, son représentant politique, etc.). Ainsi, l’enquête psychanalytique montrait que pour 
que la volonté individuelle puisse prendre les décisions requises dans les sphères d’activité qui 
étaient déjà été réglées par des normes contractuelles, il fallait que la famille se conforme à ces 
mêmes normes. Enfin, nous verrons que la remise en cause de la contrainte parentale 
déboucha sur une réforme de l’autorité parentale, effectuée de manière à laisser place à des 
exigences contractuelles (# 8.3.3). 
                                                 
2216 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 269-272. 
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8.3.1 Sur la contrainte opérée sur la volonté première par la famille 
La relation qui était (de loin) la plus susceptible de contraindre la volonté d’un individu 
était la relation aux parents. « Dans la relation entre parents et enfants se cache plus d’une 
occasion d’hostilité ; les conditions pour que se produisent des souhaits qui ne tiennent pas 
face à la censure sont extrêmement nombreuses. »2217 La « famille bourgeoise » contraignait la 
volonté du fils : « en refusant au fils l’autodétermination et les moyens nécessaires pour y 
parvenir, le père contribue habituellement au développement du germe naturel d’inimitié qui 
réside dans leur rapport. »2218 Chaque père, en exerçant la « contrainte sociale » sur son fils 
« lui barre l’accès à l’exercice de sa volonté »2219. De même, l’autorité de la mère sur sa fille 
« limite sa volonté »2220. En somme, la relation aux parents appartenait aux « relations 
humaines tout à fait déterminées » qui étaient susceptibles de susciter un conflit intérieur des 
volontés2221. 
C’est en devenant adulte que l’individu se faisait reconnaître la pleine capacité 
d’engager sa volonté dans un contrat, en choisissant son conjoint, son représentant politique, 
etc.2222 Alors, ses parents n’étaient plus en mesure de limiter son action. La société lui 
reconnaissait pleinement « l’exercice de sa volonté »2223. Or comme cet individu adulte avait 
tout de même refoulé sa volonté première, les choix qu’il exerçait étaient encore formés par la 
contrainte parentale. La contrainte parentale de la volonté personnelle déterminait durablement 
                                                 
2217 Freud, L’interprétation du rêve, p. 296. 
2218 Ibid., p. 297. 
2219 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 211-212. 
2220 Ibid., p. 211-212. Les conflits entre fille et mère apparaissent notamment « lorsque la fille grandit et trouve 
dans sa mère une surveillante, alors qu’elle désire la liberté sexuelle, la mère, elle, se voyant rappeler par 
l’épanouissement de la fille que le temps est venu de renoncer aux prétentions sexuelles » (Freud, 
L’interprétation du rêve, p. 297). 
2221 Freud, Totem et tabou, p. 88. 
2222 Dans nos sociétés, écrit M. Mauss, est reconnu capable de contracter celui qui apparaît « capable de 
s’obliger » (Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie, Paris : Payot, 1967, p. 184) ; « un enfant n’a pas le droit de 
s’engager » parce qu’il n’a pas la « capacité du contractant » (Ibid., p. 187). Cf. Durkheim, Leçons de sociologie, 
p. 229. 
2223 Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 212. 
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les réactions à venir de l’adulte refoulé. Le surmoi qu’il portait en lui était « l’héritier de 
l’instance parentale »2224. Comme le note D. Riesman, Freud montrait que l’expérience de 
cette contrainte 
determine the interpretation of the events of adult life: choice of mate, of livelihood, of 
Weltanschauung. Even the most dramatic and unexpected experiences, such as those of 
war, serve chiefly to revitalize and repeat a childhood pattern; that is, the traumas of 
war and death are perceived within the characteriological limits which are already set. 
After puberty at the latest, and probably much earlier, nothing new can be added; the 
life pattern is already fixed—short of psychoanalytic therapy.2225 
En raison des effets durables de cette contrainte parentale, cet individu adulte ne 
parvenait toujours pas à exercer sa (vraie) volonté. Ses désirs d’adultes n’étaient pas les siens. 
If all men are prisoners of their childhood character-structures, over whose formation 
they have had no control, it easily follows that all their later motives, tastes and 
judgements are not, in any real sense, theirs at all. Men are viewed less as individuals 
than as representatives of their sex-and-character roles.2226 
Le refoulement produit sous la contrainte parentale était crucial du point de vue de 
l’enquête psychanalytique, parce qu’il préparait et suscitait d’autres refoulements. Les 
premiers refoulements, opérés durant l’enfance, donnaient naissance à la volonté refoulante, 
celle qui opérait par la suite, jusque dans l’âge adulte. Ces refoulements ouvraient donc la voie 
à d’autres refoulements. De cette manière, même les imputations de désirs refoulés qui 
visaient la contrainte s’étant produite à l’âge adulte portaient aussi, indirectement, sur la 
contrainte opérée par l’éducation parentale.  
Ce souci de conformer la vie familiale à des exigences contractuelles, il est possible de 
le situer dans la progression sur la longue durée des exigences contractuelles. 
                                                 
2224 Freud, L’inquiétante étrangeté, p. 325. Cf. Marie-Cécile Ortigues et Edmond Ortigues, Œdipe africain, 
Paris : L’harmattan, 1984, p. 273-275.  
2225 Riesman, “Authority and Liberty in the Structure of Freud’s Thought,” p. 182.  
2226 Ibid., p. 182.  
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8.3.2 Une avancée du contrat 
L’apparition de l’enquête sur les refoulements apparaît comme une étape 
qualitativement nouvelle dans l’expansion des exigences contractuelles.  
8.3.2.1 L’avancée qualitative du contrat, d’une sphère d’activité sociale à l’autre 
C. Taylor relève que l’image d’une société constituée par un contrat s’est, depuis 
l’époque moderne, fait reconnaître une autorité croissante : 
[…] durant les quatre derniers siècles, l’idée de l’ordre moral qui sous-tendait cette 
vision de la société a connu une double expansion : d’ampleur d’un côté (de plus en 
plus de gens vivent avec cette idée ; elle est devenue dominante), et d’intensité de 
l’autre (les exigences qu’elle a suscitées sont plus lourdes et plus ramifiées). L’idée a, 
en quelque sorte, traversé jusqu’à nos jours une série de « formulations » à chaque fois 
plus complètes et plus exigeantes que les précédentes.2227 
Notons en particulier que depuis le XVIIe siècle les exigences contractuelles furent 
revendiquées dans des sphères d’activités sociales de plus en plus variées2228. Dans un premier 
temps, ces exigences étaient apparues dans le cadre de la sphère politique. La puissance royale 
avait d’abord été expliquée comme émanant d’un contrat ancien, puis, plus radicalement, 
sommée de laisser place à un contrat politique (c’est-à-dire une forme de vie 
démocratique)2229. Par la suite, d’autres sphères d’activités sociales furent évaluées et jaugées 
à partir de normes contractuelles. 
Dès le début du XIXe siècle, A. de Tocqueville avait été frappé par cette extension des 
normes contractuelles au-delà de la sphère politique. Son voyage aux États-Unis durant les 
années 1830 lui avait permis de relever à quel point les mœurs et les coutumes de ce pays 
avaient été marquées par des exigences contractuelles d’autonomie et d’égalité, que sa France 
                                                 
2227 Taylor, L’Âge séculier, p. 292. Plus loin, Taylor relève un troisième « axe » d’expansion : « Outre ce passage 
d’un seul espace à plusieurs, et d’une théorie à un imaginaire social, l’expansion est également manifeste à partir 
d’un troisième axe, défini par le genre d’exigences que cet ordre moral suscite en nous. » (Ibid., p. 293.) 
2228 Sur la pluralité des sphères d’activité sociale, nous avons bénéficié de : Nicolas Dodier, « Agir dans plusieurs 
mondes », Critique nº 529-530 (1991), p. 427-458 ; Dumont, Homo æqualis ; Taylor, Modern Social 
Imaginaries ; Vibert, Louis Dumont ; Weber, Sociologie des religions, p. 410-460. 
2229 Taylor, L’Âge séculier, p. 294-295. 
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natale était encore portée à revendiquer dans la seule vie politique. Tocqueville relevait qu’aux 
États-Unis, ce mouvement d’expansion de la démocratie « étend son influence fort au-delà des 
mœurs politiques et des lois, et qu’il n’obtient pas moins d’empire sur la société civile que sur 
le gouvernement : il crée des opinions, fait naître des sentiments, suggère des usages et 
modifie tout ce qu’il ne produit pas. »2230 Par ailleurs, Tocqueville soutenait que les États-Unis 
n’étaient pas simplement un pays différent de la France : ils étaient un pays plus avancé sur le 
chemin d’un approfondissement des exigences contractuelles. Les États-Unis révélaient 
l’avenir de la France. La comparaison de ces deux pays laissait apercevoir ce mouvement 
d’expansion des exigences contractuelles. Les différents pays occidentaux se dirigeaient vers 
un avenir dans lequel le contrat réglait aussi des relations extrapolitiques. 
L’établissement d’une organisation politique démocratique avait consisté à établir un 
régime qui gouverne avec le consentement des dirigés. À l’idée d’une suprématie essentielle 
des dirigeants avait succédé l’idée d’une égalité fondamentale des dirigés et des dirigeants. À 
l’idée que la nature du régime politique idéal est inscrite dans la nature même du monde avait 
succédé l’idée que le régime politique est une construction humaine, pouvant être modifiée 
pour répondre aux exigences des individus impliqués. En somme, dans la mesure où on lui 
demanda de chercher le consentement des gouvernés, le régime politique en vint à être conçu 
en bonne partie comme un contrat. Ce sont ces idées et ces exigences démocratiques qui 
s’étendirent progressivement hors de la sphère politique, et vinrent modifier toute une série de 
sphères d’activités : l’organisation du travail, de la vie conjugale et familiale, etc. Et en effet, 
au fil du temps, toute une série de sphères d’activités sociales, pratiques et institutions fut 
jaugée à partir de normes contractuelles. L’organisation du travail féodale avait laissé place au 
salariat, qui demandait le consentement des travailleurs2231. La vie de couple traditionnelle 
                                                 
2230 Tocqueville, De la démocratie en Amérique, p. 41. Cf. Pierre Manent, Tocqueville et la nature de la 
démocratie, Paris : Julliard, 1982, p. 24, 26, 47-48. 
2231 Tocqueville notait que le rapport du maître au serviteur était transformé par la norme contractuelle. 
« Pourquoi donc le premier a-t-il le droit de commander et qu’est-ce qui force le second à obéir ? L’accord 
momentané et libre de leurs deux volontés. Naturellement ils ne sont point inférieurs l’un à l’autre, ils ne le 
deviennent momentanément que par l’effet du contrat. Dans les limites de ce contrat, l’un est le serviteur et 
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avait été condamnée pour la contrainte qu’elle exerçait sur les volontés des mariés. Elle laissa 
progressivement place à une vie de couple plus égalitaire. Etc. 
Les exigences contractuelles étendaient ainsi leurs rayons d’action, en confrontant des 
relations statutaires appartenant à des sphères d’activité sociales extra-politiques. La 
soumission à ces règles statutaires avait pu perdurer pendant longtemps sans même se faire 
remarquer, par des gens qui donnaient pourtant leur adhésion aux règles contractuelles dans le 
domaine politique2232. Ces règles statutaires avaient jusque là semblé aller de soi, être 
                                                                                                                                                         
l’autre le maître ; en dehors, ce sont deux citoyens, deux hommes. » (Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 
p. 552.) Sur ce point, voir aussi : Ibid., p. 538. 
K. Marx et ses successeurs ont proposé une critique célèbre du salariat. Le salarié, en réalité, serait contraint de 
vendre sa force de travail. Il aurait seulement la liberté de choisir de travailler pour tel capitaliste, plutôt que pour 
tel autre. La liberté qui lui est accordée ne serait donc que « formelle », c’est-à-dire vide : « une apparence, et 
une apparence trompeuse » (Karl Marx, Manuscrits de 1857-1858 dits « Grundrisse », Paris : Éditions sociales, 
2011, p. 425-426). Cette critique du salariat, loin de démontrer que la société contemporaine n’est pas une société 
contractuelle, constitue une démonstration supplémentaire de la force de l’extension du champ des normes 
contractuelles. En effet, cette critique n’est rien d’autre qu’une critique contractuelle des contrats passés entre 
employeurs et employés : une dénonciation de relations fondées sur un consentement « vicié », parce que fondé 
sur une volonté « contrainte » par le système capitaliste.  
2232 Notons qu’une société peut tolérer pendant longtemps sur des contradictions majeures, parce qu’elles 
demeurent le plus souvent inaperçues (voir par ex. : Evans-Pritchard, Sorcellerie, oracles et magie chez les 
Azandé ; Swidler, Talks of Love). Nous sommes portés à penser le contraire, notamment en raison de la célèbre 
théorie de la dissonance cognitive. Suivant cette théorie, « lorsqu’un individu a accompli un acte qui ne cadre pas 
avec sa vision du monde ou ses convictions, il tendra à modifier ces dernières de façon à pouvoir y intégrer l’acte 
considéré » (Albert O Hirschman, Défection et prise de parole ; théorie et applications, Paris : Fayard, 1995, 
p. 148). D’une manière plus générale, L. Festinger, le créateur de cette théorie, supposait que « dissonance, that 
is, the existence of nonfitting relations among cognitions, is a motivating factor in its own right » (Leon 
Festinger, A Theory of Cognitive Dissonance, Stanford, Stanford University Press, 1957, p. 3). Un ensemble de 
recherches expérimentales développées par Festinger a semblé confirmer son hypothèse : elles montraient des 
sujets animés par un fort besoin de cohérence, qui les poussaient à modifier leurs idées « dissonantes », de 
manière à éliminer les contradictions entre leurs croyances et leurs actions. Or, il apparaît maintenant que ces 
recherches n’appuient pas la théorie, parce que le besoin de cohérence qu’elles semblaient découvrir chez les 
sujets était en réalité produit par le dispositif expérimental. Pour ainsi dire, le dispositif, en attirant l’attention des 
sujets sur le fait qu’ils adhéraient à des idées contradictoires, soulignait à l’intention de ces sujets qu’il existait 
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« naturelles ». Examinées à la lumière des exigences contractuelles, ces pratiques héritées 
apparaissaient sous un jour nouveau. Elles apparaissaient dorénavant comme le fruit d’un 
arrangement contingent et arbitraire, susceptible d’être discuté et contesté. De cette manière, 
des exigences contractuelles qui semblaient d’abord ne rien avoir avec ces pratiques héritées 
apparurent devoir y être appliquées. Ainsi, il apparut au XIXe s. à certaines et à certains que la 
soumission de l’épouse à son mari n’était pas essentiellement différente de la soumission des 
sujets à un roi, et que, de la même manière que la soumission au roi avait dû laisser place à un 
régime démocratique, le mariage inégalitaire devait céder la place à un mariage fondé sur le 
consentement mutuel des époux2233. À partir du moment où une la similitude entre les deux 
situations était établie, ceux qui avaient déjà donné leur adhésion à des normes contractuelles 
pouvaient difficilement justifier les pratiques statutaires héritées.  
Sur ce chemin, les normes contractuelles en vinrent à être utilisées pour régler toute 
une série de relations sociales. Elles avaient commencé par être formulées d’une manière très 
réfléchie, pour aborder des questions spécialisées de théorie politique. Elles devinrent 
éventuellement des exigences quotidiennes, familières, inscrites dans le tissu des mœurs, des 
habitudes et des pratiques. Durkheim remarquait en 1898 que le « libéralisme du XVIIIe siècle 
[…] n’est pas simplement une théorie de cabinet, une construction philosophique ; il est passé 
dans les faits, il a pénétré nos institutions et nos mœurs, il est mêlé à toute notre vie »2234. 
                                                                                                                                                         
une telle contradiction. De cette manière, c’est le dispositif qui manifestait une exigence de cohérence. Il suscitait 
chez les sujets le besoin de fournir une explication cohérente. « Le rapport contradictoire entre conviction (A) et 
conduite (Non-A) n’est pas déterminant en soi. Il ne l’est que par rapport à une règle extérieure au sujet, posée 
par l’expérimentateur. » (Jean-Pierre Poitou, La dissonance cognitive, Paris : Armand Colin, 1974, p. 70.) « Bref, 
du moment où l’hypothèse d’un besoin individuel interne de cohérence cognitive est infirmée, parce que sa 
validation expérimentale se révèle due à un artefact, la théorie dont cette hypothèse est le fondement est 
intenable. » (Ibid., p. 71.) Sur cette théorie, voir aussi : Jean-Claude Kaufmann, Quand Je est un autre ; pourquoi 
et comment ça change en nous, Paris : Armand Colin, 2008, p. 46-47. 
2233 Carole Paterman note que depuis le début du XIXe siècle, « les féministes n’ont cessé de critiquer le mariage 
au nom du fait qu’il ne s’agit pas d’un contrat en bonne et due forme » (Carole Paterman, Le contrat sexuel, 
Paris : La découverte & Institut Émilie du Chatelet, 2010, p. 217). 
2234 Durkheim, La science sociale et l’action, p. 265.  
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8.3.2.2 L’exigence de cohérence impliquée dans l’enquête sur les refoulements 
L’invention et la diffusion de l’enquête sur les refoulements marquent une de ces 
avancées qualitatives des exigences contractuelles. En effet, cette enquête montrait qu’il fallait 
transformer les interactions qui avaient cours dans la vie familiale de manière à les harmoniser 
aux sphères d’activités sociales dans lesquelles le contrat était déjà reconnu. Cette enquête 
manifestait ainsi une exigence de cohérence entre les sphères d’activité sociale. Voyons 
comment elle le fit. 
L’enquête sur le refoulement démontrait que la contrainte de la volonté individuelle 
exercée par l’éducation parentale empêchait l’individu adulte de nouer librement des relations. 
L’adulte porteur de refoulement ne disposait toujours pas de la capacité d’exercer les choix 
politiques, amoureux, professionnels, etc., qui se présentaient à lui. Sa volonté avait été 
contrainte durablement par l’éducation parentale2235. En présentant ainsi les incapacités du 
porteur de refoulement, l’enquête psychanalytique attirait l’attention sur le contraste entre une 
sphère d’activité sociale – la famille – sur laquelle les exigences contractuelles avaient encore 
très peu de prise, et les sphères d’activités sociales qui, au contraire, étaient déjà réglées par 
ces exigences contractuelles. L’enquête sur le refoulement montrait pratiquement (sans avoir à 
le formuler en autant de mots) que pour pouvoir être à la hauteur des exigences contractuelles 
d’autonomie dans les sphères déjà réglées par le contrat (les sphères politique, professionnelle, 
etc.), il était également nécessaire de les respecter minimalement dans la sphère familiale2236. 
Il était nécessaire, pour pouvoir exercer librement sa volonté dans les sphères d’activité déjà 
                                                 
2235 Rappelons que le parent, en exerçant la « contrainte sociale » sur son enfant, « lui barre l’accès à l’exercice de 
sa volonté » (Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 211-212) ; il refuse ainsi à l’enfant 
« l’autodétermination et les moyens nécessaires pour y parvenir » (Freud, L’interprétation du rêve, p. 297). 
2236 I. Théry écrit que l’enquête psychanalytique sur la contrainte de la volonté exercée par l’éducation parentale 
manifeste « une problématique de l’humanisation du petit d’homme » (Théry, La distinction de sexe, p. 336). 
L’enquête psychanalytique sur la contrainte de la volonté par l’éducation « a correspondu à un tournant capital 
des sociétés démocratiques, celui de la mise en question de la “puissance paternelle” » (Ibid., p. 336-337). Freud 
écrit d’ailleurs que le « reste de potestas patris familias […] est devenue bien obsolète dans notre société 
contemporaine » (Freud, L’interprétation du rêve, p. 297). Sur cette mise en question, voir aussi : Fernand 
Dumont, « Le père et l’héritage », Interprétation, vol. 3, nº 1-2 (janvier-juin 1969), p. 11-23. 
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ouvertes au contrat (la vie politique, professionnelle, amoureuse, etc.) que l’éducation 
parentale tienne aussi compte de ces exigences contractuelles. Cette éducation parentale devait 
préparer l’enfant à un monde contractuel, lui donner les moyens d’y participer. Elle ne devait 
surtout pas empêcher cette participation. De cette manière, l’enquête manifestait une exigence 
de cohérence entre les différentes sphères d’activité sociale. 
Cette exigence de cohérence a parfois été présentée sous une forme plus explicite par 
des adeptes de la psychanalyse. C’est par exemple le cas lorsque Anna Freud soulignait que 
l’adulte dont la volonté a été refoulée a « bâti là-dessus tout son avenir, choisi sa profession 
conformément à ce développement anormal, conclu sur cette base des relations d’amour et des 
amitiés »2237. Du même souffle, elle soutenait que la contrainte de sa volonté sous l’effet du 
refoulement viciait chacune de ces décisions. « En faisant l’analyse du caractère d’un adulte, 
nous devrions au fond démolir toute sa vie et réaliser l’impossible, c’est-à-dire rendre 
inexistants des actes passés, et rendre non seulement conscients, mais encore les annuler 
[…]. »2238 Ce passage manifeste très clairement des normes contractuelles, puisqu’il oppose la 
volonté libre à la volonté contrainte. Il suggère que la non-reconnaissance de la volonté 
première de l’enfant interdit ensuite à l’adulte la capacité de contracter des engagements 
légitimes. 
* 
L’enquête sur le refoulement ouvrait donc la porte à une interrogation des pratiques 
d’éducation familiale. Il fallait ajuster la règle utilisée dans la famille à celle utilisée dans 
d’autres sphères de manière à ce que la famille puisse former des adultes qui soient en mesure 
de vivre adéquatement dans une société réglée par le contrat. La cure semblait d’ailleurs offrir 
un correctif, qui permettait d’effectuer le réel passage à l’état adulte2239. 
                                                 
2237 Freud, Le traitement psychanalytique des enfants, p. 72-73. 
2238 Ibid., p. 73.  
2239 Voilà qui pourrait éclairer les ressemblances (notées au chapitre sept) entre la cure et les rites de passage.  
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8.3.3 Vers une réforme de l’éducation 
La relation de l’enfant aux parents retint donc particulièrement l’attention de Freud. Le 
processus éducatif exerçait une contrainte sur une volonté première déjà constituée. Ce 
processus était donc particulièrement susceptible de produire des refoulements. C’est la 
dépendance envers les parents qui donnait naissance au surmoi. Par extension, la domination 
du surmoi signalait la persistance chez l’adulte d’une volonté issue de la contrainte exercée par 
les parents. 
8.3.3.1 De la critique du refoulement à la critique de l’éducation traditionnelle 
Au fur et à mesure que Freud étendait le champ des imputations d’intentions refoulées, 
en traitant des personnes apparemment bien portantes comme des personnes frappées de 
pathologies atténuées, il fut de plus en plus amené à s’interroger sur les conditions de 
transmission de la culture – à se demander comment cette transmission avait pu engendrer tant 
de pathologies. 
La critique du refoulement débouchait sur une critique de l’éducation qui avait suscité 
le surmoi et la volonté de refouler. Le refoulement était une action inefficace. L’éducation 
traditionnelle l’était aussi : « Jusqu’à présent, elle ne s’est toujours donné pour tâche que la 
maîtrise, souvent plus exactement la répression, des pulsions ; le succès n’était pas 
satisfaisant »2240. Le refoulement était nuisible. L’éducation traditionnelle l’était tout autant. 
Elle « ne demandait pas […] par quelle voie et au prix de quels sacrifices était obtenue la 
répression des pulsions incommodes »2241. 
Comme l’éducation était la pratique qui était la plus susceptible de produire des 
refoulements, il était naturel que la communauté des adeptes de l’analyse en vînt à souhaiter la 
réformer, de manière à ce qu’elle engendre moins de refoulements. Il était aisé d’entrevoir 
                                                 
2240 Freud, Cinq psychanalyses, p. 279-280. 
2241 Ibid., p. 280. Ainsi, « les élucidations acquises par la psychanalyse sur la provenance des complexes 
pathogènes et sur le noyau de toute névrose revendiquent précisément d’être prises en compte par l’éducateur 
comme des indications inestimables pour son comportement envers l’enfant » (Ibid., p. 280).  
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« quelles indications pratiques pour l’éducation résultent de la prise en considération du 
surmoi »2242. L’enquête analytique donna ainsi naissance à un souci prophylactique. Bon 
nombre des adeptes de l’analyse en vinrent à se demander quelle forme d’éducation pouvait 
prévenir les refoulements. 
Freud s’interrogea ainsi sur la possibilité d’élaborer une éducation moins 
contraignante, plus contractuelle. Cette éducation contractuelle, il se l’imaginait à partir de la 
conception soustractive qu’il se faisait de l’être humain. C’est lorsqu’il est « libéré de la 
pression » que l’enfant « communique avec exubérance ce qui est sa vérité intérieure »2243. 
L’éducation souhaitable était une éducation qui, dans la mesure du possible, s’abstenait de 
contraindre la volonté première (présociale) de l’enfant. Cet enfant, il était souhaitable de « le 
laisser grandir et s’exprimer sans intimidation », en évitant les « déformations 
conventionnelles »2244. L’éducation souhaitable « consistait essentiellement à s’abstenir de nos 
péchés d’éducation usuels »2245, elle cherchait à « diminuer le fardeau des sacrifices 
pulsionnels imposés aux hommes, à réconcilier ceux-ci avec les sacrifices qui restent 
nécessaires et à les en dédommager. »2246 Avec une approche éducative ainsi réformée, de 
nouvelles générations « pourront se passer de la contrainte »2247. 
Cette démarche d’apparence « soustractive » mena pourtant à un travail « positif ». La 
critique de l’éducation traditionnelle débouchait sur le développement positif d’une éducation 
plus adaptée aux exigences contractuelles : une éducation qui tienne compte de la volonté de 
l’enfant. Cette ébauche d’une réforme psychanalytique de l’éducation fut développée et 
approfondie par toute une série d’adeptes de la psychanalyse. Par cette réforme, ces adeptes 
renforcèrent encore les normes contractuelles, celles qui prescrivent les transactions fondées 
                                                 
2242 Freud, Nouvelles conférences, p. 94. 
2243 Freud, Cinq psychanalyses, p. 244.  
2244 Ibid., p. 158.  
2245 Ibid., p. 244.  
2246 Freud, L’Avenir d’une illusion, p. 7-8.  
2247 Ibid., p. 8.  
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sur un accord des volontés individuelles. En effet, par ces enquêtes, les relations se 
développant dans la sphère familiale furent réglées à partir de ces normes contractuelles. 
8.3.3.2 La libre volonté des enfants 
Différents héritiers de Freud prônèrent de demander le consentement de l’enfant 
davantage qu’on ne l’avait fait jusque là. Ils s’opposaient ainsi à l’éducation « autoritaire » 
jusque là pratiquée, qui semblait faire fi de ce consentement.  
Le pédagogue adlérien R. Dreikurs, proclamait très clairement ces normes 
contractuelles : « The child must lead his own life. His personal aims and ambitions arise from 
motives quite different from those of the parents. »2248 Semblablement, le pédiatre B. Spock 
affirmait aux parents qu’ils se devaient d’éduquer l’enfant en cherchant à obtenir sa 
collaboration volontaire (« work with his willingness »)2249. Anna Freud décrivait l’éducation 
« en son sens le plus large » comme « une tentative pour faire adopter à l’enfant les solutions 
de ses conflits (entre les forces du Ça et celles du Moi) qui sont acceptables pour son 
                                                 
2248 Rudolf Dreikurs, The Challenge of Parenthood, New York: Duell, Sloan and Pearce, 1948, p. 8. Dreikurs 
opposait l’autorité gagnée par la compréhension et la bonne volonté (« earned through understanding and good 
will ») à celle imposée par la force brute (« imposed by brute force ») (Ibid., p. 56). L’enfant pouvait et devait 
s’ajuster volontairement et spontanément (« voluntarily and spontaneously ») et de son propre accord (« of his 
own accord »), aux exigences sociales (Ibid., p. 65), plutôt que sous la pression, et sans son assentiment (« not of 
his own accord ») (Ibid., p. 121). 
2249 Spock, Baby and Child Care, p. 189. Ce livre, rédigé durant la Seconde Guerre mondiale, connut un 
retentissant succès d’édition et d’estime auprès des parents des années 1940 et 1950. Dans l’histoire américaine 
de l’édition, la Bible est le seul livre qui aurait vendu plus d’exemplaires. Sur le quatrième de couverture de la 
réédition de 1968 de ce livre, l’éditeur écrit que les différentes éditions de l’ouvrage donnèrent lieu à 179 
impressions, qu’il trônait tout au sommet de la liste des best-sellers américains des nouveautés, depuis la création 
en 1895 d’un tel palmarès. En tout, plus de 20 millions de copies de l’ouvrage avaient déjà alors été vendues 
(Benjamin Spock, Baby and Child Care, Rev. ed., New York: Pocket Books, 1968). Cf. Nancy Pottishman 
Weiss, “Mother, the Invention of Necessity: Dr. Benjamin Spock’s Baby and Child Care,” American Quarterly, 
vol. 29, nº 5 (Winter 1977), p. 519-546 ; William Graebner, “The Unstable World of Benjamin Spock: Social 
Engineering in a Democratic Culture, 1917-1950.” Journal of American History, vol. 67, nº 3 (Dec. 1980), 
p. 612-629 
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entourage »2250. Or ces solutions posaient problème dans la mesure où elles négligeaient le 
vouloir individuel. « Si l’enfant se soumet à ce sujet, il sera socialement adapté ; mais la santé 
mentale ne sera sauvegardée que si les solutions adaptées [sic] tiennent un compte suffisant 
des désirs du Ça »2251. Elle opposait au « dressage mécanique » une éducation visant « le 
développement de la personnalité »2252. Adorno et ses collaborateurs, eux aussi, marquaient le 
contraste entre contrat et statut. Ils opposaient les familles gouvernées par « Faithful execution 
of prescribed roles and the exchange of duties and obligations », c’est-à-dire par des règles 
statutaires, à celles gouvernées par le libre jeu des volontés et « the exchange of free-flowing 
affection »2253 qu’il engendre. W. Reich fondait l’éducation démocratique sur les pouvoirs 
d’auto-régulations du petit enfant (« the infant’s self-regulatory powers »)2254. Cette auto-
régulation s’opposait à une éducation moraliste imposée de l’extérieur2255. L’enfant devrait 
être libre de faire ses choix2256. 
8.3.3.3 Les codes sociaux dense et élaboré 
T. W. Adorno et ses collègues insistaient sur le fait qu’il était souhaitable de fournir 
davantage aux enfants les raisons des décisions parentales : celles-ci devenaient alors 
intelligibles. Ces auteurs opposaient donc à la discipline autoritaire une discipline 
« rationnelle ». La discipline autoritaire ne fournissait pas les raisons des décisions parentales 
aux enfants : voilà pourquoi elle « appear to the child as unintelligible, arbitrary »2257, ou 
encore « overwhelming and unintelligible »2258. « Was the issue in question explained to the 
child and was he included in the discussion of it, or did it appear to the child as unintelligible, 
                                                 
2250 Freud, L’enfant dans la psychanalyse, p. 75.  
2251 Ibid., p. 75.  
2252 Ibid., p. 275. 
2253 Adorno et al., The Authoritarian Personality, p. 386. 
2254 Reich, Children of the Future, p. 44. 
2255 Ibid., p. 45, 58. 
2256 Ibid., p. 7-8, 79. 
2257 Adorno et al., The Authoritarian Personality, p. 316. 
2258 Ibid., p. 455. 
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arbitrary, and overwhelming? »2259 La discipline autoritaire plaçait « the emphasis on “being 
told” in terms of “petty” rules or “laws” lacking sufficient explanations »2260. En l’absence de 
cette formulation des raisons, la discipline autoritaire ne parvenait à s’imposer que par la force 
brute.2261 
Tout comme Adorno et ses collègues, les autres auteurs abordés ici s’accordaient sur le 
fait qu’une bonne éducation des enfants demandait de leur fournir davantage de raisons. W. 
Reich sympathisait avec la colère de l’enfant qui surgissait lorsqu’une interdiction arrivait sans 
être accompagnée de raisons (« no explanation was given to him »2262). Spock exhortait les 
parents à démontrer à leurs enfants « that they will always be ready to discuss the rules »2263. 
Ainsi, l’éducation démocratique exigeait des parents non seulement qu’ils énoncent les raisons 
de leurs décisions, mais aussi qu’ils se montrent disposés à discuter du bien-fondé de ces 
raisons. 
L’éducation démocratique invitait à l’échange verbal des sentiments et des raisons. 
Reich rapportait que « David », un enfant élevé dans une éducation modèle soigneusement 
démocratique (une éducation qu’on avait cherché à épurer de toutes les tares de l’éducation 
autoritaire) « has established the habit of “having a talk” with his father. He used to say, “I 
want to talk things over with you.” His father then took him into the car and drove to whatever 
place the child designated. They would sit on the grass and he would start asking 
                                                 
2259 Ibid., p. 371. 
2260 Ibid., p. 374. 
2261 Notons qu’Adorno et ses collègues affirmaient que la discipline rationnelle « is similar to a therapy in which 
the therapist becomes an ally of the patient’s ego, helping him to master the id » (Ibid., p. 372). En faisant ce 
parallèle, ils traitaient la relation analytique comme une relation idéale, qui pouvait servir de règle pour évaluer et 
éventuellement corriger d’autres relations. 
2262 Reich, Children of the Future, p. 28. Il écrivait ailleurs : « a child always reacts with fits of screaming and 
defiance when the people responsible for its upbringing forbid it to do something or do so at a time when the 
child cannot understand the why or the wherefore. This is perhaps one of the most tragic experiences that a child 
can have. » (Ibid., p. 157.) 
2263 Spock, Problems of Parents, p. 198. 
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questions. »2264 En retour, son père, devant une situation problématique qui aurait pu troubler 
son fils, « asked David to tell him exactly what he had felt »2265. 
On le voit, fournir et exiger des raisons, c’était aussi fournir et exiger des raisons 
d’agir, c’est-à-dire des sentiments et des motifs. L’éducation autoritaire apparaissait coupable 
d’indiquer aux gens ce qu’ils devaient faire sans prendre en considération leur vouloir, mais en 
tentant au contraire de le contraindre. L’éducation autoritaire prescrivait aux enfants des 
intentions, celles-là qui étaient conformes à leur statut familial. Les parents autoritaires 
supposaient ainsi à tort, écrivait Dreikurs, que leur enfant « wants to do what he professes or is 
supposed to do »2266. Adorno et ses collaborateurs écrivaient que les familles autoritaires 
« base interrelationships on clearly defined roles of dominance and submission, in 
contradistinction to equalitarian policies »2267. 
La capacité de dire aux enfants les raisons des décisions parentales était liée à la 
capacité de comprendre les raisons d’agir des enfants. Les parents, écrivait R. Dreikurs, 
« must learn to understand children, to know what goes in their minds, and to comprehend the 
motives for their actions »2268. Spock soulignait lui aussi l’importance première de cette 
capacité de compréhension ainsi que son absence chez plusieurs parents : il s’agissait de 
parvenir à savoir « not just what a child will do at different age periods, but something about 
what it means. When you understand what your child is up to, it’s the first step in learning 
how to get along with him. »2269 Autrement dit, il était nécessaire d’écarter le voile extérieur 
du comportement (« what a child will do ») pour parvenir à la volonté intérieure de la 
personne (« what it means »).  
                                                 
2264 Reich, Children of the Future, p. 42. 
2265 Ibid., p. 55. 
2266 Dreikurs, The Challenge of Parenthood, p. 249. 
2267 Adorno et al., The Authoritarian Personality, p. 385. 
2268 Dreikurs, The Challenge of Parenthood, p. 18. 
2269 Spock, Baby and Child Care, p. 140. Spock soulignait encore et encore l’importance d’utiliser de de 
développer cette capacité de compréhension. Voir par exemple : Ibid., p. 262, 276, 280, 282, 308, 309, 312, 464 ; 
Spock, Problems of Parents, p. 91. 
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8.3.3.4 L’échange de formulations d’intentions dans le code élaboré 
En opposant ainsi les éducations démocratique et autoritaire à partir de leur capacité à 
fournir une voie d’expression verbale appropriée aux intentions, ces auteurs opposaient ce que 
nous appellerons, à la suite de B. Bernstein, deux « codes de paroles » opposés : les codes 
dense et élaboré2270. Ces codes de paroles sont des manières différentes de régler les 
interactions avec les enfants en les situant par rapport à des significations communes. Ainsi, 
ces codes ne permettent pas uniquement de surmonter des troubles de l’interaction ponctuels ; 
ils enseignent aussi aux enfants quelles significations communes invoquer dans des situations 
problématiques : ils offrent « les moyens qui permettent d’ordonner l’expérience et de lui 
donner sens »2271. 
Le code dense est un code qui organise les interactions en rappelant aux partenaires de 
l’action leur statut dans la famille. Le code élaboré, plus contractuel, fait appel aux intentions 
et aux sentiments des partenaires. 
Dans le code dense, « l’autorité ou la légitimité de l’énoncé réside dans la forme de la 
relation sociale, qui n’est pas marquée dans le discours […], plus que dans des principes 
rationnellement exposés ». Bernstein donne un exemple clair de ce type d’autorité parentale : 
« Une mère dit à son enfant dans l’autobus : “Tiens-toi.” L’enfant : “Pourquoi? ” La mère : 
“Tiens-toi” L’enfant : “Pourquoi ?” La mère : “Je te dis de te tenir, à la fin. »2272 Dans cette 
séquence, la mère recourt au code dense. La justification de la décision parentale repose sur le 
                                                 
2270 Basil Bernstein, Langage et classes sociales ; codes socio-linguistiques et contrôle social, Paris : Minuit, 
1975. On se reportera également à la brillante discussion de l’ouvrage proposée dans Douglas, Natural Symbols, 
p. 21-38. La terminologie de Bernstein est flottante. Il hésite entre « code du langage », « code socio-
linguistique » et « code de la parole », il oppose tour à tour les codes « commun » et « formel », « restreint » et 
« élaboré », etc. Comme le code n’est pas un phénomène linguistique, mais social, nous parlerons de « code de la 
parole ». Robert N. Bellah, “Durkheim and Ritual,” in Robert N. Bellah et Steven M. Tipton (dir. publ.), The 
Robert Bellah Reader, Durham : Duke University Press, 2006, p. 166, remarque que l’appellation « code 
restreint » comporte des connotations indésirables, et propose donc de la remplacer par « code dense ». Nous 
parlerons donc ici des codes de la parole dense et élaboré. 
2271 Bernstein, Langage et classes sociales, p. 219. 
2272 Ibid., p. 42-43. 
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statut de la mère (« parce que je suis ta mère »), et cette justification n’a pas même besoin 
d’être énoncée (la mère peut dire : « parce que c’est comme ça »). Dans ce code, un « énoncé 
catégorique » est fréquemment « utilisé pour provoquer la fin immédiate d’un comportement 
ou l’adoption immédiate d’un nouveau comportement. Dans les relations entre parents et 
enfants, les raisons du changement de comportement sont rarement données, ou le sont 
brièvement »2273. 
The child in this family is controlled by the continual building-up of a sense of social 
pattern: of ascribed role categories. If he asks ‘Why must I do this?’ the answer is in 
terms of relative position. Because I said so (hierarchy). Because you’re a boy (sex 
role). Because children always do (age status). Because you’re the oldest (seniority). 
As he grows, his experience flows into a grid of role categories; right and wrong are 
learnt in terms of the given structure; he himself is seen only in relation to that 
structure.2274 
Dans le code élaboré, à l’inverse, les parents sont davantage enclins à fournir les 
raisons de leurs décisions. Les justifications parentales « peuvent être critiquées, considérées 
comme inadéquates ou mal appropriées, ce qui peut produire un nouvel ensemble de 
justifications ou le développement de l’ensemble de justifications initial »2275. La réponse 
parentale fera intervenir non pas des statuts, mais des désirs et des sentiments (par ex. : « parce 
que ça m’attriste »). Ce n’est que lorsque la discussion rationnelle ne parvient pas à discipliner 
l’enfant qu’intervient la fin de la discussion par le recours au code dense. Autrement dit, 
suivant que la famille recoure ou non au code élaboré, « le recours final à l’énoncé catégorique 
intervient à des moments différents dans la suite des comportements »2276. 
Le code élaboré accorde une place prééminente à la verbalisation des intentions. Il 
opère « principalement au niveau des intentions, des motifs et des dispositions des 
individus »2277. Il est l’opposé radical du code dense, dans lequel « les intentions subjectives 
                                                 
2273 Ibid., p. 42-43. 
2274 Douglas, Natural Symbols, p. 26. 
2275 Bernstein, Langage et classes sociales, p. 43. 
2276 Ibid., p. 43-44. 
2277 Ibid., p. 211. Les revendications effectuées dans le code élaboré « tend to work through the verbalizing of 
intent » (Bernstein, “Social Class, Speech Systems and Psycho-Therapy,” p. 60). Dans le code élaboré, « the 
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ne sont ni explicitées dans le discours ni élaborées »2278. Dans le code dense, en effet, les 
intentions sont souvent « tenues pour allant de soi »2279. En effet, comme l’agir de chacun est 
déjà déterminé par les circonstances statutaires variées (âge, sexe, etc.), on attend que chacun 
veuille ce qui est conforme aux devoirs et droits de son statut. 
Bernstein hésite entre deux manières de concevoir cette prééminence des intentions 
dans le code élaboré. Parfois, il décrit le code élaboré d’une manière presque « négative », 
comme un code qui s’abstiendrait d’opposer des obstacles à ce qui est présenté comme une 
disposition naturelle à verbaliser des intentions2280. (Pour parler comme C. Taylor, Bernstein 
présente alors le code élaboré comme quelque chose qui émergerait spontanément à la suite 
d’un processus de soustraction des contraintes statutaires.) À d’autres endroits, Bernstein 
dépeint le code élaboré d’une manière plus substantielle et donc plus « positive », en montrant 
que le code élaboré suscite, voire exige, la formulation des intentions et la disposition à en 
formuler2281. À l’appui de cette dernière thèse, Bernstein souligne surtout que l’imputation 
                                                                                                                                                         
person’s intent is raised to the level of verbal explicitness, where his ‘I’ is mediated by extensive verbal 
discriminations » (Ibid., p. 60). 
2278 Bernstein, Langage et classes sociales, p. 39. 
2279 Ibid., p. 132. Dans un tel code, les « dispositions de l’interlocuteur » sont « tenues pour acquises » (Ibid., 
p. 72). 
2280 Suivant cette conception négative, le code élaboré « facilite l’élaboration verbale des intentions subjectives » 
(Ibid., p. 31 ; cf. aussi p.107). Il facilite « l’expression symbolique des intentions sous une forme verbale » (Ibid., 
p. 70). Plus clairement encore : le code « facilite […] la disposition à exprimer les intentions sous la forme d’un 
discours explicite » (Ibid., p. 129). 
2281 Comme la famille de l’enfant éduqué par le code élaboré « fait peser une sorte d’exigence pour l’amener à 
produire un discours » sur ses désirs et ses dispositions, un « effet de rétroaction s’instaure entre le mode de 
désignation et ce qu’il désigne, et induit chez l’enfant une disposition à rechercher, à explorer et à stabiliser » les 
motifs qui le poussent à agir (Ibid., p. 35-36). Le code élaboré engendre un « processus d’interaction 
dynamique » qui détermine « la nature des termes auxquels répond l’enfant, et l’orientent ainsi progressivement 
vers un ordre particulier d’apprentissages » (Ibid., p. 35-36). Chaque code commande « des possibilités 
d’apprentissage tout à fait différentes – on entend par là la définition de ce qui est signifiant, de ce qui est 
constitué comme pertinent, tant du point de vue social qu’intellectuel ou affectif » (Ibid., p. 38). Les parents qui 
dirigent leur enfant en recourant au code élaboré dirigent ainsi l’attention de ces derniers « vers l’intention, les 
causes ou les motifs » (Ibid., p. 37). De cette manière, le code élaboré « pousse à expliciter et à formuler les 
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d’intentions, loin d’être une activité spontanée d’individus isolés, est une activité sociale 
exigée par la coordination des interactions. Cette activité de verbalisation permet aux membres 
de la famille de médiatiser leurs interactions par des symboles. Dans le code élaboré, « le mot 
sert de médiateur entre l’expression du sentiment et les formes socialement reconnues de 
manifestation de ce sentiment »2282. Le code élaboré amène ainsi l’enfant qui y est soumis à 
s’orienter dans le groupe « par un ajustement continuel aux intentions, aux points de vue 
personnels et aux motifs que les autres explicitent et élaborent par le discours »2283, par « une 
série incessante d’ajustements aux intentions, aux réserves, aux motifs exprimés et développés 
par les autres dans leurs discours »2284. Le parent de l’enfant règle l’action de ce dernier en 
articulant sa volonté sur celle des autres membres de la famille : « l’intention de l’enfant est 
explicitement reconnue » tout en étant reliée « aux désirs d’un autre »2285. Dans une famille où 
prédomine le code élaboré, les parents « insistent beaucoup sur le rôle du langage pour 
socialiser l’enfant sur le plan moral, pour le discipliner, pour lui communiquer leurs 
sentiments et connaître les leurs »2286. Plus généralement, c’est dans l’ensemble de la famille 
qui règle ses interactions sur le code élaboré que se « déroule continuellement un processus 
d’ajustement et d’intégration des intentions, des appréciations et des motifs, explicites mais 
différents des membres du groupe »2287. Tout le processus d’« explicitation des intentions, des 
appréciations et des jugements individuels […] tend à l’ajustement et à l’intégration des 
différentes intentions de ses membres »2288. De cette manière, dans la famille qui recourt au 
                                                                                                                                                         
intentions » (Ibid., p. 36). Il suscite une « forte sensibilité à l’égard des motivations d’autrui ou de ses propres 
motivations », « un haut degré de sensibilité aux motivations d’autrui et aux siennes propres » (Ibid., p. 36, 46). Il 
rend « sensible aux intentions subjectives » des interlocuteurs (Ibid., p. 36) et « incite à communiquer les motifs 
et les dispositions et à s’intéresser à ceux des autres » (Ibid., p. 206).  
2282 Ibid., p. 32. 
2283 Ibid., p. 207.  
2284 Ibid., p. 243.  
2285 Ibid., p. 211.  
2286 Ibid., p. 255-256.  
2287 Ibid., p. 207-208.  
2288 Ibid., p. 205.  
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code élaboré, « la communication dévoile l’intériorité des membres, et c’est ainsi une plus 
grande partie de la personne qui est pénétrée et soumise à une régulation »2289. 
Comme ce code incite à des « démonstrations affectives finement différenciées »2290, 
un « locuteur disposé à utiliser un code élaboré » développe une capacité d’expression de ses 
intentions plus fine : il développe « plus de facilités […] pour expliciter par le discours ses 
intentions subjectives »2291. 
* 
Le mouvement de démocratisation de l’éducation auquel Freud et ses héritiers 
contribuèrent fut un mouvement d’extension du code élaboré, aux dépens du code dense.2292 
8.4 Le moteur de l’enquête 
Il nous reste maintenant, pour être en mesure de répondre à notre problématique, à 
nous demander pourquoi différentes situations « immédiates » furent formées par l’enquête sur 
les refoulements. Qu’est-ce qui motivait cet usage ? Qu’est-ce qui poussait les adeptes de la 
psychanalyse à recourir, dans certains cas, à l’enquête psychanalytique ?  
                                                 
2289 Ibid., p. 243. Un tel code, écrit ailleurs Bernstein, rend sensible à la qualité de l’expression extérieure des 
intentions et dispositions intérieures. Dans le code élaboré, « the connection between inner and outer is likely to 
be made explicit. In other words, there is likely to be an explicit elaborated account of the relationships between 
the child’s internal states and his acts. » (Basil Bernstein, Class, Codes and Control, Vol. III, Towards a Theory 
of Educational Transmission, London & New York: Routledge, 1975, p. 132.) C’est le même phénomène que 
vise E. Illouz quand elle se réfère « a common cultural habitus, in which language is viewed as a tool for solving 
problems and for expressing the inner self » (Illouz, Saving the Modern Soul, p. 226).  
2290 Bernstein, Langage et classes sociales, p. 35.  
2291 Ibid., p. 195. 
2292 Sur le mouvement de développement et d’extension du code élaboré, voir par exemple : Urie Bronfenbrenner, 
“Socialization and social class through time and space,” in Eleanor E. Maccoby et al. (dir publ.), Readings in 
Social Psychology, New York: Holt, Rinehart and Winston, 1958, p. 400-425 ; Kohn, Class and Conformity. 
Sur la place de Freud dans ce mouvement de développement et d’extension du code élaboré, voir les suggestions 
de Bernstein, Class, Codes and Control, Vol. III, p. 119-121.  
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Au moins trois différentes hypothèses peuvent ici être envisagées.  
On peut d’abord penser que cette utilisation était motivée par une volonté de faire 
respecter des exigences contractuelles d’autonomie et d’intégrité. Nous venons de voir que le 
mouvement de réforme « prophylactique » des relations familiales soulignait l’importance de 
faire respecter des exigences contractuelles d’autonomie et d’intégrité. Nous avons aussi vu, 
au chapitre sept, que l’enquête elle-même est une manière de situer une situation donnée par 
rapport à des exigences contractuelles, qui préexistaient largement à la psychanalyse. Voilà 
qui pourrait nous porter à penser que l’enquête psychanalytique, plus largement, a été mue par 
une volonté contractuelle de libérer la volonté personnelle des contraintes statutaires. Ce serait 
cette volonté de réaliser les exigences contractuelles qui aurait incité les adeptes de la 
psychanalyse à être soucieux de répondre aux deux nouvelles situations problématiques que 
nous avons présentées dans ce chapitre. Cette volonté aurait été le « moteur » qui aurait suscité 
l’extension du champ de l’enquête analytique et la réforme de la vie familiale. Les adeptes de 
la psychanalyse auraient été animés par une volonté de libérer la volonté première de 
l’individu. La diffusion large et profonde de la psychanalyse découlerait de cette volonté. 
On peut aussi supposer que l’extension de l’enquête fut motivée par un raisonnement 
inductif. Les premières enquêtes sur les refoulements avaient montré à Freud et ses adeptes 
que différentes pathologies n’étaient rien d’autre que des « symptômes » de refoulements et 
que ces derniers, par nature, demeuraient largement dissimulés. Ainsi, les adeptes de la 
psychanalyse étaient tout naturellement portés à penser que les phénomènes franchement 
pathologiques n’étaient que la pointe d’un iceberg. Il était logique, à ce stade, qu’ils en 
viennent à étendre le champ de l’enquête et qu’ils se servent de la psychanalyse pour donner 
forme à un bon nombre de situations immédiates. À l’appui de cette hypothèse, nous pourrions 
avancer que c’est là le raisonnement proposé explicitement par Freud. 
Finalement, on peut penser que cette extension était le fruit non pas d’une décision 
réfléchie, mais le produit d’une habitude agissant d’une manière plus ou moins automatique. 
Nous avons vu dans ce chapitre que le développement d’une « habitude psychanalytique » 
poussait les adeptes de la psychanalyse à percevoir directement certains phénomènes comme 
des refoulements. (La théorie du refoulement était ainsi naturalisée.) Comme nous l’avons vu 
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au chapitre un, cette propension à percevoir directement différents phénomènes au travers de 
« lunettes psychanalytiques » était assez largement répandue. Celui qui portait de telles 
lunettes n’avait donc pas, pour lancer une enquête psychanalytique, à décider de le faire. Nous 
pourrions penser que cette habitude psychanalytique poussa les adeptes à réagir 
automatiquement aux phénomènes considérés comme des indices de refoulement. Que la 
rencontre de ces derniers poussait ces adeptes à lancer une enquête analytique. Que ces indices 
agissaient comme des stimuli, qui déclenchaient cette propension et poussaient ces adeptes à 
entreprendre une enquête analytique. L’apprentissage de l’enquête les aurait conduit à être 
disposés à entreprendre des enquêtes chaque fois qu’ils étaient en présence des signes requis et 
seulement dans ce cas. Cette habitude aurait ainsi fonctionné mécaniquement, d’une manière 
aveugle.  
Pour trancher entre ces différentes explications, nous examinerons quelques cas 
concrets. Nous ne nous limiterons plus, ici, au seul cas de Freud. Ce n’est qu’en ouvrant le 
champ de comparaison à différents adeptes de la psychanalyse que nous obtiendrons un 
échantillon d’usages de l’enquête suffisamment varié. L’examen de cet échantillon permettra 
de trancher la question du « moteur » de l’enquête.  
8.4.1 Aperçu sur la pluralité des enquêtes analytiques 
Commençons par esquisser une comparaison entre différentes utilisations de l’enquête 
analytique.  
8.4.1.1 La révolution psychanalytique a-t-elle déjà eu lieu? 
Chez les différents héritiers de Freud, l’enquête analytique prenait une ampleur 
variable. Nous l’avons vu, chez un W. Reich, cette enquête prenait des proportions 
titanesques. Son enquête révélait que la grande majorité des êtres humains refoulait la plus 
grande partie de leurs désirs. La plupart des individus étaient par le fait même incapables 
d’exprimer verbalement leurs vrais désirs. En comparaison avec Reich, la plupart des héritiers 
de Freud donnaient à cette enquête une portée beaucoup plus limitée. Ils se contentaient de 
s’en servir pour élucider des phénomènes ponctuels, en s’aventurant beaucoup plus 
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timidement que Reich dans l’élucidation des phénomènes jusque là considérés comme 
« normaux ». Par exemple, B. Spock se tournait vers la psychanalyse pour expliquer aux 
parents, dans son manuel Baby and Child Care, la signification d’intrigantes « compulsions 
enfantines », qu’il présentait comme des actions qui mettaient en scène des désirs refoulés : 
The commonest is stepping over cracks in the sidewalk. […] The hidden meaning of a 
compulsion pops out in the thoughtless childhood saying, “Step on a crack, break your 
grandmother’s back.” Everyone has hostile feelings at times toward the people who are 
closed to him, but his conscience would be shocked at the idea of really harming them, 
and warns him to keep such thoughts out of his mind. And if a person’s conscience 
becomes excessively stern, it keeps nagging him about such “bad” thoughts, even after 
he has succeeded in hiding them away in his subconscious mind. He still feels guilty, 
though he doesn’t know what for. It eases his conscience to be extra careful and proper 
about such a senseless thing as how to navigate a crack in the sidewalk.2293 
Dans de tels passages, la psychanalyse servait à expliquer les petites perturbations de 
l’existence (comme le fait curieux que les enfants évitent de marcher sur les fissures des 
trottoirs). Le tableau d’ensemble de l’humanité qui émergeait de cette utilisation « limitée » de 
l’enquête analytique était très différent de celui que proposait l’enquête de Reich. Dans le 
tableau peint par Spock, la plupart des individus demeuraient aptes à nommer leur vraie 
volonté. Même les individus qui étaient refoulés demeuraient aptes à dire la plupart de leurs 
désirs. (Ils ne refoulaient en effet qu’une toute petite partie de leurs désirs.)  
L’abîme entre les enquêtes analytiques développées par Reich et Spock apparaît 
clairement lorsqu’on compare ce que ces deux auteurs écrivaient de la sexualité infantile. W. 
Reich soutenait que la sexualité infantile était encore méconnue parce qu’elle demeurait 
refusée et étouffée : « When the truth about infant genitality has not penetrated anywhere; 
when it is killed every time it tries to make itself heard, there must be powerful factors at work 
against it. »2294 Sur cette même question, B. Spock écrivait plutôt ceci :  
We realize now that there is an early stirring of sexual feeling at this period which is an 
essential part of development. (In former times people believed that nothing of this sort 
occurred until adolescence, probably because they themselves had been brought up so 
frightened of sex they wanted to avoid recognizing it as long as possible in their 
                                                 
2293 Spock, Baby and Child Care, p. 300-301. 
2294 Reich, Children of the Future, p. 86-87. 
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children.)2295 
Spock reléguait donc dans un passé relativement lointain l’opposition à la 
psychanalyse, que Reich attribuait plutôt à ses contemporains, et même aux adeptes de la 
théorie psychanalytique2296. L’enquête sur les refoulements que Spock évoque ici (en se 
référant aux faits refoulés que des gens voulaient éviter de reconnaître) était supposée 
expliquer l’absence de connaissance de la psychanalyse dans les sociétés du passé. Anna 
Freud suivait la même approche que Spock. Elle soutenait par exemple que « la découverte de 
quelque chose comme l’existence de la sexualité infantile » était largement reconnue des 
contemporains : « L’acceptation de ces faits au cours des dix ou vingt dernières années est 
allée très loin, et à présent il est presque partout possible de parler aux parents de ces 
questions. »2297 Reich procédait plutôt à une imputation d’intention refoulée analogue pour 
expliquer les résistances bien actuelles à ses théories. 
La comparaison des deux démarches laisse apparaître une différence d’appréciation 
importante en ce qui concerne la reconnaissance sociale de la volonté intérieure et, par-là, de 
l’avancée d’une société contractuelle fondée sur cette volonté intérieure. De toute évidence, 
Spock considérait que pour l’essentiel cette société contractuelle existait déjà. Par exemple il 
affirmait en passant, sans s’y attarder tant la chose était pour lui évidente, qu’un enseignant 
d’école maternelle « ought to be, and usually is, a very understanding person »2298. Que 
faisait-il alors sinon montrer que le monde social qui demandait d’être attentif à la volonté de 
l’enfant, dans ses grandes lignes, était déjà établi ? À l’inverse, Reich considérait plutôt que la 
société étatsunienne contemporaine était encore fondamentalement une société fondée sur la 
contrainte de la volonté intérieure. Plus largement, le monde contemporain lui-même était une 
société qui ne comprenait ni ne reconnaissait l’expression de la vie intérieure. La société 
contractuelle était donc à venir. 
                                                 
2295 Spock, Baby and Child Care, p. 287. 
2296 Ceux-ci, déclarait Reich, avaient en fait renié la théorie freudienne de la libido (Wilhelm Reich, Reich parle 
de Freud, Paris : Payot, 1972). La psychanalyse qu’ils pratiquaient était par le fait même une fausse 
psychanalyse, qui visait à perpétuer les refoulements. 
2297 Freud, Les Conférences de Harvard, p. 57. 
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8.4.1.2 Différentes directions de l’enquête 
Les différences entre héritiers de Freud ne se limitaient pas à une différence 
quantitative entre ceux qui (comme Reich) utilisaient la psychanalyse d’une manière continue 
et systématique, pour aborder des phénomènes sociaux aussi bien qu’individuels, et ceux qui 
(comme Spock) s’en servaient plus rarement, d’une manière ponctuelle, pour éclairer des 
phénomènes isolés qui continuaient à se détacher sur un arrière-plan de normalité non 
questionnée. Il existait aussi des différences qualitatives notables, dans le type d’utilisation de 
la psychanalyse.  
C’était notamment le cas en ce qui concerne la nature de l’identité du fautif impliqué 
dans le refoulement. En effet, si certaines enquêtes faisaient porter la faute du refoulement sur 
son auteur, d’autres le faisaient plutôt porter sur le partenaire de l’action de cet auteur. 
L’auteur du refoulement était responsable du refoulement lorsqu’il exerçait lui-même, de son 
propre chef, une contrainte sur sa volonté. Par exemple, la patiente d’Anna Freud que nous 
avons rencontrée au chapitre sept refoulait sa volonté pour la conformer aux attentes qu’elle 
prêtait à autrui. Elle « se sentait obligée de conformer son comportement à celui de ses 
nouveaux amis »2299. En présentant ce refoulement de cette manière, Anna Freud acquittait ces 
nouveaux amis de toute faute. En reprenant les termes que nous avons utilisés au chapitre 
cinq, nous dirons que ce qui était important, dans ce cas particulier, ce n’était pas la contrainte 
extérieure effectivement exercée par une relation, mais la manière dont la patiente vivait 
intérieurement cette relation. En comparaison, l’enquête développée par Reich permettait de 
dire que ceux qui refoulaient leurs volontés le faisaient parce qu’un environnement 
d’interaction dominé par la « peste émotionnelle » ne leur laissait pas d’autre choix. Dans cet 
environnement hostile, chaque individu était poussé, pour se protéger, à barricader 
intérieurement son vrai moi. 
Il était possible de développer des enquêtes analytiques dans ces deux directions 
opposées, parce que Freud les avait lui-même empruntées. Il avait tantôt fait porter la 
                                                                                                                                                         
2298 Spock, Baby and Child Care, p. 280, italiques ajoutées. 
2299 Freud, Le moi et les mécanismes de défense, p. 157. 
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responsabilité du refoulement sur l’auteur du refoulement, tantôt sur son partenaire. Par le fait 
même, les deux approches étaient ouvertes au champ de l’enquête analytique. Lorsque cette 
enquête dévoilait un refoulement qui avait été accompli durant l’enfance, deux voies 
s’ouvraient à la guérison. Comme le souligne E. Gellner, le psychanalyste qui a dévoilé un tel 
refoulement peut en effet s’y attaquer de deux manières. Il peut ou bien entreprendre (à la 
manière d’un historien) de reconstituer les faits objectifs du passé qui ont poussé le patient à 
opérer le refoulement, ou bien plutôt s’interroger sur la manière dont ces événements ont 
intérieurement été vécus. Dans le premier cas, l’interrogation de l’inconscient du patient vise à 
« retrouver son état passé », en faisant référence « à la situation externe, objective, passée, qui 
avait interagi avec l’Inconscient passé » ; dans le second cas, « la situation objective passée 
n’a rien à voir avec la question, dans la mesure où seule importe, et seule a importé, sa 
signification pour l’Inconscient, par opposition à tel ou tel trait objectif »2300. Dans ce dernier 
cas, l’enquête sur le passé devenait même superflue. Il fallait plutôt enquêter sur le poids 
qu’une certaine idée du passé exerçait dans le moment présent. Dans le premier cas, le 
refoulement s’était produit sous l’influence d’une force extérieure, qui agissait comme une 
cause. Dans l’autre cas, l’événement passé n’était pas une cause du refoulement : en exerçant 
un refoulement, un individu, sans le savoir, continuait à porter attention au passé, qui était 
donc pour lui un objet de ruminations2301. La voie de la guérison passait alors par une 
distanciation du passé. Pour vivre pleinement dans le présent, il fallait parvenir à cesser de 
porter une attention malsaine à un passé révolu. 
* 
Comme les différents héritiers de Freud avaient tous acquis l’expérience de l’enquête 
analytique, nous aurions pu penser qu’ils avaient tous développé la même disposition à y 
                                                 
2300 Gellner, La ruse de la déraison, p. 233. 
2301 Le contraste que nous proposons ici s’appuie sur une réflexion proposée par F. Cioffi : « There is another area 
in which we tend mistakenly to think that what we require to dissipate our perplexity is a knowledge of causal 
relations, that of the influence of our remote past on our personal development, where we tend to confuse the role 
of past episodes as causal influences with their status as intentional objects of reminiscence and rumination. » 
(Wittgenstein on Freud and Frazer, p. 123.) 
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recourir. Ils auraient tous recouru à l’enquête de la même manière, au même degré. Ce n’est 
manifestement pas le cas. Il semble bien que l’hypothèse d’une propension intériorisée à 
utiliser l’enquête ne parvienne pas à expliquer adéquatement les caractéristiques réelles de la 
diffusion de l’enquête. Afin de comprendre comment nous devons réellement expliquer cette 
diffusion, examinons un peu plus en détail la nature de l’enquête proposée par différents 
héritiers de Freud. Comparons l’enquête élaborée par Wilhelm Reich avec celle proposée par 
Anna Freud ou B. Spock. 
8.4.1.3 La psychanalyse « officielle » d’Anna Freud et de B. Spock 
L’enquête analytique, chez Reich, avait une cohérence presque sans faille2302. Elle 
visait un phénomène unique : la peste émotionnelle. En effet, les différents phénomènes 
problématiques rencontrés étaient dépeints comme des sous-produits de cette peste. Cette 
enquête débouchait sur une réponse sans équivoque : le rejet de la société qui suscitait le 
refoulement et s’en nourrissait. En comparaison, des auteurs comme A. Freud et B. Spock se 
servaient de l’enquête psychanalytique d’une manière beaucoup moins cohérente. Il est donc 
beaucoup plus difficile de dresser un portrait général de leur utilisation de l’enquête 
analytique. D’une fois à l’autre, ces enquêteurs parvenaient à des résultats très variés. Parfois, 
à la manière de Reich, ils dépeignaient le refoulement comme un phénomène indésirable qui 
empêchait son auteur de reconnaître et exprimer sa volonté personnelle. À d’autres moments, 
le refoulement apparaissait plutôt comme un phénomène normal, naturel, qui n’avait pas 
nécessairement à susciter un « surmontement » pratique. Pour Reich, le moindre refoulement 
pouvait avoir des conséquences dramatiques. Celui qui refoulait un désir ouvrait les portes à la 
peste émotionnelle – laquelle pouvait éventuellement engloutir sa libre volonté. A. Freud et B. 
Spock envisageaient parfois le refoulement d’une manière beaucoup plus décontractée. Nous 
avons vu, par exemple, que B. Spock présentait le refoulement de la volonté enfantine par le 
surmoi (celui qui produisait différentes « compulsions enfantines », y compris en poussant les 
enfants à éviter de poser le pied sur les fissures des trottoirs) comme un phénomène somme 
toute normal, qui n’avait pas à déboucher sur une réaction donnée. Dans un tel cas, la 
                                                 
2302 S. Sontag note : « Le discours de Reich a cette cohérence qui n’appartient qu’à lui. » (Sontag, La maladie 
comme métaphore, p. 93.) 
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reconnaissance d’une contre-volonté ne suscitait pas le besoin de surmonter pratiquement le 
refoulement. B. Spock et A. Freud étaient également beaucoup moins portés que Reich à 
décrire le refoulement comme un processus souterrain, invisible, qui transparaissait à peine 
dans le monde extérieur. Ils étaient plutôt à le concevoir comme un phénomène qui suscitait 
des situations qui apparaissaient problématiques aux yeux d’un certain nombre de gens. 
8.4.2 La contrainte de la cure psychanalytique sur l’extension de l’enquête 
Soulignons qu’Anna Freud et B. Spock se servaient de l’enquête analytique dans des 
situations délimitées. La psychanalyste Anna Freud utilisait surtout la psychanalyse afin de 
répondre aux situations problématiques qui avaient poussé des gens à entamer une cure. De 
même, le pédiatre B. Spock s’en servait pour répondre aux situations problématiques 
rencontrées par des parents, qui se demandaient comment réagir devant des conduites de leurs 
enfants qui les laissaient dubitatifs. En somme, les deux s’en servaient surtout dans un cadre 
professionnel.  
Abordons le cas d’Anna Freud. Les enquêtes psychanalytiques qu’elle développait afin 
d’aider des patients visaient à répondre à des problèmes précis. Par le fait même, elles étaient 
contraintes par la logique de la situation clinique. Comme le souligne C. W. Mills, la cure 
psychanalytique impose de solides limitations au déploiement de l’enquête sur les 
refoulements. « Le décor étroit des “relations interpersonnelles” apparaît clairement, mais le 
contexte général n’apparaît pas, où s’inscrivent ces relations et, partant, l’individu lui-même. » 
Cette limitation, poursuit-il,  
s’explique en partie par l’étroitesse du rôle social dévolu au psychanalyste : son travail 
et son champ de vision sont professionnellement liés à son malade ; les problèmes qu’il 
est amené à connaître, dans les conditions particulières de sa pratique médicale, sont 
étroitement limités.2303 
Comme nous l’avons vu, Freud lui-même avait remarqué que dans le contexte clinique, 
le psychanalyste prenait comme « point d’appui […] le contraste par lequel le malade tranche 
                                                 
2303 Mills, L’imagination sociologique, p. 163. 
  593 
sur son entourage supposé “normal”. »2304 Cet entourage fournissait l’« arrière-plan » qui 
servait de point d’appui permettant de déclarer problématique le phénomène visé2305. Le 
psychanalyste semblait pouvoir résoudre les malheurs déjà reconnus par le patient. La cure 
analytique devait accepter ce point de départ très précis. La psychanalyste d’enfant qu’était 
Anna Freud remarquait à ce propos : 
Un des points de désaccord les plus fréquents entre parents et analystes […] tient à la 
manière dont ils évaluent la symptomatologie manifeste. Nous savons, quant à nous, 
que cette symptomatologie a peu de valeur pour apprécier le développement d’un 
enfant et son équilibre mental en général. Certains enfants peuvent être grandement 
améliorés tout en conservant leurs symptômes, d’autres abandonnent leurs symptômes 
sans être vraiment changés pour autant. N’oublions pas, d’autre part, que les parents 
peu instruits de ces faits n’ont aucune raison, ou bien peu, de partager l’opinion de 
l’analyste en ce domaine. Ils ont conduit leur enfant pour être traité, en raison de ses 
symptômes et non pas pour le trouble psychologique sous-jacent ou l’anomalie du 
développement.2306 
Les parents qui étaient encore « peu instruits » sur l’enquête analytique ne pouvaient 
vouloir y recourir que pour résoudre des situations problématiques définies à l’extérieur du 
cadre de cette enquête. À l’inverse, les psychanalystes et les anciens patients, parce que leur 
regard était formé par des enquêtes antérieures, étaient sensibles à des situations 
problématiques inédites : « au terme de l’analyse », écrit-elle, les patients étaient « plus 
éclairés »2307. Qu’ils fussent « analysés eux-mêmes ou praticiens analystes », ils étaient « plus 
enclins que d’autres à déceler et à apprécier, dès que ceux-ci se manifestent, les indices d’un 
comportement névrotique »2308. Dans les termes utilisés par Freud, nous dirons que ces 
anciens patients avaient développé l’habitude psychanalytique de « tirer des conclusions 
importantes à partir de petits signes »2309. 
                                                 
2304 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 88. 
2305 Ibid., p. 88. 
2306 Freud, L’enfant dans la psychanalyse, p. 273-274. Cf. Freud, Le traitement psychanalytique des enfants, 
p. 100. 
2307 Ibid., p. 66. 
2308 Ibid., p. 97. 
2309 Lettre de Sigmund Freud à Sándor Ferenczi du 23 janvier 1912 (Freud et Ferenczi, Correspondance ; Tome 
1, p. 353).  
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En somme, la situation clinique contraignait les analystes à entreprendre des enquêtes 
en revenant à chaque fois au contraste entre normal et pathologique reconnu par le patient, 
pour amener celui-ci à adopter une perspective nouvelle. L’ancrage de la psychanalyse que 
nous pourrions appeler « officielle » dans cette situation clinique limitait le déploiement de 
l’enquête analytique2310.  
Cela étant, il ne faut pas surestimer la portée de cette barrière. Un psychanalyste 
comme W. Reich put la surmonter. Son enquête sur la peste émotionnelle abordait 
franchement et librement un grand nombre de phénomènes sociaux et culturels, en 
bouleversant allégrement les frontières reconnues du normal et du pathologique2311. Reich ne 
semble avoir rencontré les contraintes liées à son travail de psychanalyste, pour ainsi dire, que 
durant ses heures de travail, alors qu’il travaillait avec des patients. Une fois sa journée de 
travail accomplie, il pouvait enquêter en toute liberté sur les refoulements qui produisaient des 
phénomènes socioculturels. Pour mieux comprendre pour quelles raisons son enquête a pu 
« prendre son envol », sans doute vaut-il mieux que nous nous intéressions plus en détail au 
contexte particulier dans lequel elle est apparue. Voilà qui permettra de développer une 
                                                 
2310 Voilà qui explique le fait, relevé par E. Gellner, que les phénomènes abordés dans la cure psychanalytique 
sont percus de manière bifocale, tantôt depuis la perspective du patient, tantôt depuis celle du psychanalyste 
(Gellner, La ruse de la déraison, p. 174). L’explication de cette bifocalité proposée par Gellner (Ibid., voir 
notamment p. 55-63) nous semble toutefois irréaliste. Cf. Lamarche, « Une énigme négligée des sciences 
sociales », p. 70-73. 
2311 Les signes de refoulement pouvaient être des phénomènes que personne, avant l’invention de la 
psychanalyse, n’aurait envisagé de considérer comme des objets de souci. Il fallait être prêt à considérer des 
phénomènes habituellement jugés normaux comme des signes de pathologies : « severe biopathic derangements 
have their roots in such unrecognized “normal” troubles in small children » (Reich, Children of the Future, 
p. 29). Il était donc nécessaire de « shed any preconceived ideas about what is “normal” or “abnormal” in child 
before getting at the problems of health » (Ibid., p. 29). Les jugements sur la normalité devaient s’appuyer sur 
l’opposition des volontés par addition et par soustraction. « We must […] make an entirely new start in judging 
infantile behavior by distinguishing what is naturally given, i.e. primary drives, from what is the result of the 
warping of primary drives, i.e., secondary drives. » (Ibid., p. 29-30.) Chacune des situations qui exigeait un 
jugement devait être abordée à partir du tri entre ces deux volontés : « What in the given situation is FOR and 
what is AGAINST the principle of the living and of natural self-regulation. The first had to be encouraged; the 
second to be understood and, if possible, fought. » (Ibid., p. 76.) 
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comparaison plus approfondie des trajectoires empruntées par Reich, A. Freud et B. Spock. 
Nous serons ainsi armés pour comprendre pourquoi le premier a recouru à l’enquête 
analytique d’une manière presque systématique, alors que les derniers s’en sont servi 
beaucoup moins fréquemment, et d’une manière beaucoup moins systématique. Nous pourrons 
ainsi mieux comprendre les conditions qui ont favorisé l’utilisation de cette enquête.  
8.4.3 Sur les trajectoires de Reich, Spock et A. Freud 
Commençons par aborder l’histoire de W. Reich. 
8.4.2.1 Une enquête sur la déraison des ouvriers 
La théorie reichienne de la « peste émotionnelle » émergeait d’un processus de 
réflexion vieux de plus de dix ans. Quand Reich formula cette théorie, aux États-Unis en 1945, 
il était psychanalyste depuis plus de vingt ans. Cette théorie prolongeait une démarche qu’il 
avait élaborée bien plus tôt, dans son livre La psychologie de masse du fascisme. Ce dernier 
texte avait été écrit en Allemagne entre 1930 et 1933 alors que l’auteur était un membre actif 
du Parti communiste allemand2312. Reich y mobilisait la théorie analytique pour expliquer un 
phénomène politique précis : l’adhésion d’une large partie de la classe ouvrière au mouvement 
nazi2313. 
La large adhésion populaire au mouvement fasciste offrait évidemment aux militants 
communistes un immense défi pratique. Elle leur offrait simultanément un défi théorique : la 
théorie marxiste soutenait d’une part que les individus étaient fondamentalement animés par la 
recherche de l’intérêt égoïste, d’autre part que l’intérêt des ouvriers était contraire à ceux des 
bourgeois. Si ces deux propositions étaient vraies, alors on pouvait prédire que l’intérêt égoïste 
des ouvriers les pousserait à renverser le régime capitaliste. La large adhésion ouvrière au 
fascisme (qui était, contrairement à d’autres formes de réaction politique, « un mouvement de 
                                                 
2312 Il avait commencé à s’impliquer politiquement en 1927 (Turner, Adventures in the Orgasmotron, p. 97 et 
suiv.).  
2313 Sur la place que joue l’enquête psychanalytique dans ce livre, cf. aussi Capdevila, Le concept d’idéologie, 
p. 44-46. 
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masse »2314) semblait offrir un démenti à cette prédiction et, par extension, remettre en cause 
les théories qui fondaient cette prédiction2315. 
C’est cette situation problématique qui déclencha l’enquête de Reich. L’adhésion 
ouvrière au nazisme remettait en question l’idée « qu’une crise économique de l’ampleur de 
celle de 1929-1933 devait nécessairement aboutir à une évolution idéologique de gauche des 
masses concernées »2316. La large adhésion ouvrière au nazisme laissait apparaître un « écart 
entre la situation sociale des masses laborieuses et la conscience qu’elles ont de cette 
situation »2317. L’adhésion à la réaction politique démontrait que l’action ouvrière pouvait non 
seulement « s’aligner sur la situation économique », mais aussi « s’en écarter »2318. S’il 
pouvait exister une « harmonie entre la situation économique et l’idéologie », il arrivait aussi 
que se présente un « écart » entre les deux2319. Ce dernier était « un écart entre l’évolution de 
la base économique poussant vers la gauche et l’idéologie des masses attirées par 
l’extrémisme de droite »2320. Si la théorie marxiste prédisait que l’action des ouvriers, motivée 
par l’égoïsme, devait susciter une « ascension vers le socialisme », la réalité de leur adhésion 
au fascisme montrait qu’elle contribuait au contraire à un « naufrage dans la barbarie »2321. 
                                                 
2314 Reich, La psychologie de masse du fascisme, p. 33. 
2315 Cette adhésion présentait aux marxistes une anomalie théorique, au sens que T. Kuhn donne à ce terme. 
L’anomalie est un fait contraire à toute attente (Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, p. 12) ; la 
« conscience d’une anomalie » est « l’impression que la nature, d’une manière ou d’une autre, contredit les 
résultats attendus dans le cadre du paradigme qui gouverne la science normale » (Ibid., p. 83). Dans le cas qui 
nous occupe, c’était le paradigme marxiste qui semblait contredit. W. Reich rapporte qu’après la prise de pouvoir 
par les nazis, en Allemagne, plusieurs communistes furent « pris de doute quant à la justesse de la conception 
fondamentale du marxisme en matière d’évolution sociale » (Reich, La psychologie de masse du fascisme, p. 29). 
« Toute la théorie socialiste, œuvre de générations d’esprits et de militants remarquables, semblait s’effondrer 
d’un seul coup. » (Wilhelm Reich, Les hommes dans l’État, Paris : Payot, 1978, p. 172.) 
2316 Reich, La psychologie de masse du fascisme, p. 32. 
2317 Ibid., p. 34. 
2318 Ibid., p. 37. 
2319 Ibid., p. 37. 
2320 Ibid., p. 33. 
2321 Ibid., p. 37. 
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En présentant l’écart de cette manière, Reich ne l’abordait pas comme un scientifique 
aborde une théorie. S’il l’avait fait, il se serait dit que la théorie marxiste était démentie par les 
événements. Il aurait ensuite cherché à corriger cette théorie, de manière à ce qu’elle décrive et 
explique adéquatement les faits. Mais Reich abordait cet écart pratiquement ; il se demandait 
comment pousser les ouvriers à agir de manière à accomplir la prédiction marxiste. La 
doctrine marxiste mise en cause par la montée du fascisme n’était pas traitée par Reich comme 
une théorie, mais bien comme un axiome. Les ouvriers devaient agir de la manière prédite. Ils 
devaient le faire, d’abord, parce que l’agir égoïste était le seul agir rationnel : l’adhésion 
ouvrière à la réaction politique (cette action qui suscitait un « écart entre l’économie et 
l’idéologie ») était une « action irrationnelle, inadéquate »2322. De plus, l’agir égoïste était le 
seul agir conforme à des exigences morales : en effet, seul cet agir pouvait produire une 
« ascension vers le socialisme »2323, ce régime qui mettrait fin aux innombrables barbaries 
produites par les sociétés de classe comme le capitalisme. Reich reprenait ici la démarche de 
Marx, qui, comme le note M. Polanyi, présentait implicitement la volonté des ouvriers comme 
une volonté qui, bien qu’étant animée par l’égoïsme, était tout de même capable de remplir de 
puissantes aspirations morales (chez Marx, « morality is immanent in the material interests of 
the proletariat »2324). En reprenant une autre réflexion de M. Polanyi (que nous présentée au 
chapitre cinq), nous dirons que Reich exprimait ici un attachement à des valeurs morales à la 
dérobée. Notons enfin, plus spécifiquement, que Reich dépeignait l’agir motivé par l’intérêt 
économique comme étant le seul conforme aux exigences contractuelles : dans la société 
socialiste du futur, l’échange social serait conforme aux motifs égoïstes des individus. La 
société socialiste était ainsi dépeinte comme une société fondée sur l’accord de volontés 
présociales, c’est-à-dire comme un contrat2325. En deux mots, Reich ne pouvait pas remettre en 
question l’agir motivé par l’intérêt égoïste, parce que ce dernier lui servait de norme. 
                                                 
2322 Ibid., p. 45. 
2323 Ibid., p. 37.  
2324 Polanyi, Personal Knowledge, p. 229. 
2325 Reich empruntait à Marx cette approche contractuelle. Sur l’adhésion de ce dernier à une approche 
contractuelle, « individualiste », cf. : Dumont, Homo æqualis, p. 135-218. 
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Si les ouvriers avaient perdu de vue leur intérêt économique, c’est parce qu’une force 
avait du les en empêcher2326. Les ouvriers avaient du refoulé leur intérêt égoïste, sous la 
pression des exigences d’une société organisée de manière à préserver la domination 
capitaliste. La « morale sexuelle » inculquée par la famille « entrave les aspirations à la 
liberté » portées par l’agir égoïste2327 ; plus précisément, « l’inhibition sexuelle opère dans 
l’homme économiquement opprimé des modifications structurelles qui le poussent à agir, à 
sentir, à penser à l’encontre de ses intérêts matériels. »2328 Cette inhibition « paralyse les 
forces de révolte dans l’homme et détériore […] sa puissance intellectuelle et son sens 
critique » ; « son but est la création du sujet adapté à l’ordre autoritaire »2329. La famille était 
« la cellule de reproduction la plus importante du système social autoritaire »2330. 
On le voit, la théorie marxiste de l’agir demeurait non questionnée par cette enquête 
sur les refoulements des ouvriers. En écrivant que la volonté égoïste des ouvriers avait été 
refoulée, Reich proposait une théorie ad hoc, qui visait à protéger cette théorie marxiste de 
l’anomalie rencontrée. Ce n’est qu’en raison de ce refoulement que la « situation 
économique » des ouvriers  
ne passe pas immédiatement et directement à la conscience politique. S’il en était ainsi, 
la révolution sociale serait depuis longtemps chose faite. […] Pour expliquer le vol de 
nourriture ou la grève provoquée par l’exploitation, on n’a pas besoin de recourir à la 
psychologie. L’idéologie aussi bien que les actes répondent alors à la pression 
économique.2331 
La théorie marxiste « explique donc entièrement un fait social, lorsqu’il a des motifs 
rationnels et utilitaires, c’est-à-dire lorsqu’il sert à la satisfaction d’un besoin et reflète et 
                                                 
2326 Revenant sur la question plusieurs années plus tard, Reich écrivait qu’« il devait y avoir des processus 
puissants, ignorés et méconnus de tous les acteurs, pour que l’Allemagne, à cette époque, pût offrir ce tableau » 
(Reich, Les hommes dans l’État, p. 172, italiques ajoutées). 
2327 Reich, La psychologie de masse du fascisme, p. 51. 
2328 Ibid., p. 52. 
2329 Ibid., p. 50. 
2330 Ibid., p. 50. 
2331 Ibid., p. 41. 
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prolonge directement une situation économique »2332. L’enquête psychanalytique permettait 
d’« expliquer pourquoi la majorité des affamés ne vole pas, pourquoi la majorité des exploités 
ne se met pas en grève »2333. Cette enquête expliquait les faits qui depuis le point de vue de la 
théorie marxiste apparaissaient comme des anomalies. Si la volonté « utilitaire », présociale, 
dépeinte par Marx ne se manifestait pas, c’est parce que, comme Freud l’avait montré, elle 
avait été refoulée par une volonté domestiquée2334. 
En recourant à la théorie du refoulement afin d’expliquer l’action de l’ouvrier 
réactionnaire, l’auteur révolutionnaire qu’était Reich pouvait affirmer que ce travailleur 
« porte en lui-même la contradiction » entre réaction et révolution2335. Ainsi, l’antagonisme 
entre Reich et l’ouvrier réactionnaire était localisé par le premier dans les profondeurs du 
second2336. 
8.4.2.2 Trajectoire de Reich après 1933 
Retraçons les grandes lignes de la trajectoire de Reich entre la rédaction de La 
psychologie de masse du fascisme et l’invention de la théorie de la peste émotionnelle2337.  
La tentative de Reich de comprendre le nazisme en se servant de la théorie 
psychanalytique ne convainquit guère les membres et les dirigeants du Parti communiste 
                                                 
2332 Ibid., p. 42. 
2333 Ibid., p. 42. 
2334 La synthèse proposée par Reich entre marxisme et freudisme visait donc à protéger le premier. La 
psychanalyse était convoquée, comme le relève J. Donzelot, pour « servir de renfort au marxisme » (Donzelot, La 
police des familles, p. 4). Par la suite, cette synthèse très particulière du marxisme et du freudisme (dans laquelle 
la psychanalyse sert à fournir une théorie de la « fausse conscience » au marxisme) fut appelée « freudo-
marxisme ». Reich est le représentant le plus connu de ce courant. 
2335 Reich, La psychologie de masse du fascisme, p. 43. 
2336 N. Capdevila note à ce propos : « Plutôt qu’une explication du comportement des masses, La Psychologie de 
masse du fascisme pourrait être une illustration de la facilité avec laquelle un observateur projette ses valeurs sur 
son objet […]. » (Capdevila, Le concept d’idéologie, p. 45-46.) 
2337 Sur cette trajectoire, nous avons bénéficié de Reich, Les hommes dans l’État ; Turner, Adventures in the 
Orgasmotron. 
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allemand. Durant ces années, en Union soviétique, la psychanalyse devint objet de 
soupçons2338. Les membres du Parti communiste allemand étaient donc disposés 
défavorablement envers la tentative de Reich. De toute manière, la prise de pouvoir par les 
nazis condamna bientôt ce Parti à l’action clandestine. Il fut rapidement décimé par les nazis.  
L’organisation psychanalytique officielle se montra tout aussi réservée envers 
l’approche du fascisme proposée par Reich. Fallait-il, pour combattre les refoulements, s’allier 
au Parti communiste? Dans une période normale, l’idée aurait rencontré le scepticisme. Au 
début des années 1930, elle suscita de l’effroi. Le Parti national-socialiste gagnait 
continuellement de l’influence et du pouvoir. Les psychanalystes, effrayés par la violence des 
nazis, ne voulaient pas être associés à leurs ennemis. L’International Psychoanalytic 
Association expulsa Reich de ses rangs.  
La tentative d’action politique proposée par Reich rencontra donc un double échec2339. 
Pour expliquer les réactions du Parti communiste allemand et de l’International 
Psychoanalytic Association, Reich recourut au modèle qu’il avait déjà utilisé dans La 
psychologie de masse du fascisme : les communistes et les psychanalystes réagissaient 
négativement au projet de surmonter le refoulement des ouvriers pro-nazis parce qu’ils avaient 
eux aussi refoulé leur libre volonté2340.  
Il était donc nécessaire d’entreprendre une action indépendante, en s’engageant dans 
« la construction d’un troisième mouvement »2341. Le défi rencontré par cette nouvelle 
                                                 
2338 Miller, Freud au pays des soviets, p. 105 et suiv. 
2339 « Aux yeux de Freud, j’étais un Communiste ; aux yeux du Komintern, j’étais un Freudien. En un mot, j’étais 
“dangereux”. » (Reich, Les hommes dans l’État, p. 216.) (Le Komintern, aussi appelé la « Troisième 
Internationale », ou « Internationale communiste », était de 1919 à 1943 le regroupement des Partis 
communistes.) 
2340 Sur les refoulements qui animaient Freud et les psychanalystes orthodoxes, voir notamment : Reich, Reich 
parle de Freud. Sur les refoulements qui animaient les communistes, voir notamment : Wilhelm Reich, La 
révolution sexuelle, Paris : Union générale d’éditions, 1970. Voir aussi : Reich, Les hommes dans l’État ; 
Wilhelm Reich, Écoute, petit homme, Paris : Payot, 2003. 
2341 Reich, Les hommes dans l’État, p. 240. 
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organisation était énorme. L’expérience des différentes enquêtes menées par Reich (sur les 
actions irrationnelles des ouvriers pro-nazis, des communistes, des psychanalystes, etc.) avait 
eu des répercussions profondes sur l’image qu’il se faisait du refoulement. Même les partisans 
de la libération de l’humanité (les ouvriers, les communistes et les psychanalystes) étaient 
dominés par le refoulement. Ces enquêtes laissaient entrevoir que le refoulement était un 
phénomène universel et omniprésent : ce que Reich appellerait bientôt la peste émotionnelle. 
Depuis des millénaires, l’humanité dans sa totalité était écrasée par le refoulement. Les 
refoulements qui empêchaient la libération de l’humanité semblaient bien plus puissants et 
omniprésents que Reich ne l’avait cru en 1930-1933. 
Dans ces conditions, l’action politique que Reich avait d’abord envisagée apparaissait 
irréaliste. L’extension de l’enquête laissait apparaître que le refoulement était beaucoup plus 
répandu qu’il ne l’avait d’abord cru. Par ailleurs, il existait peu de gens disposés à lutter contre 
le refoulement. (La lutte des psychanalystes et des communistes, en réalité, ne le remettait pas 
en cause.) Reich ne disposait donc en réalité que de quelques alliés. L’organisation au sein 
duquel ses adeptes s’étaient regroupés était minuscule, infiniment moins puissante que le Parti 
communiste allemand ou l’organisation psychanalytique officielle. Elle ne pouvait pas 
envisager des actions d’envergure. Comment convaincre des gens complètement dominés par 
le refoulement d’agir contre celui-ci? L’approfondissement de sa compréhension des 
refoulements amena Reich à désespérer de l’action politique. La puissance du refoulement des 
volontés intérieures était telle que la perspective d’une révolution ou d’une réforme politique 
apparaissait illusoire. Les contemporains étaient tout simplement trop étouffés par des 
refoulements pour pouvoir agir contre le système social qui les suscitait. 
Incidemment, l’impuissance de Reich à agir sur le pestiféré montre bien que la liberté 
de l’enquête analytique développée en dehors du cadre contraignant de la cure comportait un 
coût. Nous avons vu (au chapitre six) que l’enquête psychanalytique demandait, pour 
surmonter pratiquement le refoulement, la collaboration du porteur du refoulement. Il fallait 
que celui-ci reconnaisse qu’il avait bien été animé par le désir refoulé que lui imputait le 
psychanalyste. Cette acceptation était nécessaire au progrès de la cure. Or si le psychanalyste 
pouvait bel et bien s’attendre à obtenir l’assentiment de son patient, il n’en allait pas de même 
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pour celui qui, donnant à l’enquête analytique une ampleur plus large, imputait des 
refoulements à d’innombrables quidams, qui avaient accompli des actions jugées normales par 
à peu près tout le monde. Celui qui entreprenait d’imputer un refoulement à des phénomènes 
sociaux ou culturels n’était donc pas en position de provoquer l’auto-imputation et l’aveu 
souhaités. Il n’était pas non plus en mesure de se faire reconnaître par le porteur de 
refoulement comme le représentant de sa vraie volonté. Lorsque Anna Freud affirmait à une 
de ses patientes : « vous agissez en suivant non pas votre volonté, mais celle d’autrui »2342, 
cette patiente pouvait bien le concéder, et ainsi reconnaître qu’Anna Freud était (au moins 
partiellement) la porte-parole légitime de sa libre volonté. Par contre, lorsque Reich écrivait 
que les pestiférés porteurs de refoulements agissaient en suivant les motifs « des autres »2343, il 
n’était pas en position de convaincre les innombrables individus ainsi visés de lui donner 
raison. En fait, l’énorme majorité d’entre eux n’entendirent même jamais parler de Reich. Un 
auteur aux positions proches de W. Reich, Herbert Marcuse, soutenait que l’individu 
contemporain n’évaluait pas sa situation « en fonction de lui-même, du point de vue de son 
propre moi et de son propre idéal du moi […], mais en fonction des autres et du point de vue 
de l’idéal du moi extériorisé qui leur est commun »2344. Marcuse n’était pas non plus en 
position de convaincre les innombrables individus ainsi visés de lui donner raison et de le 
reconnaître comme le porte-parole autorisé de leur libre volonté. Comme l’avait remarqué 
Freud en 1929 (après avoir bien souvent tenté d’expliquer des phénomènes sociaux et culturels 
                                                 
2342 Nous paraphrasons ici : Freud, Le moi et les mécanismes de défense, p. 157. (Nous avons présenté et discuté 
ce passage au chapitre sept.) 
2343 Reich, L’analyse caractérielle, p. 433. 
2344 Herbert Marcuse, Culture et société, Paris : Minuit, 1970, p. 258. Herbert Marcuse (1898-1979) était un 
intellectuel allemand, il fut une des figures de proue de l’École de Francfort, cette tradition théorique qui chercha 
à élaborer une théorie critique de la société capitaliste. Durant les années 1960, il fut très populaire dans le 
mouvement contestataire étudiant. Sur l’École de Francfort, voir : Christian Bouchindhomme, « Théorie 
critique », in Philippe Raynaud et Stéphane Rials (dir. publ.), Dictionnaire de philosophie politique, Paris : 
Presses universitaires de France, 2005, p. 796-801 ; Martin Jay, L’imagination dialectique : histoire de l’école de 
Francfort (1923-1950), Paris : Payot, 1977 ; Kolakowski, Main Currents of Marxism, p. 1060-1103. Sur Marcuse 
et son utilisation de la psychanalyse, voir MacIntyre, Marcuse, 1970 ; Kolakowski, Main Currents of Marxism, 
p. 1104-1123. 
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au moyen d’enquêtes sur le refoulement2345) : « personne ne possède l’autorité pour imposer la 
thérapie à la masse »2346. En somme, les enquêtes sur les « pathologie des communautés 
culturelles » ne parvinrent à peu près jamais à déboucher sur l’étape qui mettait un terme à 
l’enquête analytique, le « surmontement » pratique du refoulement par l’aveu du désir refoulé.  
Revenons à Reich. Étant condamné à l’inaction politique, il critiqua la politique et se 
tourna vers l’éducation2347. Elle lui semblait être un substitut crédible de l’action politique 
révolutionnaire. Reich transporta son espoir de changement sur une réforme de l’éducation, 
attendant qu’elle accomplisse ce qu’il avait auparavant attendu d’une révolution communiste. 
Les enfants, n’étaient pas encore porteurs de refoulements ; ils pouvaient, en étant protégés 
des contraintes de la vie sociale, grandir sans en développer : « The basic task of all education, 
[…] is to remove every obstacle in the way of this naturally given productivity and plasticity 
of the biological energy. […] These children will have to choose their own ways and 
determine their own fates. »2348 Ainsi, une nouvelle génération pourrait éventuellement 
entreprendre les changements politiques souhaités. Entouré d’un petit groupe d’adeptes, Reich 
entreprit en 1950 de développer une éducation qui permette à quelques enfants de ne pas 
succomber à la peste émotionnelle2349. (Formellement, cette entreprise fut confiée à un 
« Orgonomic Infant Research Center (OIRC) ».) « David », cet enfant d’adeptes de Reich que 
nous avons déjà rencontré plus haut, fut un des enfants choisis pour être éduqué dans un 
environnement libre de refoulements2350. 
                                                 
2345 La tentative d’explication de l’action rituelle (tentée dans « Actions de contrainte et exercices religieux ») 
date de 1907 ; celle de la religion (tentée dans L’avenir d’une illusion) de 1927.  
2346 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 88. Une telle entreprise, ajoutait-il, était « hasardeuse ». 
2347 Rieff note à ce propos : « Reich’s brave announcements of an end of politics turned failure itself into a kind 
of victory. […] To declare, as Reich did, that politics was the gravest symptom of a sick society was to hint at the 
cure; as a first step toward sanity, it was useful to become anti-political. » (Rieff, The Triumph of the 
Therapeutic, p. 176). Cf. Castel, Le psychanalysme, p. 350-351. 
2348 Reich, Children of the Future, p. 20. 
2349 Turner, Adventures in the Orgasmotron, p. 314 et suiv. 
2350 Cet enfant « was carefully kept away from anything that could implant feelings of guilt » (Reich, Children of 
the Future, p. 30). 
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8.4.2.3 Isolement et instabilité 
Cette entreprise pédagogique novatrice demandait les plus grands soins. Il fallait à tout 
prix éviter le refoulement, ce phénomène extrêmement dangereux qui pouvait susciter des 
flambées de violence comme le nazisme. Le refoulement était aussi un phénomène insidieux, 
parce qu’il était invisible : il pouvait se dissimuler derrière les phénomènes les plus familiers, 
c’est-à-dire derrière des phénomènes qui n’étaient remarqués par à peu près personne. Par 
exemple, une politesse trop appuyée pouvait signaler la presence d’un refoulement : « there is 
all the reason to worry if a child is always polite and obedient, never threatens to kill, but in its 
characteriological structure harbors intense murder fantasies or develops phobias about knives 
and murders »2351. Un autre de ces signes de danger apparut lorsque David atteint l’âge de six 
ans. « There was not yet any sign of genitality, although it was overdue; David was already in 
his sixth year. There was no masturbation and no genital approach to girls of his age; also, no 
genital interest and no erections. This was a great worry to David’s parents. »2352 Les adeptes 
de Reich furent tout aussi alarmés lorsque David se mit à bégayer2353. (La liste de ces 
exemples d’indices inquiétants pourrait aisément être allongée.) 
Le succès de l’entreprise pédagogique demandait « the continuous and careful removal 
of every type of armoring that may appear in the infant »2354. Les adeptes de Reich qui 
s’occupaient de cet enfant manifestaient une vigilance de tous les instants, afin d’éviter que 
David ne soit amené à refouler sa vraie volonté. Reich rapporte « an intense and continuous 
struggle on the part of David’s parents to recognize the onset of armoring in the child’s 
organism in time and to find the proper approach to dissolve it. »2355 Il fallait réagir aux 
refoulements dès leur apparition, avant qu’ils n’aient eu le temps de se développer et de 
prendre racine. De cette manière seulement, David pouvait grandir sans développer des 
                                                 
2351 Ibid., p. 35. 
2352 Ibid., p. 60-61. 
2353 Le père de David « was well aware that stuttering is a most insidious symptom » (Ibid., p. 54). Le bégaiement 
constituait en effet un symptôme évident de refoulement. « Stammering and stuttering are direct expressions of 
armored jaw and throat muscles. » (Ibid., p. 56.) 
2354 Ibid., p. 45. 
2355 Ibid., p. 26. 
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refoulements. Une vigilance continuelle était requise. L’attention de Reich et de ses 
collaborateurs devait constamment demeurer en éveil. L’absence de refoulement « was made 
possible only by a continuous alterness to certain danger spots where tendencies to chronic 
armoring were recurring in a typical way. »2356 
Cette vigilance constante était d’autant plus nécessaire que la peste émotionnelle 
semblait bien sur le point de s’imposer définitivement à l’humanité. Seul le petit groupe des 
adeptes de Reich était parvenu à reconnaître pleinement la réalité du refoulement. L’avenir de 
l’humanité reposait donc entre les mains de Reich et de ses collaborateurs. « I faced the task of 
penetrating the structural wall, well aware of the great responsibility involved. Success of 
failure would be decisive for generations to come. »2357. Or ce groupe était entouré par une 
société hostile. La peste émotionnelle menaçait à chaque instant de submerger les adeptes de 
Reich. En fait, elle menaçait l’existence même du groupe de Reich. Le refoulement était 
tellement insidieux, puissant et omniprésent que le moindre refoulement pouvait ouvrir la voie 
à un « déversement » de la peste émotionnelle dans le groupe. Par exemple, lorsque les 
adeptes se montrèrent réticents à une présentation sur la sexualité2358, Reich entreprit de 
soumettre cette réticence à une enquête analytique. Cette dernière démontra que l’existence 
même du groupe était alors en danger.  
It was perfectly clear to me that structural hatred against the public discussion of 
down-to-earth genitality had, for the first time, attacked the OIRC. […] If it was 
impossible to carry it through with these trained and devoted professional people, then 
there was no other way. The OIRC was doomed.2359 
Reich montrait là que chaque refoulement pouvait potentiellement mettre fin au 
groupe. Il était donc nécessaire de demeurer vigilant, d’une part pour pouvoir réagir au 
moindre signe pouvant signaler la présence de refoulement, d’autre part pour éviter toute 
action pouvant en susciter. Il fallait pouvoir réagir promptement aux attaques de la peste.  
                                                 
2356 Ibid., p. 26-27. 
2357 Ibid., p. 83. 
2358 Turner, Adventures in the Orgasmotron, p. 317-319. 
2359 Reich, Children of the Future, p. 81. Rappelons que le OIRC (« Orgonomic Infant Research Center ») était 
l’organisation qui s’était fait confier la tâche d’éduquer des enfants libres de refoulements. 
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8.4.2.4 L’enquête analytique : une ressource précieuse 
Cette utilisation systématique de l’enquête analytique répondait aux circonstances très 
particulières que rencontrait Reich. Cette enquête analytique offrait en effet un outil pour 
négocier les interactions qui s’avérait aussi nécessaire qu’inestimable.  
Cette enquête était nécessaire, parce que les actions sociales entreprises par Reich et 
ses disciples, comme toutes les actions sociales, rencontraient des situations troublées. En 
particulier, le groupe de Reich faisait face au risque de défections, de remises en question du 
commandement de Reich, etc.  
L’enquête analytique était une ressource inestimable, parce que Reich ne disposait d’à 
peu près aucun outil lui permettant de contraindre ses disciples de manière à éviter les 
défections et conserver le contrôle sur le groupe. Il ne disposait pas des ressources monétaires 
qui lui auraient permis de s’assurer de leur fidélité. En dehors de petits milieux marginaux, 
Reich n’était pas parvenu à se faire reconnaître comme un auteur crédible. 
Reich ne pouvait pas plus exercer son contrôle en rappelant son rôle de dirigeant. Le 
groupe était fondé sur une adhésion passionnée à des idéaux contractuels d’égalité. Reich avait 
constamment attaqué la disposition du « pestiféré émotionnel » à abandonner sa liberté en s’en 
remettant à un leader2360. Le commandement de Reich n’était donc pas reconnu formellement. 
Il n’était que temporaire : le fruit de la reconnaissance de la supériorité du jugement et de 
l’expérience de Reich dans la lutte aux refoulements.  
Enfin, Reich ne pouvait pas plus, pour contraindre ses adeptes, en appeler aux 
puissants idéaux moraux que son groupe incarnait. En effet, l’enquête analytique sur les 
refoulements l’avait convaincu que les idéaux moraux, transmis par l’éducation parentale, 
étaient une sorte d’ajustement de l’individu présocial à des exigences extérieures2361 ; ces 
idéaux contribuaient donc à étouffer la libre volonté de l’enfant. Ils nourrissaient la peste 
                                                 
2360 Reich, Écoute, petit homme. 
2361 Les éducateurs traditionnels « start with what a child SHOULD be or represent, and not with what a newborn 
child IS » (Reich, Children of the Future, p. 15.) Cf. Ibid., p. 43-45. 
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émotionnelle. Par le fait même, Reich ne pouvait invoquer directement son attachement à des 
biens moraux. « One cannot mix a bit of self-regulation with a bit of moral demand. Either we 
trust nature as basically decent and self-regulatory or we do not, and then there is only one 
way, that of training by compulsion. »2362 Reich devait, pour reprendre les termes de M. 
Polanyi, les manifester à la dérobée, dans des jugements indirects. L’enquête psychanalytique 
sur les refoulements lui permettait précisément de le faire. 
En somme, la théorie du refoulement était la seule stratégie d’action qui permettait à 
Reich d’exercer un certain contrôle sur ses adeptes. Reich n’avait donc pas le choix. S’il 
voulait que ce groupe réalise ses objectifs, il devait s’en servir, en imputant des désirs refoulés 
à ses adeptes. Voilà qui explique pourquoi il avait décidé « first, to keep careful watch over 
their structural behavior and, second, to warn them repeatedly of the hatred against the living 
which had been rampant for millennia »2363. Reich prétendait avoir la capacité d’apercevoir les 
très subtils signes avant-coureurs de la peste émotionnelle qui se manifestaient chez ses 
adeptes : « Ma profession et ma nature m’avaient doté de la capacité de pressentir les attitudes 
nuisibles de mes collaborateurs bien avant qu’elles se soient manifestées clairement, et même 
avant que les collaborateurs eux-mêmes en aient conscience. »2364 
                                                 
2362 Ibid., p. 46. 
2363 Ibid., p. 75. En 1934, Reich exigea que les membres d’une opposition marxiste à l’intérieur de l’IPA se 
soumettent à un contrôle psychanalytique des refoulements, pour éviter que le groupe soit détruit : « une 
économie sexuelle équilibrée était indispensable (étant donné l’influence catastrophique des analystes affectés sur 
le plan sexuel) » (Reich, Les hommes dans l’État, p. 248). C. Turner souligne que cette question de l’équilibre 
sexuel des analystes était « presumably something that only he could judge » (Turner, Adventures in the 
Orgasmotron, p. 159). Lorsque par la suite Reich créa son propre groupe, en marge de l’IPA, il put effectivement 
exercer ce contrôle sur les adeptes en recourant à l’enquête analytique. Il était d’autant aisé de le faire, parce que 
ceux-ci étaient souvent ses patients (le noyau dur des adeptes de Reich « were all in analysis, or had been in 
analysis with him » (Ibid., p. 182)). Cette utilisation délibérée et stratégique de l’enquête analytique pour 
contrôler ses adeptes ne signifie pas que Reich utilisait la psychanalyse d’une manière cynique ou utilitaire, en la 
considérant comme un simple outil rhétorique permettant d’atteindre ses fins. Il croyait sincèrement que le 
refoulement influençait plusieurs actions de ses adeptes, à tel point qu’il en vint à ne plus faire confiance à 
plusieurs d’entre eux (Ibid.). 
2364 Reich, Les hommes dans l’État, p. 236. 
  608 
Le groupe politique construit par Reich et ses adeptes était un groupe radicalement 
contractuel : il visait à renforcer et multiplier les relations qui étaient fondées sur le seul 
accord des volontés. Le cas de Reich illustre d’une manière lumineuse, nous semble-t-il, 
l’attrait de l’enquête analytique dans une telle société. Cette enquête offre un outil pour 
contraindre autrui au nom de son autonomie. Dans une société qui place l’autonomie au-
dessus des autres valeurs, l’utilité de cette enquête est inouïe. Cette enquête permet de 
contraindre autrui, dans une société dans laquelle les outils permettant de le faire sont rares. 
Comme le soulignent R. Bellah et ses collaborateurs, une société qui accorde à l’autonomie 
une valeur prééminente est une société qui court le risque d’isoler chacun de ses membres : 
« if the entire social world is made up of individuals, each endowed with the right to be free of 
others’ demands, it becomes hard to forge bonds of attachment to, or cooperation with, other 
people, since such bonds would imply obligations that necessarily impinge on one’s 
freedom. »2365. L’enquête analytique était un des rares outils permettant de contraindre autrui 
au nom d’exigences contractuelles ; elle offrait donc un outil qui permettait d’atténuer ce 
risque d’isolement2366.  
8.4.2.5 L’enquête analytique comme outil pour délimiter une frontière 
Nous avons vu au chapitre sept que l’enquête sur le refoulement permet de situer une 
situation troublée donnée par rapport au contraste entre une société (statutaire) extérieure et 
une société (contractuelle) intérieure. Chez les adeptes de Reich, cette enquête permettait 
d’ordonner des situations troublées en les décrivant à partir du contraste entre leur groupe et la 
société extérieure. En effet, le refoulement apparaissait pour ces adeptes comme une intrusion 
de la société organisée par la peste émotionnelle à l’intérieur même du groupe fondé sur la 
lutte contre cette peste. Le refoulement qui frappait l’adepte signalait une intrusion de 
l’ennemi à l’intérieur des murs : une brèche.  
                                                 
2365 Bellah et al., Habits of the Heart, p. 23.  
2366 D’une manière un peu différente, E. Gellner soutient que la cure psychanalytique « est le meilleurs 
compromis possible, le seul compromis possible peut-être, entre l’individualisme et notre besoin d’être rassuré 
par l’Autre » (Gellner, La ruse de la déraison, p. 144). 
  609 
L’enquête sur le refoulement permettait pour ainsi dire d’expulser la peste entrée dans 
le groupe et de réaffirmer la pureté de ce dernier, contre l’impureté du monde extérieur. En 
imputant un refoulement à un adepte du groupe, Reich interrogeait la force et l’authenticité de 
sa loyauté au groupe tout en réaffirmant les valeurs qui constituaient ce dernier. Au fil des 
enquêtes sur les refoulements effectuées dans le groupe, l’importance de l’identité de ce 
dernier était renforcée. Par exemple, Reich soulignait que David risquait de développer des 
refoulements du fait qu’il était « exposed to the influences of school and community »2367, 
c’est-à-dire à l’influence de gens étrangers au groupe des adeptes de Reich. Chaque enquête 
permettait d’établir un contraste entre « eux » et « nous ». Chaque enquête réaffirmait 
l’importance cruciale de la frontière de ce groupe, qui se développait ainsi comme une 
enclave, repliée sur elle-même2368.  
* 
En somme, Reich donnait à l’enquête analytique une portée hors du commun parce que 
son évolution l’avait poussé dans un contexte particulier, dans lequel cette enquête offrait à 
peu près la seule ressource permettant de guider ses interactions avec ses collaborateurs. 
8.4.2.6 Pourquoi A. Freud et Spock ne voulaient pas se servir abondamment de l’enquête 
analytique 
La situation des représentants de la psychanalyse « officielle » (comme Anna Freud et 
B. Spock) était on ne peut plus différente de celle de Reich. Nous avons vu que les contraintes 
inhérentes à la cure faisaient en sorte que ces représentants ne pouvaient pas développer 
aisément une enquête analytique de large portée. Il faut ajouter ici que toute façon ces auteurs 
ne voulaient pas développer une telle enquête psychanalytique. Ils n’avaient pas de raison de 
le vouloir. D’une part, ils rencontraient beaucoup moins de situations troublées que Reich. 
                                                 
2367 Reich, Children of the Future, p. 26. Semblablement, il écrivait en 1950 que des tensions avec son fils 
découlaient de l’action du monde extérieur sur ce dernier. « Lately Peter hates me, hits me with glee because I 
keep him going MY way and the world pulls him THEIR way. » (Cité par Turner, Adventures in the 
Orgasmotron, p. 315.) 
2368 Sur le fonctionnement de telles enclaves, voir Douglas, Natural Symbols, p. 115-131. 
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D’autre part, ils disposaient de ressources plus variées pour répondre aux troubles qu’ils 
rencontraient tout de même.  
La plupart des analystes ne rencontraient pas les troubles d’interactions qui auraient pu 
les inciter à développer une enquête psychanalytique de large portée. Ces auteurs n’avaient pas 
été, comme Reich, impliqués dans une action politique radicale. Ils n’avaient jamais été 
confrontés aussi directement que lui à leurs compatriotes2369. En fait, leurs perspectives 
politiques n’étaient jamais très éloignées de celles de leurs concitoyens. Ils ne se concevaient 
pas non plus leur groupe comme un groupe opposé à leur société globale, à laquelle ils étaient 
au contraire portés à s’identifier. En somme, ils n’étaient pas portés à trouver que leurs 
contemporains étaient foncièrement irrationnels. Par le fait même, ils n’étaient pas portés à se 
servir de l’enquête analytique pour leur imputer des raisons d’agir refoulées. Voilà pourquoi 
ils n’étaient pas du tout portés à penser que le monde contemporain dans lequel ils vivaient 
contraignait les individus à refouler la plus grande partie de leur volonté.  
En deux mots, leur vie était infiniment plus stable que celle de Reich2370. Ils n’avaient 
donc pas à mobiliser abondamment des significations communes pour leur conférer de l’ordre. 
Les situations troublées que des auteurs comme A. Freud et B. Spock rencontraient 
tout de même, ils pouvaient les aborder à partir d’un éventail de ressources beaucoup plus 
riche que celui de Reich. Ils disposaient tout aussi bien de ressources morales que monétaires. 
D’abord, la position des psychanalystes officiels dans une chaîne de commandement 
était affirmée et reconnue. Anna Freud était une membre en vue de l’American Psychoanalytic 
Association (l’organisation psychanalytique officielle, aux États-Unis). Elle disposait de 
l’autorité qui lui permettait de contraindre l’action des membres ordinaires.  
                                                 
2369 De toute évidence, la polarisation politique remarquable qui s’était produite durant les années de montée du 
nazisme avait contribué à donner à l’enquête développée par Reich un caractère tranché, dépourvu de zone grise.  
2370 Sur le contraste entre les vies stables et instables, voir : Swidler, “Culture in Action,” p. 278-283 ; Swidler, 
Talks of Love, p. 89-107. 
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Ensuite, cette organisation bénéficiait elle-même de la reconnaissance accordée à la 
psychanalyse. Après la Seconde Guerre mondiale, la popularité de la psychanalyse explosa 
aux États-Unis. Plus spécifiquement, l’expertise des psychanalystes était reconnue par une 
société américaine. Les Américains n’hésitaient pas, lorsqu’ils rencontraient différents 
problèmes, à consulter un psychanalyste, même s’il leur fallait le payer généreusement. Les 
psychanalystes étaient disposés à se sentir chez eux dans cette société, qui reconnaissait 
pratiquement la valeur de leur activité. Cette reconnaissance par la société américaine modifia 
les dynamiques à l’intérieur du groupe psychanalytique officiel. Cette reconnaissance conféra 
au titre de psychanalyste une valeur nouvelle. Le métier de psychanalyste était devenu un 
métier lucratif. Les étudiants en analyse pouvaient escompter des revenus importants. Les 
dirigeants du groupe analytique officiel purent se servir de cette anticipation pour s’assurer de 
la loyauté de ces étudiants, contre les risques de défection et de schismes2371. 
En somme, une auteure comme Anna Freud était une experte reconnue, qui disposait 
des ressources qui lui permettaient de contraindre les actions de ses partenaires. Reich, en 
comparaison, était un auteur marginal, entouré d’un petit noyau d’adeptes liés les uns aux 
autres par le seul combat contre la peste émotionnelle. 
Notons que des auteurs comme Anna Freud et B. Spock pouvaient aussi tenter de 
régler des interactions en invoquant des principes moraux. En effet, contrairement à Reich, ils 
ne s’étaient pas interdit de les invoquer. Les jugements moraux semblaient bien, pour tous les 
héritiers de Freud, le fruit de l’action du surmoi. Seulement, Anna Freud et B. Spock ne se 
représentaient pas l’action de ce dernier comme entièrement pathogène. S’appuyant sur le jeu 
casuistique déjà développé par Freud2372, ils étaient portés à dépeindre le surmoi comme une 
quasi-personne qui pouvait renforcer l’autonomie de la personne globale. Par le fait même, 
l’action du refoulement semblait parfois juste et légitime. Ils dépeignaient parfois le 
refoulement comme un phénomène qui faisait partie de l’existence humaine la plus normale.  
                                                 
2371 Les schismes et défections, qui avant la Seconde Guerre mondiale avaient été nombreux, se firent ensuite 
beaucoup plus rares (Hale, The Rise and Crisis of psychoanalysis, ch. 12 et suiv.). 
2372 Nous avons abordé au chapitre sept les variations d’appréciation du surmoi chez Freud.  
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8.4.2.7 Reconnaissance de la valeur du surmoi, de la moralité et du statut 
Anna Freud et B. Spock purent reconnaître la valeur du surmoi et du refoulement parce 
que (contrairement à Reich) ils ne se servaient pas de l’enquête analytique pour dresser un mur 
entre leur groupe et une société extérieure. Ne serait-ce que parce que le groupe 
psychanalytique officiel était reconnu par la société extérieure, il ne semblait pas nécessaire à 
ces auteurs de se défendre contre cette dernière. Cette reconnaissance semblait bien indiquer, 
en fait, que la révolution psychanalytique avait déjà eu lieu : que la société globale 
reconnaissait déjà la valeur des volontés intérieures des individus. Autrement dit, la société 
globale leur semblait déjà être une société contractuelle.  
Comme les exigences contractuelles semblaient bien avoir gagné la bataille, Anna 
Freud et B. Spock pouvaient les envisager d’une manière moins passionnée que Reich. Ils en 
vinrent effectivement à les envisager d’une manière assez décontractée. Par moments, ils de 
demandèrent même si on n’avait pas accordé une importance exagérée à ces exigences.  
B. Spock, en particulier, en vint à se demander si ce mouvement de démocratisation 
des relations familiales avait fini par accorder une importance démesurée au code « élaboré ». 
Après le succès retentissant de son livre Baby and Child Care, Spock obtint une chronique 
(dans les magazines Ladies’ Home Journal et Redbook), dans laquelle il répondait aux 
questions de parents2373. Un grand nombre de parents incertains s’adressèrent à lui pour 
obtenir des conseils ou des encouragements. Plusieurs de ces parents se demandaient avec 
angoisse si l’affirmation de leur autorité parentale ne causait pas des dégâts irréparables dans 
le développement de leurs enfants. L’ampleur même de ces angoisses amena Spock à penser 
que les exigences contractuelles s’étaient fait accorder une importance exagérée. Les enfants 
américains des années 1950 grandissaient durant « a permissive period »2374. Les adeptes de la 
psychanalyse avaient déjà changé le monde de manière à éviter les refoulements, notamment 
en réformant les pratiques éducatives. « We have been going through half a century in which 
the trend has been progressively to throw off still forms and rely on the good intentions 
                                                 
2373 Maier, Dr. Spock, p. 204. 
2374 Spock, Problems of Parents, p. 190. 
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underneath. »2375 C’était l’heure des bilans. Il devenait possible et souhaitable de mesurer les 
effets de cette révolution, de jauger de ses succès, de ses limites, de ses conséquences non 
anticipées, etc.  
Spock estimait que cette transformation avait mené à des aberrations. Il fustigeait « the 
exaggerated “self-expression, no repression” idea which has been bobbing around for half a 
century now »2376. Si certains parents ne s’étaient pas laissés emporter par ce mouvement, 
d’autres, à l’inverse, 
have been thrown off balance by all the talk about the inevitability of anger and the 
unwholesomeness of suppressing it. They’ve allowed their children to express it freely 
whenever their spirit moved them. In a few cases they’ve even encouraged them to do 
so. Sometimes the situation gets completely out of control.2377  
Spock rapportait avoir reçu des lettres de parents « who ended up taking verbal abuse 
from their children all day long and who concluded that they had somehow failed to give their 
children enough love »2378. Ces parents étaient « too ready to blame themselves when anything 
goes wrong »2379. Plusieurs Américains « have accepted all too completely and guiltily the 
popular psychological saying that any maladjustment in the child is probably due to the 
mistakes of his parents »2380. Des parents croyaient que l’hostilité que leurs enfants leur 
témoignaient alors « is probably justified and believe—mistakenly, I think—that it should be 
allowed direct, blunt expression »2381. Des parents d’enfants malpolis et désagréables « often 
quote theories about the importance of self-expression and individuality, the unwholesome 
                                                 
2375 Ibid., p. 48. 
2376 Ibid., p. 47. La psychanalyse avait été invoquée pour justifier ce mouvement. « The past couple of 
generations have experienced a general relaxation of standards. And the discoveries of psychiatrists about the 
pervasiveness of aggressive and sexual impulses have been interpreted by people as justifying the relaxation. » 
(Ibid., p. 90.) 
2377 Ibid., p. 90. 
2378 Ibid., p. 90. 
2379 Ibid., p. 90. 
2380 Ibid., p. 290. 
2381 Ibid., p. 90-91. 
  614 
effects of repression »2382. D’autres parents décidaient d’éviter toute éducation à la propreté, 
de crainte de nuire au développement de leur enfant2383. Les normes contractuelles étaient 
utilisées dans des circonstances où elles n’avaient tout simplement pas leur place. Plusieurs 
parents « are wasting valuable patience and energy every day in an excessive deference to 
their children’s whims and moods and minor misbehavior »2384. Spock décrivait un exemple 
particulier un peu plus en détail :  
A woman I know who runs a children’s clothes shop recently told me about a situation 
which comes up fairly often in her business. A mother will bring a three- or four-year-
old boy who needs new blue jeans. She looks at the style that is available and approves 
of it. Then she proceeds to ask her son, with some hesitancy, “Charlie, don’t you think 
you need some blue jeans?” If he chooses to say no, she has to set to work to persuade 
him that he really does. If and when he agrees that he needs them, she asks him, “Do 
you like these?” If he says he doesn’t, she has to try to convince him that he does, or 
that he’s got to accept them because this is the only kind there is. My friend the 
shopkeeper said that she doesn’t think this is a sensible approach. It bothers her. She 
quickly explained that she was all in favor of letting a child have a choice when a real 
choice was appropriate […].2385  
Cette utilisation exagérée des normes contractuelles était indésirable pour plusieurs 
raisons. D’abord parce que « it’s bewildering to a small child to present him with a lot of 
choices which serve no useful purpose »2386. De plus, et surtout, « it rubs him the wrong way 
to encourage him to make choices if half of them then have to be denied »2387. D’où provenait 
« this hesitancy in guiding children, this anxious deference to their wishes »2388? Si on lui avait 
posé la question, cette mère aurait sans doute répondu qu’elle « doesn’t want to squelch his 
                                                 
2382 Ibid., p. 287. Spock rapportait avec approbation une remarque critique d’Herschel Alt : « In America, […] we 
are very much concerned with the feelings of the individual. We observe them, we record them, you might say 
we virtually put them under the microscope. » (Ibid., p. 297.) 
2383 Ibid., p. 288. 
2384 Ibid., p. 289. 
2385 Ibid., p. 282-283. 
2386 Ibid., p. 283. 
2387 Ibid., p. 283. Plus loin, il soutenait : « It’s no favor to a child to let him get tangled up in a succession of 
decisions that are not really his » (Ibid., p. 289). 
2388 Ibid., p. 283. 
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individuality or that she doesn’t want to make him resent her authority »2389. Ainsi, cette mère, 
comme tant d’autres parents, « have taken too guiltily the newer concepts of child 
development »2390. En raison de l’autorité des exigences contractuelles, plusieurs parents ne 
parvenaient pas à prendre des décisions pour leurs enfants en toute bonne conscience : c’est de 
cette autorité accordée aux exigences contractuelles d’autonomie que provenaient « this 
hesitancy in guiding children, this anxious deference to their wishes »2391 : 
[…] we Americans believe that we should not even try to influence our children’s 
occupational choice. Young couples must decide for themselves, quite independently 
of the relatives, what qualities they desire in their children and how they will try to 
achieve them. Many parents are not sure enough of their own religious and spiritual 
beliefs to be able to make them have much meaning for their children.2392 
Les parents étatsuniens, en envisageant l’éducation de leur enfant, se demandaient 
« whether they are entitled to ask him to conform to their wishes »2393.  
8.4.2.8 Vers la remise en cause de la théorie de la pulsion 
L’enquête psychanalytique utilisée par Spock se transforma avec cette réévaluation du 
rapport des normes contractuelles et statutaires. Comme il en vint à accorder une valeur aux 
normes statutaires, en particulier dans le cadre de la relation entre les parents et leurs enfants, 
le refoulement exercé par le surmoi ne lui apparaissait plus nécessairement comme une action 
irrationnelle et pathogène. Le refoulement pouvait bien souvent, au contraire, s’avérer 
nécessaire et précieux – par exemple, lorsqu’il permettait à des enfants malpolis et 
désagréables de devenir polis et soucieux d’autrui. Spock ne se servait donc pas de l’enquête 
psychanalytique (comme Reich) pour proclamer son adhésion à des exigences contractuelles, 
mais plutôt pour situer une interaction troublée au regard du contraste des exigences 
contractuelle et statutaire, tous deux acceptées et reconnues.  
                                                 
2389 Ibid., p. 283. 
2390 Ibid., p. 289. 
2391 Ibid., p. 283. 
2392 Ibid., p. 290. 
2393 Ibid., p. 299. 
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Nous avons vu qu’un auteur comme Reich ne traitait pas l’image freudienne de la 
volonté monologique comme une théorie, mais comme une norme, qui permettait de critiquer 
la société contemporaine (qui était accusée de refuser cette volonté monologique). Reich 
soulignait la nécessité pratique d’agir : de lever les refoulements et d’exprimer la volonté 
intérieure refoulée de manière à renverser la société existante. En se servant ainsi de l’image 
monologique de la volonté, Reich (comme tant d’autres adeptes de Freud) s’en servait non pas 
comme d’une théorie visant à expliquer différents phénomènes, mais comme d’une norme 
pratique visant à guider des interactions2394. En comparaison, un auteur comme B. Spock se 
servait de cette théorie d’une manière beaucoup plus changeante : tantôt comme une norme, 
tantôt comme une théorie. Lorsqu’elle était traitée comme une théorie, cette image 
monologique de volonté pouvait être remise en question. Timidement, d’une manière encore 
inchoative, Spock en vint à se demander si les enfants étaient bien animés par une volonté 
monologique. Il ouvrait ainsi les portes à une remise en question théorique de la théorie de la 
pulsion monologique. D’autres héritiers de Freud suivirent cette voie, qui mena à la création 
(plus récente) de la psychanalyse dite « relationnelle », qui, développée précisément contre 
l’image monologique proposée par la théorie de la pulsion, met l’accent sur l’inscription de la 
volonté de l’être humain dans un tissu de relations2395. 
Ces approches variées de l’image monologique de la pulsion montrent que, comme le 
dit L. Wittgenstein, « la même phrase peut être traitée tantôt comme quelque chose que l’on 
vérifie par l’expérience, tantôt comme une règle de vérification »2396. Cette situation n’a rien 
d’exceptionnel. Comme le souligne C. Geertz, les « modèles culturels » sont à la fois des 
« modèles de » et « modèles pour ». Dans le premier cas, le modèle culturel est « un modèle 
                                                 
2394 Lorsque nous nous servons d’une image comme d’une théorie, le fait que nous rencontrons un écart entre 
l’image et la réalité apparaît comme un démenti à l’image, qui doit alors être ajustée à la réalité ; à l’inverse, 
lorsque nous nous servons d’une image comme d’une norme pratique, un tel écart indique que c’est plutôt la 
réalité qui doit être modifiée, de manière à produire l’état jugé désirable (Descombes, Le raisonnement de l’ours, 
p. 15-17). 
2395 Sur ce point, voir Mitchell, Relational Concepts in Psychoanalysis, qui propose une synthèse des critiques de 
la théorie de la volonté monologique proposées par différents psychanalystes. 
2396 Ludwig Wittgenstein, De la certitude, Paris : Gallimard, 2006, p. 42.  
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de la “réalité” ». Dans le second cas, il est plutôt « un modèle pour la “réalité” ». Les modèles 
culturels ont un « double aspect », puisqu’ils « donnent un sens » à la réalité « à la fois en se 
moulant sur elle et en la moulant sur eux »2397. 
8.4.4 Psychanalyse extramondaine ou psychanalyse familière 
L’image de la psychanalyse qui résultait des enquêtes proposées par les représentants 
de la psychanalyse officielle était on ne peut plus différente de celle proposée par Reich.  
8.4.4.1 Une psychanalyse extramondaine 
La vie de Reich était on ne peut plus instable. Il était occupé à réorganiser des 
interactions déstabilisées. Ses enquêtes sur les refoulements lui servaient à conférer de l’ordre 
à ces interactions. Par le fait même, sa démarche acquit une forme beaucoup plus cohérente et 
systématique que chez d’autres héritiers de Freud.  
Au fil du déroulement de ses enquêtes, de plus en plus d’actions et de phénomènes lui 
étaient apparus comme des symptômes du refoulement. Il n’était plus possible de dépeindre un 
individu comme anormal simplement en le contrastant avec son entourage. Ce dernier était en 
effet tout aussi atteint par la « peste émotionnelle ». En attaquant cette dernière, Reich 
s’opposait à l’héritage des mœurs, de la tradition, de la morale, etc., qu’il voyait comme autant 
de contraintes imposées sur la volonté première de l’individu. Son enquête, notait-il, avait 
révélé la « nocivité » de toute une série « d’idées et d’institutions qui jusque là avaient paru 
tout à fait naturelles et évidentes »2398. Aux yeux de Reich, tous ces différents éléments ne 
formaient qu’un seul et unique phénomène : la « peste émotionnelle ». Ces idées et institutions 
se présentaient ainsi sous un jour on ne peut plus inaccoutumé.  
L’arrière-plan de normalité qui servait de contraste dans les enquêtes de Reich était 
anthropologique : les pratiques d’une communauté historique donnée ne pouvaient apparaître 
problématiques qu’en étant contrastées avec des capacités prêtées à tous les humains. Ces 
                                                 
2397 Geertz, « La religion comme système culturel », p. 26. 
2398 Reich, Les hommes dans l’État, p. 15. 
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capacités universelles offraient un nouveau point d’appui. Comme la peste émotionnelle était 
omniprésente, ces capacités humaines, depuis des millénaires, n’avaient jamais pu s’exercer. 
Reich s’appuyait donc sur des capacités encore largement virtuelles. L’enquête 
psychanalytique, de cette manière, apparaissait comme porteuse d’exigences en rupture avec 
l’expérience, à laquelle elle n’était pas du tout intégrée2399. Cette expérience avait été 
profondément formée par des pratiques sociales antérieures, celles qui semblaient contribuer à 
la peste émotionnelle. L’enquête psychanalytique développée par Reich attaquait frontalement 
ces pratiques. De cette manière, la psychanalyse développée par Reich présentait un caractère 
révolutionnaire. Elle apparaissait comme un phénomène extramondain marqué, puisqu’elle 
semblait porter les « revendications » inédites d’un vaste monde intérieur, jusque là inconnu, 
opposé au monde extérieur connu. Les exigences fortes et nouvelles qu’elle proclamait 
s’opposaient à l’expérience quotidienne, que Reich soumettait à un examen critique minutieux 
et constant. Voilà pourquoi la réalisation des exigences portées par l’enquête demande aux 
reichiens une vigilance de tous les instants : il fallait aller à contre-courant des routines 
établies. 
La psychanalyse proposée par Reich se présentait ainsi comme une doctrine unitaire, 
systématique et cohérente, qui proclamait des exigences radicalement opposées au monde 
hérité des traditions2400. Comme le fait remarquer R. Jacoby, les expériences acquises par le 
groupe de psychanalystes de gauche regroupés autour de Reich 
[…] imprégnèrent […] leur vision de la psychanalyse. La psychanalyse ne leur apparut 
jamais comme une théorie médicale ou une profession, mais plutôt telle une mission 
qui rendrait un sens à un monde disloqué. Leur vie ne bénéficiait ni de la cohérence ni 
de la stabilité qui leur eussent permis de songer à la psychanalyse comme à une 
carrière tranquille ; c’est une « cause » qu’ils embrassèrent.2401 
                                                 
2399 Cf. Pietikainen, “Utopianism in Psychology,” p. 157–175. 
2400 Reich s’opposait au mélange des exigences contractuelles et statutaires, dont s’accommodaient très bien la 
plupart des psychanalystes. « Avoidance of any mixing of concepts. One cannot mix a bit of self-regulation with 
a bit of moral demand. Either we trust nature as basically decent and self-regulatory or we do not, and then there 
is only one way, that of training by compulsion. » (Reich, Children of the Future, p. 46.) 
2401 Jacoby, Otto Fenichel, p. 58-59. En traitant la psychanalyse comme « une mission » ou une « cause », ils s’en 
servaient comme une secte se sert d’un dogme. Sur ce type d’utilisation de la psychanalyse, voir Fromm, La 
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Chez Reich, la psychanalyse se présentait presque comme une « idéologie », au sens 
politique de ce terme2402. Une telle idéologie est le produit d’une construction réfléchie et 
explicite, qui permet de développer des exigences critiques à l’égard du monde. Reich 
transforma la psychanalyse en un système qui prétendait offrir une réponse unitaire aux 
interrogations sur la manière dont la vie doit être vécue. Cette idéologie était en concurrence 
avec d’autres idéologies, qui offraient des réponses différentes à ces questions. 
8.4.4.2 Une psychanalyse familière 
Comme la vie d’auteurs comme Anna Freud et B. Spock était stable et qu’ils 
disposaient de différentes stratégies d’action, ils recoururent beaucoup plus épisodiquement à 
l’enquête psychanalytique. Ils ne recouraient pas à cette enquête pour ordonner une vie 
globalement instable, mais pour répondre à des problèmes ponctuels variés. Par le fait même, 
l’utilisation qu’ils faisaient de la psychanalyse était beaucoup moins cohérente et systématique 
que celle que proposait Reich.  
En comparaison avec ce dernier, Spock et A. Freud ne percevaient pas les mœurs de 
leur société comme une totalité, saisie depuis une position éloignée, située « en retrait ». Ces 
mœurs, ils ne les remarquaient même pas, parce qu’elles s’intégraient encore dans l’arrière-
plan d’un paysage familier. Les exigences développées par la psychanalyse ne leur 
apparaissaient pas autant qu’à Reich comme des exigences étrangères à la vie sociale. S’ils 
continuaient bien, en bonne partie par habitude, à énoncer le discours sur le caractère 
extramondain de la psychanalyse, ils n’étaient pourtant pas portés à se la représenter ou à la 
présenter comme une doctrine porteuse d’exigences révolutionnaires susceptibles de 
bouleverser leur existence. Lorsqu’ils recourraient à la psychanalyse, c’était très souvent pour 
élucider une conduite qui leur apparaissait aussi anormale ou irrationnelle qu’à la plupart de 
                                                                                                                                                         
mission de Sigmund Freud ; George Weisz, “Scientists and Sectarians: the Case of Psychoanalysis,” Journal of 
the History of the Behavioral Sciences, vol. 11, nº 4 (Oct. 1975), p. 350-364. 
2402 A. Swidler écrit que l’idéologie politique est un système de significations explicite, articulé, organisé et 
réfléchi (Swidler, Talks of Love, p. 99). Comme nous l’avons noté au chapitre deux, les idéologies politiques, 
contrairement aux idées inscrites dans les mœurs, sont des idées disputées, qui font l’objet d’une délibération 
réfléchie. 
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leurs concitoyens. Autrement dit, leur enquête sur les refoulements s’appuyait en bonne partie 
sur « le contraste par lequel le malade tranche sur son entourage supposé “normal” »2403, c’est-
à-dire le contraste entre les capacités manifestées par l’entourage et celles qui étaient absentes 
chez la personne anormale. Par le fait même, les exigences que manifestait cette enquête 
semblaient en bonne partie confirmer l’expérience de la vie sociale. Cette enquête semblait 
conférer une légitimité aux relations existantes, celles qui étaient pour la plus grande partie 
organisées d’une manière conforme à ce contraste. 
La psychanalyse, chez ces auteurs, était une stratégie d’action qui n’était pas 
différenciée des stratégies d’actions déjà établies. Au contraire, elle semblait harmonisée aux 
manières de faire éprouvées. L’enquête psychanalytique, chez A. Freud comme B. Spock, 
servait principalement à remplir des obligations professionnelles (de thérapeute ou de 
pédiatre). La psychanalyse était ainsi intégrée dans des routines bien établies, sur lesquelles 
elle pouvait s’appuyer : la visite au docteur, la consultation du pédiatre, etc. Elle ne demandait 
donc pas une attention de tous les instants.  
L’enquête psychanalytique semblait donc aussi intégrée dans l’expérience que les 
autres stratégies d’action. Elle ne se présentait pas comme porteuse d’exigences virtuelles. Elle 
n’apparaissait plus tant comme un message extramondain. Au contraire, elle semblait inscrite 
dans le décor familier de la société globale. Sous l’influence d’adeptes comme A. Freud et B. 
Spock, la psychanalyse perdit une bonne partie de sa tonalité « extramondaine ».  
Comme nous l’avons rapporté au chapitre un, Adorno (un auteur dont l’approche de la 
psychanalyse, de bien de manières, s’apparentait à celle de Reich2404) était scandalisé par ce 
                                                 
2403 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 88. Si le malade apparaissait animé par une volonté contrainte, son 
entourage semblait composé de gens disposant pleinement de leur volonté. Ainsi, la société semblait déjà 
conforme aux exigences contractuelles mobilisées par l’enquête. Les « désaccords » avec la société quant à « la 
symptomatologie manifeste » (Freud, L’enfant dans la psychanalyse, p. 273) étaient ainsi atténués.  
2404 Theodor W. Adorno (1903-1969) était un intellectuel allemand. Tout comme H. Marcuse, il fut un membre 
en vue de l’École de Francfort. Sur Adorno, voir : Detlev Claussen, Theodor W. Adorno: One Last Genius, 
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2008 ; Lorenz Jäger, Adorno: A Political Biography, New Haven: 
Yale University Press, 2004 ; Stefan Müller-Doohm, Adorno ; une biographie, Paris : Gallimard, 2004. Sur le 
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processus de « familiarisation » de la psychanalyse : « La peur devant les abîmes du moi […] 
s’efface devant la conscience qu’il ne s’agit pas finalement de quelque chose de très différent 
de l’arthrite ou de la sinusite. »2405 Adorno comprenait fort bien qu’en devenant familière, la 
psychanalyse perdait sa portée révolutionnaire. Elle n’apparaissait plus (comme chez Freud) 
comme un outil permettant de poser des « exigences à la culture »2406. Autrement dit, elle 
n’apparaissait plus comme une doctrine qui remettait en cause ce monde familier depuis une 
perspective étrangère à celui-ci. Au contraire, elle semblait trouver sa place dans ce monde 
familier, dans lequel elle s’intégrait aisément. Comme le soulignait L. Trilling en 1950, la 
psychanalyse « has been infused into our life and become a component of our culture of which 
it is now hard to be specifically aware »2407. 
Si la psychanalyse « à la Reich » prenait la forme d’une idéologie politique, celle « à la 
Spock » prenait plutôt la forme d’une « tradition », au sens qu’A. Swidler donne à ce terme : 
elle désigne par ce terme un ensemble réfléchi de significations qui se présente comme 
appartenant aux éléments « fixés » et « attendus » de la vie2408. Si l’idéologie présente un 
ensemble d’exigences au monde, la tradition semble davantage « intégrée » avec l’action et 
l’expérience. (En effet, la tradition et l’expérience semblent se renforcer l’une l’autre.) Ainsi, 
la tradition est plus implicite, va davantage de soi, que l’idéologie. Si l’idéologie est le fruit de 
décisions réfléchies, la tradition repose en grande partie sur des habitudes coutumières. Si 
l’idéologie sert à développer de nouvelles stratégies d’actions, la tradition s’appuie sur des 
stratégies d’actions déjà développées et établies. Si l’idéologie sert aux membres d’un groupe 
                                                                                                                                                         
rapport d’Adorno à la psychanalyse, voir : Jay, L’imagination dialectique, p. 109-168 ; Jacques Le Rider, 
« Adorno, l’allié incommode de la psychanalyse freudienne », in Adorno, La psychanalyse révisée, p. 53-104 ; 
Joel Whitebook, “The marriage of Marx and Freud: Critical Theory and psychoanalysis,” in Fred Leland Rush 
(dir. publ.), The Cambridge Companion to Critical Theory, Cambridge: Cambridge University Press, 2004, p. 75-
82. 
2405 Adorno, Minima Moralia, p. 87. 
2406 Freud, Le Malaise dans la culture, p. 34. 
2407 Trilling, The Liberal Imagination, p. 38-39, italiques ajoutées. 
2408 Les traditions, écrit-elle, sont « articulated cultural beliefs and practices, but ones that present themselves as 
fixed, expected parts of life » (Swidler, Talks of Love, p. 96.). 
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créé d’une manière délibérée2409, la tradition sert plutôt à membres d’une société globale – 
c’est-à-dire un groupe qui n’a jamais été le fruit d’une construction consciente2410. Si 
l’idéologie sert fréquemment à délimiter les frontières d’un groupe restreint, la tradition 
accepte un grand nombre d’incohérences, parce que la société globale qui s’en sert laisse place 
à davantage de différences internes. Si l’idéologie est en compétition avec d’autres idéologies, 
qui affirment des exigences différentes, la tradition, porteuse d’exigences variées et souples, 
est beaucoup moins contestée2411.  
8.4.5 Habitude et situations 
Nous disposons maintenant des éléments permettant de trancher la question du 
« moteur » qui a poussé les adeptes de la psychanalyse à utiliser celle-ci pour ordonner 
différentes situations immédiates.  
La comparaison même schématique entre les enquêtes proposées par A. Freud et B. 
Spock et W. Reich montre bien que la fréquence de cette utilisation, de même que l’ampleur 
donnée à l’enquête, sa direction, etc., furent on ne peut plus variables. La nature même de la 
psychanalyse proposée par ces différents héritiers de Freud variait extraordinairement. Pour 
parler comme M. Weber2412, la psychanalyse apparaissait parfois comme une doctrine visant la 
                                                 
2409 Le groupe de Reich était une « organisation […] créée à partir d’une cause en vue d’assurer sa propagation et 
sa défense » (Reich, Les hommes dans l’État, p. 236). 
2410 Swidler, Talks of Love, p. 97. 
2411 Ibid., p. 99. 
2412 M. Weber soutient que certaines religions incitent à une adaptation au monde et que d’autres, à l’inverse, 
approchent le monde armé d’exigences critiques, de manière à le transformer. Weber écrit par exemple que le 
confucianisme offrait une « éthique de l’approbation du monde […] et de l’adaptation au monde » (Weber, 
Sociologie des religions, p. 383). L’éthique protestante, en sens inverse, aurait « conduit à une tension violente et 
pathétique avec le “monde” » (Ibid., p. 381). Comme cette éthique « s’adresse au monde avec des exigences 
rationnelles (éthiques) », elle devait nécessairement développer « un rapport de tension avec les irrationalités de 
ce monde » (Ibid.). 
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transformation du monde, parfois comme une doctrine adaptée au monde2413. Selon les 
circonstances rencontrées par l’enquête, selon la situation de l’enquêteur, l’enquête 
psychanalytique prenait des formes variées. 
Voilà qui nous permets de remettre en question les trois différentes hypothèses que 
nous avons formulées plus haut. Si l’utilisation de la psychanalyse avait découlé d’une volonté 
de réaliser des normes contractuelles intériorisées, alors les différents adeptes de la 
psychanalyse auraient tous utilisé la psychanalyse au même degré et de la même manière2414. 
Si l’utilisation de la psychanalyse avait simplement découlé d’un raisonnement inductif, alors 
les différents adeptes de la psychanalyse auraient entrepris des enquêtes en apercevant les 
mêmes indices de refoulement. Si l’utilisation de la psychanalyse avait découlé d’une 
propension mécanique à lancer des enquêtes analytiques au contact de certains stimuli 
(maladresses, rêves, etc.), le rythme de progression de l’utilisation de l’enquête 
psychanalytique aurait été le même chez tous les adeptes.  
Or, nous constatons au contraire de larges différences dans cette utilisation.  
Si les trois hypothèses avancées plus haut conduisent à penser à une utilisation 
uniforme de l’enquête, c’est qu’elles s’appuient sur la même prémisse : l’idée que le 
« moteur » de l’enquête serait un élément « intérieur » à l’enquêteur (norme intériorisée, 
pensée réfléchie ou habitude), élément qui serait en retrait de l’environnement 
d’interaction2415. L’examen des trajectoires de A. Freud, Reich et Spock montre au contraire 
                                                 
2413 A. Ehrenberg note très justement : « À une psychanalyse dans le monde s’oppose une psychanalyse hors du 
monde se donnant une position de surplomb d’où elle peut en juger le cours. » (Ehrenberg, La société du malaise, 
p. 187.) 
2414 Cf. Swidler, Talks of Love, p. 79-81. Sur la théorie qui fait découler l’action des acteurs sociaux d’une 
internalisation des normes, voir aussi : Joas, La créativité de l’agir ; Isaac Joseph, Erving Goffman et la 
microsociologie, Paris : presses universitaires de France, 1998, p. 26-29. 
2415 Cet élément intérieur peut être conçu comme étant acquis au contact de l’environnement. Ainsi, la norme 
contractuelle aurait dans un premier temps été « intériorisée » ; l’habitude aurait été contractée au fil des 
premières enquêtes psychanalytiques ; etc. Dans un deuxième temps, toutefois, le contact avec l’environnement 
aurait été coupé. La norme intériorisée aurait perdurée, tout comme l’habitude contractée. Autrement dit, 
l’individu, après avoir été ouvert à l’expérience, se serait fermé à cette expérience. 
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que le contact avec l’environnement ne disparaît pas2416. L’usage de la psychanalyse ne cesse 
jamais d’être un outil permettant de réagir aux difficultés d’interactions avec l’environnement.  
Voilà qui démontre que « l’habitude psychanalytique » ne s’exerçait pas comme une 
force brute, aveugle aux circonstances. Elle ne se déclenchait pas automatiquement au contact 
de stimuli (les « indices » de refoulement). Loin d’être acquise une fois pour toutes, cette 
habitude était constamment modifiée par l’expérience au sein de cet environnement. L’enquête 
analytique a parfois été entreprise d’une manière machinale, mais elle n’était pas pour autant 
mue par un mécanisme. Le mode de réaction qu’offre l’enquête analytique apparaissait surtout 
adapté à certaines circonstances. Lorsque l’environnement d’interaction était instable, 
l’enquête psychanalytique semblait pouvoir contribuer à la création d’un nouvel 
environnement ; lorsque cet environnement était stable, l’enquête se faisait confier des attentes 
beaucoup plus modérées. Ainsi, les adeptes de la psychanalyse utilisaient la psychanalyse de 
manière à rétablir une prise sur leur environnement d’interaction. L’habitude psychanalytique 
était loin d’être aveugle2417. 
Soulignons que l’usage de l’enquête, en ordonnant des interactions, transformait cet 
environnement d’interaction. Le cas de Reich illustre clairement l’ampleur possible de cette 
transformation. L’affirmation continuelle et répétée d’exigences contractuelle amena Reich à 
abandonner des engagements, à en élaborer d’autres. Le petit groupe d’adeptes qu’il animait, 
aux États-Unis, était réglé par ces exigences. Les premières utilisations de l’enquête avaient 
créé un environnement adapté à leurs utilisations ultérieures. Cet environnement renforcait la 
propension de Reich à utiliser l’enquête.  
                                                 
2416 Comme le note P. Bourdieu, « le degré auquel un habitus est systématique (ou, au contraire, divisé, 
contradictoire), constant (ou fluctuant ou variable) » dépend non seulement « des conditions sociales de sa 
formation », mais aussi de celles « de son exercice » (Méditations pascaliennes, p. 95). 
2417 H. Joas remarque à ce propos : « Toute habitude, toute règle d’action comprend des postulats quant au type 
de situations dans lesquelles il convient de suivre cette habitude ou cette règle. Notre perception des situations 
comprend en général déjà un jugement sur la convenance ou la non-convenance de certaines manières d’agir. » 
(Joas, La créativité de l’agir, p. 170.) 
  625 
Notons en outre que chacune des étapes de l’enquête exigeait un jugement de la part de 
l’adepte. Le déroulement de l’enquête est loin de pouvoir être décrit comme l’application 
automatique d’une formule déjà toute élaborée. Freud avait proposé une série d’études de cas. 
Ces différents cas, il les avait abordé de bien des manières. L’adepte de la psychanalyse qui 
recourait à l’enquête le faisait parce que la conduite à laquelle il imputait un désir refoulé lui 
semblait ressembler à telle ou telle des conduites déjà élucidées dans le passé – plutôt qu’à 
telle autre. L’adepte, pour décrire la conduite problématique, devait la rapprocher de certains 
des cas déjà élucidés, plutôt que d’autres. La moindre imputation de désir refoulé impliquait 
donc de la part de l’adepte une série de jugements sur les circonstances en cours2418. Selon la 
nature du rapprochement opéré, la conduite problématique qu’il rencontrait pouvait lui 
sembler manifester un désir refoulé en l’accomplissant ou bien plutôt en le mettant en scène 
symboliquement. Ce désir refoulé pouvait lui sembler être né au sein de l’interaction où il se 
manifestait, ou plutôt bien au sein d’une autre interaction. Il pouvait sembler avoir été refoulé 
récemment, ou bien depuis longtemps. Etc.  
Ensuite, les normes contractuelles impliquées dans l’enquête n’étaient pas 
« appliquées » d’une manière aveugle. En reprenant les termes d’A. Ogien et L. Quéré déjà 
cités, nous dirons que ces différentes enquêtes ne comportaient « pas d’application de normes 
à proprement parler, tout en étant guidées par un sens du normativement juste »2419. Le travail 
de définition des situations problématiques opéré par l’enquête impliquait de jauger des 
interactions en les situant par rapport à des exigences contractuelles. Ce faisant, la 
psychanalyse opérait, comme le dit S. Lézé, une « problématisation du mode d’être ordinaire 
des individus »2420. L’enquête suscitait une interrogation de différentes relations existantes. 
Selon les circonstances, cette interrogation des interactions pouvait (ou pas) susciter leur 
transformation pratique. Peut-être faut-il donc dire que les enquêtes permettaient d’interroger 
                                                 
2418 Bien sûr, l’enquêteur n’avait pas à se représenter mentalement la liste des cas déjà élucidés. Tout porte à 
croire que la plupart du temps, il ne faisait pas le rapprochement entre le cas rencontré et le cas élucidé au terme 
d’une délibération réfléchie sur leurs caractéristiques communes. Néanmoins, il se devait d’exercer un jugement 
sur la situation rencontrée. 
2419 Ogien et Quéré, Le vocabulaire de la sociologie de l’action, p. 78. 
2420 Lézé, L’autorité des psychanalystes, p. 69. 
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la légitimité contractuelle de différentes relations, mais que la réponse à cette interrogation, de 
même que les réactions pratiques envers ces dernières, demeuraient ouvertes.  
Dans le même ordre d’idées, notons que si l’enquête sur les refoulements manifestait 
des exigences contractuelles, ces dernières n’étaient pas la cause de l’enquête. Cette dernière 
ne naissait pas d’une volonté de réaliser ces exigences. Si l’enquête psychanalytique fut 
utilisée dans une multitude de situations, ce n’est pas parce que les normes qu’elle portait, une 
fois intériorisées, poussaient les adeptes de la psychanalyse à réagir à des signes de contrainte 
de la volonté première en lançant des enquêtes analytiques. Si l’enquête psychanalytique avait 
été motivée par une telle volonté de réaliser des exigences contractuelles, alors il faudrait dire 
que le déclencheur de l’enquête était une certaine situation problématique (une situation qui 
apparaît problématique depuis la perspective d’un système social contractuel). Or il apparaît 
que le déclencheur est plutôt une situation troublée. Comme nous l’avons vu au chapitre trois, 
ce n’est que lorsqu’un tel trouble de l’interaction est rencontré que se manifeste le besoin de 
configurer l’interaction en définissant une situation problématique. Ce n’est qu’alors 
qu’apparaît le besoin d’ordonner cette interaction en cours en la situant par rapport à des 
significations communes. L’enquête psychanalytique fut utilisée parce qu’elle offrait un outil 
permettant de surmonter des situations troublées. Certains adeptes de la psychanalyse 
rencontraient plus de situations troublées que d’autres adeptes. Certains adeptes disposaient de 
plus outils pour répondre à ces situations que d’autres adeptes. Ces variables expliquent en 
bonne partie le degré variable de recours à l’enquête analytique. La psychanalyse offrait un 
idiome permettant de répondre aux troubles majeurs : à l’adversité et à l’infortune2421. Elle 
était convoquée pour rendre compte de ces situations.  
 
 
                                                 
2421 Sur ce point, voir notamment : Ehrenberg, La société du malaise, p. 346-349. 
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1. Retour sur l’hypothèse et la méthode 
Comme nous l’avons vu au chapitre un, la diffusion de la psychanalyse présente des 
caractéristiques énigmatiques : son ampleur et sa profondeur. Ces caractéristiques sont 
surprenantes au regard de la diffusion beaucoup moins ample et profonde des théories 
scientifiques habituelles. Ces caractéristiques font de la diffusion de la psychanalyse un 
phénomène problématique. Au chapitre trois, nous avons avancé, en reprenant le programme 
de recherche ébauché par V. N. Vološinov et C. W. Mills, que l’imputation de désirs refoulés 
à des conduites est une pratique qui a servi à guider des interactions dans plusieurs sociétés 
contemporaines. Il nous a semblé que l’approche sociologique et pragmatique de la 
psychanalyse esquissée par ces deux auteurs pouvait contribuer à éclairer les caractéristiques 
énigmatiques de la diffusion de la psychanalyse. 
Pour tester cette hypothèse, nous avons choisi d’aborder l’œuvre de Freud. Dans ses 
textes, Freud traitait une multitude de faits et gestes comme des symptômes de refoulements. 
Par le fait même, il montrait à ses lecteurs comment il était possible de médiatiser et guider 
une interaction en se servant de l’enquête sur les refoulements. Ces textes offraient donc non 
seulement la communication d’un savoir théorique, mais aussi la démonstration d’un savoir 
pratique. Ces lecteurs (qu’ils aient été psychanalystes ou pas) purent recourir à leur tour à 
l’enquête psychanalytique, de manière à répondre aux troubles d’interactions qu’ils 
rencontraient dans leur propre vie. La pratique ainsi enseignée par Freud, l’enquête 
psychanalytique, a ici été abordée en procédant à une description minutieuse des textes dans 
lesquels il imputait des intentions refoulées. Nous avons porté une attention toute particulière à 
la manière dont ces imputations ont donné une forme et un sens à différentes interactions.  
Nous disposons maintenant des éléments permettant de répondre à la problématique. 
La complexité et la variété des questions qu’il nous a fallu aborder pour décrire l’enquête 
analytique interdit une réponse simple à cette problématique. Il apparaît au contraire 
nécessaire de tenir compte d’une série d’éléments, liés les uns aux autres. Nous tacherons ici 
de développer un aperçu général, synoptique, sur ces éléments, en abordant tour à tour 
différents thèmes : le fait que l’imputation de désirs refoulés était une variante d’une pratique 
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universelle (celle qui consiste à imputer des désirs à des conduites) ; le fait que l’enquête 
psychanalytique permettait de jauger la conformité d’une conduite à des normes 
contractuelles ; le fait que l’enquête permettait d’ordonner la relation entre l’auteur d’une 
action et son témoin ; etc. 
2. Un invariant sociologique et des exigences historiquement localisées 
Des travaux déjà existants démontrent que l’imputation d’intentions à des gestes est 
une pratique universelle. C’est un « invariant sociologique », puisqu’elle est présente dans 
toutes les sociétés. (En fait, elle est nécessairement impliquée dans l’existence même d’un 
ordre social : pour pouvoir encourager les actions prescrites et décourager les actions 
proscrites, il est en effet nécessaire de pouvoir identifier les responsables de ces actions, ceux 
qui les ont voulues.) Dans chacune de ces sociétés, cette pratique est généralisée, puisqu’elle 
est maîtrisée et pratiquée par l’ensemble de ses membres. Enfin, cette pratique ne s’appuie pas 
sur des règles codifiées (comme le sont les règles du droit). Elle implique plutôt une 
normativité diffuse, implicite. Elle s’inscrit dans le tissu des mœurs ; c’est donc une pratique 
familière, non-thématisée, qui va de soi. 
Nous avons vu dans cette thèse que l’imputation d’intentions refoulées peut être décrite 
comme une variante de cette pratique universelle et généralisée : comme une manière 
particulière, propre à une société historique déterminée, de socialiser certaines actions en les 
situant par rapport à des significations communes (normes, valeurs, etc.) tout aussi localisées 
historiquement. Freud était un réformateur de cette pratique commune. Il apprit à ses adeptes à 
verbaliser des désirs inédits : des désirs refoulés. 
L’enquête sur les refoulements prend ainsi son point de départ dans une pratique 
maîtrisée de tous les partenaires sociaux : la verbalisation de motifs. Voilà de quoi expliquer 
en bonne partie l’ampleur de la diffusion de la psychanalyse. Le fait que les membres des 
sociétés contemporaines maîtrisaient alors déjà la verbalisation de motifs ordinaires éclaire en 
effet la facilité avec laquelle ils sont parvenus à imputer et avouer des désirs refoulés. Voilà 
qui éclaire le fait qu’un grand nombre d’acteurs, qui n’étaient pourtant pas des théoriciens de 
la psyché humaine, soient parvenus à maîtriser cette pratique.  
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Reste évidemment à expliquer pourquoi il s’est produit cette innovation dans le jeu de 
verbalisation. Pourquoi Freud a-t-il jugé bon d’entreprendre de réformer ce jeu? Pourquoi ses 
innombrables adeptes se sont-ils donnés la peine d’apprendre à maîtriser les rudiments de la 
théorie psychanalytique ? À quoi bon se frotter à « la complication des motifs »2422 entraînée 
par la psychanalyse ? Pourquoi un certain nombre de sociétés démocratiques contemporaines 
ont-elles entrepris de réorganiser leurs échanges en utilisant un nouveau « vocabulaire de 
motifs »? Pour répondre à ces questions, il est non seulement nécessaire d’analyser l’invariant 
sociologique qu’est la verbalisation d’intentions, mais aussi les conditions historiques 
particulières qui donnèrent naissance aux verbalisation d’intentions refoulées. 
3. L’enquête sur les désirs refoulés 
L’imputation d’intentions permet de situer les actions par rapport à des significations 
communes très variées. L’imputation d’intentions refoulées invoque des significations 
communes beaucoup plus circonscrites, emblématiques des sociétés démocratiques 
contemporaines. C’est par rapport à ces dernières que cette pratique permet de situer des 
interactions. Pour comprendre la manière particulière d’organiser les interactions que 
proposait l’enquête sur les refoulements, nous avons décrit d’une manière détaillée les 
significations communes manifestées dans les imputations d’intentions refoulées présentes 
dans les écrits de Freud. Nous avons porté une attention particulière à la manière dont le 
recours à ces significations communes permettait d’ordonner différentes interactions.  
Rappelons ce qu’est le refoulement. Freud montre que toute une série de phénomènes 
(maladresses, « micro-gestes », maladies, oublis, rêves, gestes irrationnels, etc.) sont produits 
par l’intervention d’une « contre-volonté », que son porteur ne parvient pas à exprimer 
verbalement, parce qu’il l’a préalablement refoulée. Celui qui refoule un désir inavouable est 
motivé par une volonté de satisfaire aux exigences de l’ordre social (exigences qui sont 
inculquées par l’autorité parentale et qui continuent à être revendiquées par des partenaires 
sociaux). La volonté refoulante est donc une volonté contrainte par les pressions de la vie 
sociale. Le surmontement du refoulement vise à affaiblir cette volonté contrainte. Ainsi, ce qui 
                                                 
2422 Freud, Cinq psychanalyses, p. 79. 
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est l’objet de l’enquête psychanalytique, c’est la contrainte extérieure exercée sur la volonté 
personnelle. Le refoulement naît du fait que la personne qui refoule un désir, incapable de 
reconnaître sa nature profonde ou de prendre ses distances envers les règles morales qui ont 
été inculquées par les parents, ne parvient plus à reconnaître sa volonté ou à la contrôler. 
Notons d’abord que l’enquête sur les refoulements permettait d’imputer des motifs à 
des phénomènes qui, jusque là, ne s’en étaient pas fait attribuer : les « micro-gestes » (par ex. : 
se gratter la tête), certaines maladies (dont le cancer), des troubles de développement 
(l’autisme), etc. Cet élargissement du champ de la sémantique de l’action permettait de 
conférer un sens pleinement humain à ces phénomènes. Il était dorénavant possible de jauger 
ces phénomènes par rapport à des significations communes, d’en déterminer les responsables, 
etc. Par là même, il devenait possible de développer une réaction à des phénomènes qui, 
jusque là, suscitaient l’inaction et l’impuissance.  
Notons ensuite que la description de l’action qu’est le refoulement implique une 
appréciation éthique. Comme nous l’avons vu, les termes mêmes utilisés pour décrire l’action 
du refoulement sont des termes qui la mesurent à l’aune d’une sorte d’action idéale : à une 
action libre, pleinement volontaire, décidée en toute connaissance de cause, par une personne 
qui sait reconnaître sa propre volonté, si sombre soit-elle. Imputer une intention refoulée à 
quelqu’un, c’est le décrire comme quelqu’un qui a accompli une action qui s’écarte de cette 
action idéale. L’imputation de motifs refoulés est indissociablement une tentative 
d’élucidation du geste insensé et une affirmation de l’importance primordiale de certaines 
valeurs. Le geste insensé est éclairé en étant situé par rapport à ces dernières. Cette 
imputation manifeste cette primauté non pas dans des énoncés exclusivement éthiques (portant 
sur ce qui est bien et juste), mais indirectement, via des énoncés qui sont également théoriques 
(portant sur ce qui est et ce qui peut être)2423. De cette manière indirecte, l’imputation 
d’intentions refoulées manifeste des attentes normatives déçues. L’action passée du 
refoulement, celle qui est invoquée pour éclairer le sens du geste problématique d’abord 
                                                 
2423 Les termes utilisés pour mener l’enquête psychanalytique sont, pour parler comme Putnam, Fait/valeur, des 
« termes éthiques épais » ; en utilisant les termes utilisés par Dumont, Essais sur l’individualisme, nous dirons 
que cette enquête manifeste des « idées-valeurs ». 
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rencontré, apparaît très clairement comme une action qui fait bon marché de l’intégrité de 
l’individu. Lorsque les adeptes de la psychanalyse imputent un désir refoulé à un phénomène 
qui cause un véritable malheur (une maladie, par exemple), ils font découler ce malheur d’une 
transgression initiale de l’intégrité individuelle. De cette manière, ils affirment l’importance 
première de l’autonomie, de l’authenticité et de l’intégrité individuelle. 
Par ailleurs, nous avons vu que l’enquête sur le refoulement configurait différentes 
relations en se servant d’un système de relations conceptuelles organisé par le contraste de 
« l’intérieur » et de « l’extérieur », du « dedans » et du « dehors ». Les désirs et pensées de 
chacun apparaissaient dans un monde intérieur, opposé au monde extérieur des relations avec 
les partenaires d’actions sociales. Le monde intérieur était lui-même divisé entre un espace 
situé à la « surface » (le « préconscient ») et un espace plus « profond » (« l »’inconscient). De 
même, les différentes « quasi-personnes » qui habitaient le monde intérieur étaient plus ou 
moins intérieures. L’habitant de « l »’inconscient qu’était le ça était plus profond que le moi, 
qui était lui-même plus ouvert à la reconnaissance du monde intérieur que le surmoi (lequel, 
pour sa part, appliquait aveuglément les exigences extérieures). Les différents habitants du 
monde extérieur étaient pareillement divisés entre les interlocuteurs soumis aux exigences 
extérieures de la société et ceux qui, à l’inverse, se faisaient les portes paroles des exigences 
du monde intérieur. 
Ce système d’opposition riche et complexe permettait d’utiliser la théorie du 
refoulement pour effectuer toute une série de partages, solidaires entre eux : le partage entre la 
volonté extérieure, « consciente », produite par une domestication sociale, et la volonté 
intérieure, présociale ; le partage entre le rapport à soi autocritique (qui nie la volonté 
intérieure) et le rapport à soi authentique (qui se soustrait à ces exigences et parvient ainsi à 
reconnaître la volonté intérieure) ; le partage entre la pseudo-thérapeutique (qui contribue au 
maintien du rapport à soi autocritique et donc assure la perpétuation du refoulement) et 
l’authentique thérapeutique (qui attaque le rapport à soi autocritique suscitant le refoulement) ; 
etc. Le contraste entre l’intérieur et l’extérieur impliqué dans l’enquête permettait donc 
d’effectuer une mise en forme du rapport à soi et du rapport aux autres. L’enquête offrait une 
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riche grammaire de l’intériorité, qui permettait de situer une relation donnée par rapport aux 
exigences opposées des mondes intérieur et extérieur.  
De cette manière, l’enquête permettait de donner une forme définie à la situation dans 
laquelle elle était utilisée. Son utilisation dans une situation particulière semblait permettre d’y 
distinguer clairement le vouloir domestiqué (qui avait été contraint par des relations sociales) 
du vouloir intérieur profondément personnel (celui qui avait jusque là été voilé par la 
contrainte). Par le fait même, l’enquête sur les refoulements semblait permettre de distinguer, 
dans la situation immédiate qu’elle configurait, entre les relations qui contraignaient la volonté 
intérieure et celles qui, à l’inverse, émanaient de cette volonté intérieure. En fait, comme nous 
l’avons vu, l’élucidation du symptôme d’abord rencontré exigeait même un passage en revue 
plus ou moins systématique des différentes relations de l’auteur du refoulement. Ce passage en 
revue permettait de trier ces relations entre ces deux catégories. Le « surmontement » 
thérapeutique des différents refoulements permettait de remplacer des relations qui 
contraignaient la volonté intérieure par des relations qui émanaient de celle-ci. 
En répondant de cette manière aux troubles d’interactions, l’enquête manifestait des 
significations communes très précises, celles qui sont propres aux sociétés contemporaines. 
Rappelons que ces sociétés accordent une place prédominante aux relations contractuelles, 
c’est-à-dire aux relations constituées non pas par le statut des partenaires des relations, mais 
par leur libre consentement, par l’accord des volontés non contraintes. L’accord donné sous 
la contrainte du partenaire de la relation est un accord qui, du point de vue contractuel, est 
dénaturé. En définitive, notre thèse démontre que l’enquête psychanalytique sur les 
refoulements était une démarche qui permettait de distinguer entre les relations conformes à 
des exigences contractuelles et celles qui ne l’étaient pas. L’utilisation largement répandue de 
cette enquête, au XXe siècle, a donc permis d’interroger la légitimité d’innombrables relations.  
La présente thèse montre que l’enquête psychanalytique est une des « pratiques 
d’individualisations »2424 propre aux sociétés démocratiques contemporaines. Le recours à ces 
                                                 
2424 Une des « institutions de l’individualité », pour reprendre les termes de V. Descombes (Les institutions du 
sens, p. 302). 
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pratiques, basées sur ce que nous pourrions appeler des exercices du rapport à soi, permettent 
aux membres de ces sociétés de se poser comme individus, en se dégageant des relations 
sociales. Cette extraction symbolique du social apparaît possible, comme nous l’avons vu, 
parce qu’un imaginaire social contractuel dépeint le rapport à soi comme un rapport 
imperméable au rapport à autrui et la volonté personnelle comme une volonté intérieure 
coupée du rapport à autrui. En opposant le rapport à soi authentique au rapport à soi 
autocritique et la volonté sauvage à la volonté domestiquée l’enquête psychanalytique 
reprenait cet imaginaire contractuel pour son propre compte.  
4. La norme contractuelle : le moteur de l’enquête ? 
La description de l’enquête psychanalytique proposée ici démontre que l’enquête 
psychanalytique dans sa totalité exprime des significations communes très précises, celles qui 
sont propres aux sociétés contractuelles contemporaines. L’enquête permettait d’ordonner une 
situation immédiate en la situant par rapport à des exigences contractuelles. En recourant à 
cette enquête, les adeptes de la psychanalyse se manifestaient les uns aux autres un souci de 
respecter une exigence contractuelle (la nécessité de fonder les relations sur le consentement 
libre de ses partenaires), ils reconnaissaient l’autorité des valeurs liées à cette exigence 
(l’authenticité, l’autonomie, l’intégrité individuelle) et ils suscitaient une réaction critique 
envers la contrainte de la volonté et les conditions qui suscitaient ou favorisaient cette 
contrainte. 
L’exigence contractuelle de fonder des relations sur des volontés libres préexistait à la 
psychanalyse. Elle s’était affermie dès l’époque moderne. La psychanalyse, pour sa part, 
semblait offrir un moyen permettant de réaliser cette exigence. Voilà qui pourrait nous porter à 
penser que l’exigence contractuelle fut la cause de la diffusion large et profonde de la 
psychanalyse ou bien encore, que la psychanalyse servit de moyen permettant de réaliser des 
exigences contractuelles présentes depuis longtemps. 
Or, la description des usages de l’enquête psychanalytique effectuée dans la présente 
thèse permet de voir que les choses ne se sont pas tout à fait passées de cette façon. Bon 
nombre des situations problématiques qui poussèrent à entreprendre des enquêtes sur les 
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refoulements n’étaient pas des situations qui transgressaient des exigences contractuelles2425. 
C’est l’expérience de l’enquête qui plaçait les exigences contractuelles au premier plan. C’est 
au terme de différentes enquêtes analytiques qu’il apparut que différentes infortunes étaient 
produites par la contrainte de la volonté première par les exigences parentales. C’est de cette 
manière que la psychanalyse contribua à développer une réforme contractuelle de l’autorité 
parentale. C’est parce que bons nombres des adeptes de Freud, au terme de telles enquêtes, 
étaient devenus soucieux de ne pas contraindre la volonté de leurs enfants qu’ils contribuèrent 
à développer et diffuser le « code élaboré », axé sur l’expression verbale des désirs. De cette 
manière, la psychanalyse contribua à une remise en question à grande échelle de l’autorité 
parentale. 
Ainsi, l’adhésion à des exigences contractuelles ne fut pas nécessairement le 
« moteur » qui poussa les contemporains à entreprendre des enquêtes sur les volontés 
contraintes. Le mouvement s’est d’une certaine manière produit en sens inverse : ces 
exigences ont été, sinon suscitées, du moins renforcées, par ces enquêtes. L’enquête 
psychanalytique semblait permettre de distinguer clairement les volontés libres et contraintes, 
puis de renforcer les premières en affaiblissant les secondes. La psychanalyse paraissait offrir 
le moyen de renforcer le rapport à soi en le libérant du rapport à autrui. L’enquête semblait 
ainsi offrir un outil permettant de réaliser des exigences contractuelles, bien plus 
profondément qu’on ne l’avait cru possible jusqu’alors2426. Le respect de ces exigences 
contractuelles apparaissait désormais d’autant plus primordial que la théorie du refoulement 
semblait bien avoir démontré que la contrainte des volontés par les relations sociales pouvait 
éventuellement produire une multitude de symptômes aux effets plus ou moins dramatiques 
(troubles mentaux, maladies, etc.). En somme, celui qui utilisait le moyen qu’était l’enquête 
psychanalytique choisissait simultanément les fins contractuelles que semblait pouvoir réaliser 
                                                 
2425 Dans certains cas, c’étaient même la transgression d’exigences statutaires qui suscita des enquêtes.  
2426 Rappelons la remarque de C. Taylor déjà citée au chapitre sept : l’image de l’ordre social proposée par un 
imaginaire social « ne contient pas seulement une définition de ce qui est bien, mais également du contexte dans 
lequel il vaut la peine de le rechercher et d’espérer le réaliser (au moins partiellement) » (Taylor, L’Âge séculier, 
p. 295). 
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cette enquête2427. L’enquête ne faisait pas qu’obéir à des normes contractuelles ; elle leur 
donnait une vitalité renouvelée. 
5. La crise contractuelle des stratégies d’actions 
Quel fut donc le vrai « moteur » de l’enquête psychanalytique? Comment expliquer le 
développement et la diffusion de cette dernière? L’analyse développée dans la présente thèse 
montre que l’enquête sur les refoulements offrait une stratégie d’action qui, dans le contexte 
de la société démocratique contemporaine, était aussi séduisante qu’avantageuse. 
Pour décrire cette stratégie d’action, il nous faut rappeler trois des caractéristiques de 
l’enquête sur les refoulements : celles qui permettent de donner forme à l’interaction entre 
l’auteur d’un geste et son témoin. Tout d’abord, l’enquête permet de définir un conflit 
(embryonnaire ou déclarée) entre le témoin de l’action et son auteur en le situant « dans » ce 
dernier. Le témoin projette dans « l »’inconscient de l’auteur de l’action une volonté 
semblable à la sienne : cette volonté aurait été refoulée par la volonté manifeste de l’auteur de 
l’action. Ensuite, l’enquête sur les refoulements permet de dire que celui qui est affligé par une 
contre-volonté refoulée ne perçoit pas le désir qui motive son action, alors que le témoin de 
cette action, lui, le perçoit. En fait, ce témoin parvient même à accéder au monde intérieur de 
l’auteur de l’action mieux que ce dernier. (L’enquête psychanalytique donne ainsi à un 
imaginaire de l’intériorité une forme novatrice.) De cette manière, cette enquête accorde une 
primauté au récit du témoin de l’action sur le récit de l’auteur de l’action. Elle rend possible la 
contestation des déclarations d’intentions formulées par l’auteur d’un geste. Enfin, dans le 
conflit des volontés ainsi situé dans les profondeurs du porteur de refoulement, les deux 
volontés ne se font pas accorder un poids égal. La volonté consciente de l’auteur de l’action, 
celle qu’il parvient à s’approprier par ses paroles, est peinte comme une volonté domestiquée, 
                                                 
2427 Sur la question des liens entre l’action, les moyens et les fins, la présente thèse doit beaucoup à Joas, La 
créativité de l’agir, p. 158-177, qui souligne notamment : « En trouvant certains moyens à notre disposition, nous 
découvrons des fins dont nous n’avions même pas conscience auparavant. » (Ibid., p. 165.) Joas base sa réflexion 
sur celle proposée par J. Dewey (John Dewey, Démocratie et éducation ; introduction à la philosophie de 
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contrainte par des exigences sociales, et par le fait même comme une volonté dont la légitimité 
contractuelle est discutable. Par contre, la volonté refoulée, celle que son porteur ne parvient 
pas à exprimer verbalement, est décrite comme une volonté première, qui n’a pas été 
contrainte par la vie sociale. En somme, dans le conflit des volontés qui était projeté à 
l’intérieur de l’auteur de l’action, la volonté originaire (la plus profonde et la plus authentique) 
était donc celle conforme à la perspective du témoin qui imputait le désir.  
L’articulation de ces trois caractéristiques faisait de l’enquête psychanalytique un outil 
permettant de contraindre un partenaire de l’action au nom de la critique de la contrainte 
sociale. En imputant un désir refoulé à une action, son témoin pouvait la contester en se 
réclamant de la volonté intérieure de son auteur. De cette façon, ce témoin en appelait à un 
principe qui, dans la société contractuelle, se fait reconnaître une autorité primordiale : la libre 
volonté. Les conduites auxquelles ce témoin s’opposait (les croyances religieuses du patient de 
Freud, les choix politiques des opposants de Reich, la conduite désordonnée de la patiente 
d’A. Freud, etc.) apparaissaient comme les fruits d’une contrainte de leur volonté intérieure 
par les contraintes extérieures des exigences « sociales ». Par exemple, un psychanalyste qui 
se faisait critiquer par son patient pouvait, en recourant à la théorie du « transfert », lui 
répondre ceci : « Vous transférez vers moi une agressivité destinée en réalité à vos parents. 
Cette agressivité, vous l’avez depuis longtemps refoulée, parce qu’elle est inadmissible 
socialement. Voilà pourquoi elle ne peut se manifester que d’une manière détournée, dans un 
transfert. » En adressant ces propos à son patient, le psychanalyste donnait une forme précise 
au conflit qui se présentait entre eux. Il le faisait en déplaçant ce conflit à l’intérieur de ce 
patient. En formulant cette réponse, ce psychanalyste poussait ce patient à se conformer à 
l’exigence contractuelle de reconnaître sa vraie volonté, tout en sous-entendant que la critique 
formulée par ce patient était invalide parce qu’irrationnelle (en effet, elle était en réalité 
adressée à une autre personne qu’à l’analyste). Le psychanalyste pouvait ainsi espérer écarter 
les critiques qui lui avaient été adressées. Abordons un autre exemple, étranger à la cure. C. 
Turner rapporte que, dans le Berlin des années 1920, celui qui refusait une proposition 
                                                                                                                                                         
l’éducation, Paris : Armand Colin, 1975, p. 129-155 ; Dewey, La formation des valeurs, p. 129-145). La pleine 
portée de cette question pour la compréhension du social-historique est développée dans Swidler, Talks of Love. 
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sexuelle se faisait parfois administrer un exposé sur les méfaits du refoulement2428. 
Implicitement, le « contradicteur » se faisait ainsi imputer un désir refoulé : s’il avait refusé la 
proposition, c’est qu’il avait refoulé en lui-même son désir de l’accepter. Celui qui avait refusé 
la proposition sexuelle avait donné une certaine forme à l’interaction : son « non » la 
définissait comme un désaccord des volontés entre les deux interlocuteurs. Celui qui taxait le 
« contradicteur » d’inhibé redéfinissait la situation, en transposant ce désaccord dans le monde 
intérieur du second. Ce faisant, l’adepte de la psychanalyse tentait de persuader son 
interlocuteur que dans les profondeurs de sa psyché, il désirait celui dont il venait de décliner 
la proposition et que son refus était donc animé par la pusillanimité, la crainte, le 
conformisme2429. 
En somme, les différentes caractéristiques constitutives de l’enquête analytique la 
rendaient parfaitement adaptée, dans un environnement social organisé par des exigences 
contractuelles, à une remise en cause de la conduite d’autrui. Ces caractéristiques mêmes nous 
portent à croire qu’elle fut abondamment utilisée pour tenter de contraindre autrui. Celui qui 
imputait un désir refoulé à un geste dont il était le témoin prétendait par le fait être le porte-
parole légitime de la libre volonté de l’auteur de ce geste, lequel se trouvait, simultanément, 
destitué de ce titre. En imputant un désir refoulé à l’action d’autrui, il était possible de le 
contraindre en recourant aux valeurs primordiales des sociétés contractuelles. L’enquête 
permettait de contraindre l’action d’autrui au nom même de son autonomie. Dans une société 
qui conférait à l’autonomie une valeur primordiale, cette possibilité rhétorique était précieuse. 
La psychanalyse offrait une stratégie d’action aussi avantageuse que séduisante. 
Le fait qu’une multitude de contemporains se soit donné la peine d’utiliser la 
psychanalyse pour rendre compte de leurs faits et gestes ne peut que nous porter à supposer 
                                                 
2428 « Grete Ujhely, the author of A Call for Sexual Tolerance (1930), complained of the new rhetoric of 
persuasion: “The result [of refusing a request for sex] is a popular lecture for the next half hour from the angle of 
psychoanalysis, with primary emphasis on that nice handy word inhibitionism. » (Turner, Adventures in the 
Orgasmotron, p. 123.) 
2429 En reprenant une formule de S. Sontag, nous dirons que cet adepte semblait bien exprimer « une 
condamnation d’où n’est pas absente la pitié, mais qui traduit aussi le mépris » (Sontag, La maladie comme 
métaphore, p. 68). 
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que les stratégies de contraintes mutuelles préexistantes avaient perdu de leur efficacité2430. En 
tout cas, le fait que l’enquête analytique se présente comme une critique sévère des exigences 
statutaires démontre on ne peut plus clairement que l’autorité des formes de légitimation 
statutaires était de moins en moins reconnue par les sociétés qui donnaient leur adhésion à la 
psychanalyse. Les stratégies d’actions sociales anciennes perdaient donc de leur efficacité. La 
stratégie d’action qu’est l’enquête psychanalytique semble bel et bien avoir comblé le vide 
produit par le déclin des anciennes stratégies de contrainte mutuelle. La diffusion de l’enquête 
psychanalytique laisse apparaître, comme en creux, le besoin auquel elle répondait.  
L’examen de la forme que l’enquête donnait à la relation entre l’auteur d’un geste et 
son témoin rend intelligible un besoin important auquel cette enquête répondait. Dans la 
société contractuelle, la primauté accordée à la libre volonté affaiblissait les stratégies d’action 
qui pouvaient être utilisées pour contraindre autrui. Chaque partenaire de l’action pouvait en 
effet, en invoquant sa propre volonté contre la contrainte exercée par autrui, affaiblir certaines 
des relations dans lesquelles il était engagé. Or, la poursuite de toute action sociale demande 
que les partenaires disposent de stratégies de contraintes mutuelles, afin de pouvoir développer 
une réaction commune aux troubles rencontrés. La psychanalyse offrait ainsi ce que M. 
Douglas appelle un langage d’exhortation réciproque2431. 
L’examen du cas de W. Reich que nous avons proposé dans cette thèse démontre on ne 
peut mieux à quel point la psychanalyse était une stratégie de contrainte inestimable dans le 
cadre d’une société contractuelle. En effet, le petit groupe radical formé par les adeptes de 
Reich, passionnément attaché à des idéaux d’autonomie et d’égalité, était une société qui 
accentuait drastiquement certains traits de la société contractuelle contemporaine. En 
comparaison, les différentes sociétés contemporaines globales (les États-Unis, la France, etc.) 
                                                 
2430 Plusieurs des témoignages sur la fortune de la psychanalyse que nous avons cités au chapitre un rapportent du 
même souffle un déclin des autorités morales traditionnelles. Mentionnons notamment ceux d’E. Gellner, d’A. 
Kazin, de S. R. Kirschner, de M. B. Plotkin et de S. Turkle.  
2431 Douglas, De la souillure, p. 25. 
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laissaient une place bien plus importante aux règles statutaires2432. Dans l’environnement 
d’interaction qui était celui de Reich, l’enquête sur les refoulements était à peu près la seule 
stratégie de contrainte disponible. Les autres stratégies habituellement utilisées pour 
contraindre autrui (l’invocation de biens moraux, l’appel aux supérieurs d’une chaîne de 
commandements, etc.) y étaient fragiles. Elles apparaissaient, à la lumière des exigences 
contractuelles, comme des contraintes malsaines exercées sur la volonté première des 
individus. Le recours extraordinairement systématique à l’enquête psychanalytique, chez 
Reich, illustre d’une manière lumineuse l’adéquation de cette stratégie de contrainte à un 
environnement d’interaction dans lequel les exigences contractuelles prédominent.  
La réflexion qui précède suggère que l’accomplissement de toute action sociale exige 
qu’elle puisse être située par rapport à des significations communes. Ces dernières doivent 
demeurer non-questionnées, parce qu’il est nécessaire, pour parvenir à organiser une action 
sociale, de s’appuyer sur des significations communes. Comme le note Tocqueville,  
sans idées communes, il n’y a pas d’action commune, et, sans action commune, il 
existe encore des hommes, mais non un corps social. Pour qu’il y ait société, […] il 
faut donc que tous les esprits des citoyens soient toujours rassemblés et tenus ensemble 
par quelques idées principales ; et cela ne saurait être, à moins que chacun d’eux ne 
vienne quelquefois puiser ses opinions à une même source […].2433 
En somme, les exigences contractuelles jouèrent un rôle important dans la diffusion de 
la psychanalyse, non pas parce qu’elles avaient directement formé les objectifs et fins 
poursuivis par ses adeptes, mais parce qu’elles avaient formé un environnement social et 
culturel dans lequel l’enquête psychanalytique était une stratégie d’action aussi séduisante 
qu’avantageuse2434. 
                                                 
2432 Les sociétés contemporaines « contractuelles » ou « individualistes » ne sont pas des sociétés intégralement 
individualistes. Rappelons qu’elles n’apparaissent « contractuelles » que lorsqu’elles sont comparées avec des 
sociétés davantage « statutaires ». L. Dumont écrit justement : « la configuration individualiste des idées et 
valeurs est caractéristique de la modernité, elle ne lui est pas coextensive » (Essais sur l’individualisme, p. 30).  
2433 Tocqueville, De la démocratie en Amérique, p. 433. Le passage est commenté par Descombes, Le 
complément de sujet, p. 369-373. 
2434 Cette stratégie d’action a pu être utilisée autrement qu’afin de contraindre l’action d’autrui. Mentionnons 
d’autres utilisations possibles (la liste n’est d’ailleurs pas exhaustive). 
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6. Approche « impersonnelle » de l’enquête psychanalytique 
La psychanalyse ne fut donc pas utilisée afin de réaliser des exigences contractuelles 
préexistantes. Elle ne fut pas pour autant utilisée comme un pur moyen, adopté au terme d’un 
calcul cynique sur son efficacité rhétorique. Comme nous l’avons vu dans cette thèse, les 
exigences contractuelles que l’enquête déployait, l’adepte ne les envisageait pas froidement, 
depuis la perspective désengagée d’une personne étrangère au monde contractuel.  
Une interprétation « cynique » de cette utilisation de l’enquête est contredite, en 
premier lieu, par le fait que chacun de ces adeptes percevait bien les conduites auxquelles il 
imputait des désirs refoulés comme des conduites irrationnelles, insensées. Reich imputait des 
désirs refoulés aux actions des psychanalystes orthodoxes, parce qu’elles lui apparaissaient, 
dans la situation où il se trouvait, comme des actions irrationnelles qui appelaient une 
explication ; de même, Anna Freud imputait des désirs refoulés aux actions des psychanalystes 
dissidents comme Reich, parce qu’elles lui apparaissaient, depuis sa propre position, comme 
des actions irrationnelles qui appelaient une explication et un correctif ; etc. Voilà qui n’est 
pas surprenant : c’est très spontanément que chacun est porté à percevoir les gestes tentés ou 
accomplis par des gens différents de soi comme des gestes irrationnels2435. En imputant un 
                                                                                                                                                         
D’abord, l’auto-imputation de désirs refoulés a pu servir à se dégager de certains engagements. Le fait que 
chaque individu ne soit pas en mesure d’agir sur sa volonté monologique, que celle-ci demeure au-delà de son 
action, pouvait ici être utilisé. Un adepte pouvait par exemple se défiler d’un engagement en disant : Je voudrais 
bien faire ce que vous me demandez, mais les réticences que manifeste ma volonté monologique en suscitant les 
symptômes qui m’affligent me montrent que c’est au-dessus de mes forces et que je dois donc mettre fin à cet 
engagement. Je n’y peux rien : j’ai besoin de le faire.  
Par ailleurs, la cure psychanalytique a permis à des gens désemparés d’aller chercher conseil et aide auprès d’un 
tiers, sans pour autant sembler faillir aux exigences contractuelles d’autonomie : le psychanalyste, en effet, 
semblait ne pas les influencer ; il semblait se contenter de les aider à trouver en eux leur volonté intérieure. 
2435 Comme le note R. Boudon, celui qui est témoin d’un comportement qui ne lui est pas familier est porté « à se 
prendre lui-même comme pôle de comparaison » (Boudon, L’idéologie, p. 148) en diagnostiquant comme 
irrationnelles les actions qu’il ne serait pas lui-même porté à accomplir ou entreprendre. Ainsi, le témoin du 
geste, « surpris par le comportement qu’il observe […], projette sa propre expérience […] et pose un diagnostic 
d’irrationalité » (Ibid., p. 149). 
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désir refoulé à une conduite donnée, l’adepte tentait donc bel et bien de faire sens de cette 
conduite. 
Incidemment, le fait que l’enquête sur les refoulements ait ainsi pu être utilisée par des 
adeptes très éloignés les uns des autres, qu’elle ait pu être mobilisée au service d’intérêts, 
d’idéologies, de traditions, très différents les uns des autres, a contribué pour beaucoup à 
l’ampleur de sa diffusion. L’enquête psychanalytique était un outil souple, utilisable par une 
grande variété d’acteurs. Loin d’être un dogme monolithique, cette enquête était un idiome 
souple, une grammaire, qui se prêtait aux usages les plus variés.  
Relevons par ailleurs que l’interprétation cynique ne peut pas rendre compte du fait 
que les auteurs des gestes problématiques ont fréquemment donné raison aux témoins qui leur 
imputaient un désir refoulé. Bien souvent, en effet, ceux qui se sont fait imputer des désirs 
refoulés, ont donné leur assentiment au diagnostic psychanalytique qui leur était proposé : ils 
s’auto-imputaient ces désirs refoulés. 
Enfin, soulignons que l’interprétation cynique néglige le fait que les adeptes de la 
psychanalyse, en se servant de l’enquête, ne faisaient pas que donner forme aux actions 
auxquelles ils imputaient un désir refoulé. Ils configuraient tout aussi bien leurs propres 
actions : en revêtant le manteau de l’enquêteur sur les refoulements, ils se présentaient comme 
des individus qui accomplissaient des actions conformes à des exigences contractuelles, 
comme des individus assez audacieux et soucieux de vérité pour regarder en eux-mêmes, etc. 
Autrement dit, ils se définissaient comme des personnes attachées à certains biens moraux ; ce 
faisant, ils se conformaient eux aussi à des significations communes. Ceux qui déclaraient que 
telle conduite était animée par un désir refoulé manifestaient (à eux-mêmes aussi bien qu’à 
leurs interlocuteurs) qu’ils étaient attachés aux exigences qui étaient enchâssées dans la 
pratique de l’enquête analytique. Par le fait même, ces adeptes de la psychanalyse 
s’engageaient publiquement envers ces exigences, ils en reconnaissaient l’autorité. Ils étaient 
donc loin d’envisager les valeurs contractuelles depuis la perspective « désengagée » du 
cynique. 
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En somme, la perspective cynique néglige le fait que les adeptes de la psychanalyse 
reconnaissaient bel et bien l’autorité des significations communes enchâssées dans l’enquête 
psychanalytique. En d’autres mots, la verbalisation d’intentions doit non seulement être 
décrite du point de vue « stratégique » des personnes particulières impliquées dans des actions 
sociales mais aussi, d’une manière plus impersonnelle, du point de vue global de l’action 
sociale en cours2436. D’un point de vue impersonnel, le recours à l’enquête renforçait l’autorité 
des exigences contractuelles. Il contribuait à renforcer l’environnement contractuel dans lequel 
la psychanalyse était une stratégie d’action avantageuse.  
7. Transformer la culture en l’interprétant 
Les exigences contractuelles n’agirent pas sur les actions des membres de la société 
contractuelle après avoir été « intériorisées » par eux. Au contraire, la présente thèse a montré 
qu’elles étaient des ressources utilisées dans ce que C. Taylor appelle un espace 
d’interlocution public, situé « entre » les partenaires d’actions sociales2437. Cet espace est 
constamment renouvelé par l’invocation des significations communes qui ordonnent les 
actions sociales. Les incessantes interactions des partenaires d’actions sociales créent entre 
eux ce qu’Humboldt appelle un « véritable monde »2438.  
C’est parce que la psychanalyse fut invoquée par d’innombrables interlocuteurs qu’elle 
a transformé cet espace public d’interlocution. Rappelons la réflexion déjà citée de Paul 
Ricœur : « C’est à ce titre que la psychanalyse appartient à la culture moderne ; c’est en 
interprétant la culture qu’elle la modifie ; c’est en lui donnant un instrument de réflexion 
qu’elle la marque durablement. »2439 La recherche effectuée dans la présente thèse nous 
permet d’affirmer que chaque imputation de désir refoulé, en configurant une interaction 
immédiate entre les partenaires d’une action sociale, contribuait du même coup à modifier 
                                                 
2436 Sur ce rapport double aux significations communes, voir : Louis Quéré, « La société comme milieu et comme 
médium », in Stéphane Vibert (dir. publ.), La fin de la société ; débats contemporains autour d’un concept 
classique, Outremont : Athéna, 2012, p. 174 et suiv. 
2437 Taylor, Human Agency and Language, p. 248-292. 
2438 Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le Kavi, p. 329. 
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(imperceptiblement mais réellement) les significations communes qui constituent différentes 
sociétés globales contemporaines. Il faut donc dire que l’usage à grande échelle de l’enquête 
sur les refoulements a transformé la culture des sociétés qui s’en sont servi. Voilà qui explique 
en bonne partie le fait, constaté par tant de témoins, que la psychanalyse et la culture 
contemporaine semblaient à certains moments difficiles à distinguer : à la suite de cette large 
utilisation de l’enquête psychanalytique, la psychanalyse était devenue, comme le note S. 
Moscovici, « une partie de l’environnement coutumier de la vie »2440. Cet usage de l’enquête 
sur les refoulements a contribué à définir cette société comme une société opposée à la 
contrainte exercée par la société statutaire héritée. Les sociétés qui ont eut recours à la 
psychanalyse sont des sociétés qui, en se définissant ainsi contre la société du passé, ont 
réorganisé leurs actions sociales.  
8. Un nouveau nom sur une vieille pratique? 
L’ampleur de la transformation des pratiques entraînée par la psychanalyse ne doit pas 
être exagérée. Par exemple, la valorisation psychanalytique de la perspective du témoin n’a 
peut-être pas entraîné une révolution dans la manière dont les interactions ont effectivement 
été négociées entre partenaires sociaux. Depuis des temps immémoriaux, témoins et auteurs 
des actions se sont disputés sur la nature des désirs qui animent ces dernières. Dans la plupart 
des cas, la validité de la perspective des témoins semble bien avoir été, dans les faits, aussi 
reconnue que celle des auteurs des actions. 
La psychanalyse opéra surtout une révolution par rapport à l’image « classique » de 
l’intériorité, celle qui avait accordé une autorité incontestable à la perspective de l’auteur de 
l’action. Rappelons que selon cette image classique, l’auteur d’une action ne peut accomplir 
celle-ci qu’après l’avoir délibérément décidé. Voilà pourquoi cet auteur serait toujours en 
mesure de fournir la vraie raison de chacun de ses gestes. Ainsi, cette image classique 
méconnaissait ce que L. Quéré appelle le « régime d’accomplissement », celui dans lequel les 
désirs sont directement exprimés en étant accomplis, sans procéder d’une décision réfléchie. 
                                                                                                                                                         
2439 Ricœur, De l’interprétation, p. 14. (Nous avons discuté la portée de ce passage au chapitre trois.) 
2440 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 357. 
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Du même coup, cette image classique ignorait la distance qui peut exister entre le désir qu’une 
personne accomplit dans l’action et celui qu’elle avoue ensuite, lorsqu’elle cherche à 
l’exprimer en mots.  
Comme nous l’avons montré dans cette thèse, c’est précisément l’existence de ce 
régime d’accomplissement que reconnaissait Freud, lorsqu’il affirmait que l’intention refoulée 
s’exprimait parfois en étant accomplie par une action : alors, les symptômes accomplissaient 
des désirs sans que leurs auteurs ne s’en rendent compte. La réhabilitation psychanalytique de 
la perspective du témoin était en partie une manière nouvelle d’expliquer et de justifier une 
pratique ancienne, celle qui consiste à imputer un désir à une action qui n’est pas le fruit d’une 
décision délibérée. Plus largement, la théorie du refoulement offrait une manière nouvelle 
d’expliquer et de justifier le fait que l’auteur de l’action puisse se tromper sur le sens de son 
action. Ce faisant, Freud ne faisait rien d’autre que concevoir des pratiques immémoriales 
dans des termes conformes à un imaginaire de l’intériorité. L. Wittgenstein avance à peu près 
la même idée : il écrit que lorsque « la psychanalyse parle de pensées inconscientes, d’actes de 
volitions inconscients, etc. », elle ne fait rien d’autre qu’offrir « une nouvelle terminologie, qui 
peut être retraduite à chaque instant dans le langage ordinaire »2441.  
Autrement dit, la facilité avec laquelle la psychanalyse fut adoptée découle en partie du 
fait qu’elle transformait moins les pratiques que l’image de ces pratiques. 
                                                 
2441 Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et la Cahier brun, Paris : Gallimard, 1996, p. 64. J. Bouveresse abonde 
dans le même sens : « le fait d’expliquer la conduite de quelqu’un par des raisons inconscientes n’introduit 
aucune innovation théorique radicale par rapport à des choses que nous faisons déjà couramment et ne correspond 
en aucune façon à la découverte de régions de l’âme encore inconnues » (Philosophie, mythologie et pseudo-
science, p. 39). « Ce que la psychanalyse a découvert n’est certainement pas le fait que des raisons peuvent être 
inconnues de celui qui les a, puisque nous expliquons déjà couramment les actions de quelqu’un par des raisons 
de ce genre. […] elle nous a simplement fourni de nouveaux critères ou de nouvelles raisons qui permettent de 
dire que la conduite de quelqu’un a été déterminée d’une façon qu’il ignorait par des motifs dont il n’était pas 
conscient. » (Ibid., p. 43). 
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9. Exercer une contrainte au nom de la critique de la contrainte 
Le lecteur aura sans doute remarqué que l’imputation de désir refoulé présente un 
paradoxe pragmatique. Ceux qui imputaient des intentions refoulées à des gestes exerçaient 
une contrainte sur la volonté des auteurs de ces gestes et ils le faisaient au nom de la critique 
de la contrainte exercée sur la volonté. Ainsi, ces enquêteurs se contredisaient pratiquement. 
Tâchons de voir comment ils pouvaient accomplir cette singulière action.  
Si les adeptes de la psychanalyse pouvaient exercer cette contrainte, c’est qu’ils ne la 
percevaient pas. Nous l’avons vu dans cette thèse, les jugements éthiques formulés par ceux 
qui entreprenaient des enquêtes psychanalytiques n’étaient pas des jugements proclamés ou 
énoncés d’une manière réfléchie et délibérée. Au contraire, ils étaient, bien souvent, énoncés 
d’une manière inconsciente. Toute une série de caractéristiques de l’enquête psychanalytique a 
contribué à maintenir cette invisibilité. Premièrement, ces jugements étaient « enchâssés » 
dans la pratique, « inscrits » dans les termes requis pour décrire le refoulement. Ces termes 
éthiques étaient des termes éthiques « épais », qui permettaient tout aussi bien de décrire 
l’action que de l’évaluer. Deuxièmement, les valeurs et exigences étaient affirmées non pas 
directement, mais indirectement, « à la dérobée » (dixit M. Polanyi), par la critique des 
manquements de ceux qui refoulaient leurs désirs. Troisièmement, les normes qui guidaient 
l’enquête (celles qui formaient l’arrière-plan de normalité sur lequel se détachaient les 
phénomènes animés par les refoulements) ne recevaient qu’une attention « subsidiaire ». Ceux 
qui recouraient à ces critères éthiques focalisaient plutôt leur attention sur l’interaction en 
cours. Quatrièmement, Freud avait présenté la psychanalyse comme une pratique 
extramondaine, située au-delà du monde social-historique des exigences morales. La 
psychanalyse semblait appartenir à une « autre scène ». Ainsi, la pratique d’imputation 
d’intention semblait être entièrement étrangère à l’ordre social – voire opposée à celui-ci.  
L’enquête psychanalytique parvenait bien à thématiser dans son unité la « contrainte 
sociale » exercée par l’ancienne société statutaire. Elle ne percevait pas, par contre, la 
contrainte exercée par la société contractuelle émergente, à laquelle elle appartenait. Dans les 
termes de V. N. Vološinov que nous avons repris au chapitre trois, nous dirons que l’enquête 
sur les refoulements thématisait la société « officielle », mais pas la société « non-officielle ». 
  
 647 
Plusieurs des éléments analysés dans cette thèse permettent d’expliquer adéquatement cette 
incapacité à percevoir la société non-officielle. Premièrement, les exigences contractuelles que 
l’enquête manifestait ne se présentaient pas comme des règles juridiques codifiées. C’étaient 
des normes qui appartenaient au tissu souple des mœurs. Deuxièmement, les exigences 
contractuelles étaient utilisées quotidiennement, pour organiser une vaste série de relations. 
Par le fait même, elles s’inscrivaient dans le décor d’un monde familier inaperçu. Celui qui est 
étranger à un monde social l’aborde de l’extérieur, depuis une perspective « en retrait ». 
Depuis cette perspective, il peut percevoir ce monde social dans sa totalité, le thématiser 
adéquatement2442. Par contre, celui qui habite ce monde social parvient difficilement à le 
thématiser. Ce monde social familier constitue pour lui un décor auquel il ne porte pas 
attention2443.  
La perspective théorique développée dans la présente thèse ressemble à celle de 
l’étranger dont nous venons de parler. La suspension des nécessités de la vie pratique permet 
d’apercevoir le monde social depuis une perspective « en retrait ». Celui qui recourt aux règles 
de la vie sociale dans la conduite de sa vie ressemble à l’habitant d’une ville, qui peut sans 
difficulté se déplacer d’un point à l’autre, mais sans parvenir à développer un aperçu 
synoptique de l’ensemble des trajets possibles ; le théoricien ressemble plutôt au cartographe, 
qui parvient, en dessinant une carte de cette ville, à obtenir sur celle-ci cette perspective 
d’ensemble2444. C’est parce que nous abordons la psychanalyse depuis une perspective 
distante, désengagée, que nous sommes en mesure de percevoir les exigences sociales 
enchâssées dans l’enquête psychanalytique et, par le fait même, de relever la contradiction 
pragmatique impliquée dans l’imputation de désir refoulé.  
                                                 
2442 Sur ce point, voir Schütz, L’Étranger. Le fait que l’enquête psychanalytique soit parvenue à thématiser 
clairement les exigences statutaires indique que le monde statutaire s’éloignait. Les adeptes de la psychanalyse 
l’envisageaient depuis une perspective déjà éloignée. 
2443 Comme nous l’avons noté au chapitre sept, le succès des théories de la modernité « par soustraction » indique 
que les rapports contractuels nous sont tellement familiers que nous n’apercevons plus la contrainte qu’ils 
exercent sur nous. Ils nous semblent des rapports innés.  
2444 Cette comparaison est proposée par Bourdieu, Le sens pratique, p. 58 et Wittgenstein, Fiches, p. 40. 
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10. La psychanalyse, un révélateur de la société contemporaine 
Selon plusieurs des témoins dont nous avons rapporté les réflexions au premier 
chapitre, le destin de la psychanalyse fut intimement lié à celui de la société contemporaine. 
L’examen réalisé dans cette thèse confirme que la psychanalyse était profondément inscrite 
dans cette société. D’ailleurs, notre examen de l’enquête sur les refoulements, insensiblement, 
a débouché sur un examen de la société contractuelle contemporaine : d’une société qui est 
portée, en raison même des exigences qu’elle met de l’avant, à se nier dans le mouvement 
même par lequel elle s’affirme. De cette manière, la psychanalyse est bien, comme l’écrit 
Vološinov, « symptomatique »2445 de notre temps. Comme l’écrit S. Moscovici, elle offre « un 
des miroirs de notre culture »2446. Dans les termes hégéliens utilisés par C. Taylor, nous 
pourrions dire que la psychanalyse exprime une partie de « l’esprit objectif » de la société 
démocratique contemporaine. 
 
 
                                                 
2445 Voloshinov, « Le freudisme », p. 86. 
2446 Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, p. 358. 
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